2001年，泰山腳下，游客絡(luò)繹不絕，一位大哥在登山時(shí)，被身后的聲音叫住。

“大哥，這山還有多高？”

他回頭，眼前沒人，再一低頭，腳下，一個(gè)缺了雙腿的小伙子正盯著他。

大哥嗤笑：“你問這個(gè)干嘛？你覺得你能登得上去？”

哪知，這小伙不聽勸，拖著兩個(gè)小木盒（他的鞋）繼續(xù)往上登。

12個(gè)半小時(shí)后，他爬到了南天門。

所有人都看呆了，再接著，掌聲四起，而他的故事從泰山之巔，一路傳開，遍布全中國。

撒貝寧為之動(dòng)容、樂嘉感動(dòng)落淚、李詠敬他為友。

更多的人知道了他的名字：無腿勇士，陳州。

13歲那年，陳州從火車上縱身一躍。這一躍，把自己的人生劈成了兩半。

在此之前，命運(yùn)已給他開過太多玩笑。

父親迷上賭博，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，母親也改嫁他人，棄家不顧。

陳州在這樣的環(huán)境中出生，家徒四壁，債臺(tái)高筑。

父不養(yǎng)，母不教，活得毫無體面。

他沒有童年，童年的大多數(shù)記憶里，他早早輟了學(xué)，跟在姥爺身后，去街邊要飯。

家里沒有勞動(dòng)力，只能靠乞討度日，因?yàn)楦F，他們東躲西藏，夾縫生存。

13歲時(shí)，姥爺帶他去濟(jì)南流浪。

為了省兩張車票錢，祖孫倆趁人不注意，偷偷爬上火車頂。

直到火車發(fā)動(dòng)時(shí)，陳州才發(fā)現(xiàn)，車開的方向不是濟(jì)南。

他慌張起身，想爬去火車頭一探究竟。腳一登，踩了空，雙腿卡在車廂間的縫隙里。

之后，就是昏天黑地的疼痛，以及血肉模糊的畫面。

再醒來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，自己的下半身空空如也。

“我的右腿，在我七八米以外的地方。我的左腿，因?yàn)闆]有完全斷掉，在我的頭底下枕著?！?/p>

原來，命運(yùn)給你關(guān)上一道門的時(shí)候，并不總會(huì)另啟一扇窗。

即便你本就不富裕，它總能再從你身上剝奪點(diǎn)什么。

他失去雙腿，失去自由，也失去生為人的尊嚴(yán)。

“我再也不能跟朋友出去跑步，爬樹，摸魚。我的世界，只剩一張床?！?/p>

那半年里，日子在苦水里浸了又浸，他終日躺在床上。萎靡不振，郁郁寡歡，不敢出門，不敢直面別人的目光。

有一次，他剛爬到院子里，曾經(jīng)的朋友們見了他，大叫：“怪物來了，快跑！”

甚至把他編成了順口溜：“小怪物，沒有腿，渾身上下一張嘴。兩只手，在那爬，就像一只癩蛤蟆。”

童言無忌，說者無心。卻通通成了致命的刀子，一刀一刀往他心頭剜。

他嘗試過自殺，不下30次，絕食、上吊、撞墻、喝農(nóng)藥。

后來，他又說：“我不能就這么死了，因?yàn)槲业拿悄切┖眯娜司然貋淼??！?/p>

但這不是自我鼓勵(lì)，只是一句低到塵埃的自述，他無力到連死亡都不能作主。

要死，良心不允許；要生，尊嚴(yán)不允許。

還有什么比這更殘忍？比這更無解？

生與死之間，他找不到答案，只能逃。

某一天，趁著姥爺出門務(wù)農(nóng)，他爬下床，爬出屋子，爬出村口，爬上一輛貨車。

至此開始，像浮萍一般，流浪天涯。

命運(yùn)的第一站，把他帶到了濟(jì)南。

當(dāng)時(shí)，天氣漸涼，他身無分文，又衣著單薄。見到一個(gè)冒熱氣的下水井蓋，就盤踞為家。

“我不敢離開，我怕別人占了我的寶地?！?/p>

13歲的少年，把自己活得人不人，鬼不鬼。

最后是一個(gè)大媽發(fā)現(xiàn)了他，送給了他一袋梨。

多年后，陳州一直忘不了那袋梨的味道。

那是希望的滋味，更是一種啟發(fā)：“有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你再也無法回到過去的生活，你沒有任何辦法，也沒有任何退路，你只能勇敢面對(duì)，正視當(dāng)下的一切?！?/p>

他走出去，干回老本行，乞討，依然孤獨(dú)，依然孑然一身。

他不知道的是，乞丐之間也有食物鏈。像他這樣無依無靠的小乞丐，就處在食物鏈的最底端。

某一天，當(dāng)?shù)氐钠蜇ゎ^頭抓在他，逼他給他們打工。

要來的飯，歸他們；討來的錢，上繳給他們；討得多，獎(jiǎng)勵(lì)一頓吃的；討得少，關(guān)進(jìn)小黑屋，一頓毒打。

他趁其不備，爬上了一輛公交車，再次逃跑。

“那一瞬間，我竟然有一種越獄的快感。”更確切地說，那是對(duì)生的渴求。

他要活下去，必須活下來，哪怕活得再難看。

為了生存，他做過很多不體面的事——下雪時(shí)，躲在垃圾堆里找吃的。

餓的實(shí)在不行時(shí)，也曾跟狗搶過骨頭。

“從13歲到18歲，我的每一天都心驚膽戰(zhàn)，每一天都在尋找下一頓飯?！?/p>

“夢(mèng)想”一詞，對(duì)他而言，是奢侈品。

只要第二天醒來，發(fā)現(xiàn)自己還活著，那就是最美的夢(mèng)。

他繼續(xù)乞討，接受他人的同情，也承受他人的厭惡。

有一次，一個(gè)女孩準(zhǔn)備給他錢，他端著飯碗，上前迎兩步，女孩就退兩步。一邊退，一邊嫌棄地掏錢。

她扔了一塊錢給他，扔完就跑。邊跑，邊回頭看他有沒有追上來。

就是這個(gè)舉動(dòng)，讓陳州記住了一生。

18歲時(shí)，他暗下決心：一定不要再要飯。

“我要重新學(xué)走路，學(xué)一技之長(zhǎng)去掙錢，靠雙手去吃飯，不要再像一條蟲一樣，游走于每雙鞋之間?！?/p>

說到做到，他找了很多活。

擦皮鞋，賣報(bào)紙，賣雜志，去夜市擺小攤……掙的雖不多，卻有底氣，有本事，有尊嚴(yán)。

最令他開心的是：“我不再是個(gè)乞丐，我是個(gè)堂堂正正，自食其力的人?！?/p>

有了生活的勇氣，才有了享受生活的能力。

有天晚上，他收工回家，路上遇到幾個(gè)流浪歌手。

也不知道哪來的勇氣，他竟爬過去問：“我能不能唱一首？”

他拿過話筒，唱了一首《水手》，分不清是在唱歌，還是在唱自己，只覺得酣暢淋漓。

后來便一發(fā)不可收拾，他加入了那個(gè)流浪歌團(tuán)。

為了唱好歌，還鑿壁偷光，跑去音樂學(xué)院蹭課。

在團(tuán)里，他還交到了許多真心摯友，更一步步成了團(tuán)長(zhǎng)。

10年，700多個(gè)城市，3000多場(chǎng)街頭演唱會(huì)，從4個(gè)人，發(fā)展到170多人。

他走遍五湖四海，也唱遍五湖四海。

李詠稱他為“云游藝人”，他以音樂為媒介，不斷拓寬自己的邊界。

再后來，音樂也滿足不了他，他又迷上了登山。

2002年，他流浪到泰山腳下。路人看他爬山，只當(dāng)癡人說夢(mèng)。

他偏不服輸，越被瞧不起，越是要證明，第二天清晨，他登上山巔，看到了泰山的日出。

最重要的是，他體驗(yàn)到了俯視。

“以前我是仰視一切的。在那一刻，我終于明白這種感覺，叫‘山高人為峰，一覽眾山小’。”

他開始用另一種心態(tài)，去對(duì)待生命，游歷大好河山，閱盡天下美景。

同時(shí)，還屢創(chuàng)奇跡，18次登頂五岳、挑戰(zhàn)四川劍門雄關(guān)、攀上西藏布達(dá)拉宮。

為了登山，他的手常常磨出血泡，但他不愿停下，他說：“人可以不偉大，但不能沒有夢(mèng)想；人可以不永恒，但一定要有追求。

我沒有健全的身體，可我一定要有健全的生活和夢(mèng)想?！?/p>

但他仍不敢相信，自己配得上“幸?！倍?。

2002年，當(dāng)他流浪到江西九江，在一處廣場(chǎng)唱歌，唱了整整七天。

人群中，有一個(gè)女孩，圍觀了七天。

她溫柔，漂亮，落落大方，還主動(dòng)搭訕陳州。

可越是這樣，他越是不敢看她。

“我的自卑是你們所想象不到的。我不配擁有愛情，成家立業(yè)，生兒育女這樣的條件?！?/p>

但女孩的愛，干脆、利落、果敢、大膽。

她只說一句：“你若不離不棄，我必生死相依?！?/p>

這句話，成了打開陳州心門的鑰匙，他內(nèi)在的潰爛，隱藏的沉疴，被悉數(shù)展開，被她一點(diǎn)點(diǎn)治愈和縫補(bǔ)。

后來，陳州總說，流浪多年，她是他收獲的，最大的一筆勞務(wù)。

他在泰山之巔，為她策劃了一場(chǎng)世紀(jì)婚禮。

也站上了更廣闊的舞臺(tái)。

努力唱歌，努力演講，努力掙錢，像一個(gè)正常丈夫一樣，養(yǎng)家糊口，為她遮風(fēng)擋雨。

他曾在節(jié)目上自嘲是“十無人員”。

沒有錢，沒有房，沒有爹，沒有娘，沒有家，沒有工作，沒有文化，沒有收入，居無定所，還沒有腿。

但因?yàn)槠拮印八屛覐囊粺o所有，到一無所缺。”

也因?yàn)樗?，他不再把自己的殘疾，看作阻礙，反而轉(zhuǎn)變了思維。

“人生就像旅行，我沒有了雙腿，我的腳步變慢了，也就更能體會(huì)生命之美。”

他覺得，他們簡(jiǎn)直天生絕配。

她有潔癖，討厭別人不洗腳，他說：“跟我在一起以后，這個(gè)就不成問題了?！?/p>

他們有了一對(duì)可愛的兒女，孩子的到來，再次向陳州的自信心發(fā)出挑戰(zhàn)。

他從不敢去接女兒放學(xué)，害怕女兒在學(xué)校，承擔(dān)別人的非議。

直到有一天，妻子抽不開身，他不得已，開車去了女兒的學(xué)校。

他站在家長(zhǎng)群中，忍受明里暗里的異樣眼光。

女兒出現(xiàn)時(shí)，身后跟著一群同學(xué)，有人直接撩起他的衣角，問：“你的腿去哪了？”

意想不到的是，女兒特別驕傲地介紹：“這是我爸爸！我爸爸沒有腿怎么了？他會(huì)唱歌，能爬山，他賺錢養(yǎng)家，你爸爸能做到么？

那一瞬間，所有的心結(jié)煙消云散。

原來，他贈(zèng)予女兒的溫柔與愛，也正反過來滋養(yǎng)著他。

“能夠被她的這種愛所包圍著，我想不幸福都很難了?！?/p>

到這時(shí)，他真正地與命運(yùn)和解了，心中再也半點(diǎn)罅隙，也擁有了真正意義上的家。

他終于體會(huì)到，走在陽光下，心安之處便是家。

以前，登山的路上，只有他一人；現(xiàn)在，他帶著全家一起登頂。

與家人同行時(shí)，他的步子邁得比從前更坦蕩，更磊落。

不止如此，他能做的還有更多。

能開車，能跳傘，他是中國唯一一個(gè)，沒有腿的跳傘運(yùn)動(dòng)員。

打球、滑雪、潛水，也都不在話下，他挑戰(zhàn)著很多健全人都不敢挑戰(zhàn)的運(yùn)動(dòng)。

每一次挑戰(zhàn)，都在證明，殘缺的只是身體，不是靈魂。

每一次挑戰(zhàn)，也都是傳奇的撰寫：前半生，命運(yùn)嘲弄，最差開局；后半生，披荊斬棘，涅槃重生。

如他所說，曾經(jīng)擺在他眼前的，只有兩條路——要么趕緊去死，要么盡可能地精彩地活著。

“很慶幸，我選擇了后者?！?/p>