一個天才程序員的自白,聊《巖田先生》


【紅袖添香夜讀書】

【1】這位先生叫巖田聰
2015年7月11日,一位叫做巖田聰?shù)娜毡救巳ナ懒?。這個名字對于大多數(shù)人而言可能極為陌生,但他曾經(jīng)掌舵的【任天堂】可謂是無人不知無人不曉。
事實(shí)上,在沒有閱讀這本《巖田先生》前,對這位一度可以左右電子游戲市場風(fēng)云的天下霸主,也從未有過太多關(guān)注,一來,是這位大佬相當(dāng)“低調(diào)”,除非公司任何一個需要他出來站臺的場合外,關(guān)于他個人的【新聞】并不多——舉個例子,像比爾蓋茨退居二線許久,時不時還有他出個年度書單啥的,真假不論,至少還在保持一定的被關(guān)注熱度;二來,是任天堂的游戲或主機(jī),對于我來說是過于昂貴的【消遣品】,好比一克拉鉆石售價10萬和20萬對我來說沒有區(qū)別,哪怕售價達(dá)到100萬亦是如此。

因?yàn)檫@本書,使我有機(jī)會了解這位6年前就已去世的業(yè)界大佬,認(rèn)真琢磨一些他的成長經(jīng)歷與經(jīng)營哲學(xué)。
巖田聰,1959年12月6日出生在日本北海道札幌,父親是北海道室蘭市市長巖田宏志,這樣的家庭背景意味著他能比同齡人更有機(jī)會接觸到時代更前沿的東西——這點(diǎn)與比爾蓋茨相似,1968年,同齡人可能還不知道【計算機(jī)】是啥,而比爾蓋茨已經(jīng)能保羅艾倫躲在湖畔中學(xué)的機(jī)房里用PDP-10編程了。
于是,高中時代的巖田聰就接觸到“能編程的臺式計算機(jī)”,而且,以此為契機(jī),接觸到一群興趣相同的人。在那個時代能“玩”計算機(jī)的人,聰明與富有缺一不可,這個小圈子就基本形成了一個力場,或者是情報站和關(guān)系網(wǎng),也算是為后來巖田聰進(jìn)入HAL研究所,以及入職任天堂埋下了伏筆。

雖然書中并不會提及這些細(xì)節(jié),但我們完全可以從其人物的成長經(jīng)歷中找到相似點(diǎn)。如果你認(rèn)為巖田聰只是因?yàn)樵贖AL研究所“工作出色”這一項就被山內(nèi)溥賞識,那可能只是事情的一面。
從編程技術(shù)上而言,巖田聰肯定是大拿,從早期的自學(xué)成才,獨(dú)立編寫程序,到后來即使身居管理崗(遠(yuǎn)離編程工作),也依舊能很快看出程序中的問題——他可謂是天才程序員。
程序講究的是邏輯性,線性的;而管理講究的是非邏輯性,非線性的。巖田聰能在這兩件“截然相反”的事務(wù)上都爆發(fā)出了驚人的能量,不得不說這是位奇才。
不過,《巖田先生》這本書主要給我們展示的是巖田聰對游戲制作的理解和管理哲學(xué),我們還是來聊聊他對這些的理解吧!

【2】巖田聰?shù)墓芾碚軐W(xué)
在我的名片上,我是一名社長。
在我的頭腦中,我是一名游戲開發(fā)者。
但在我心里,我是一個玩家。
這是巖田聰很著名的一段話。
說的直白一些,游戲制造的是快樂,更核心的就是【體驗(yàn)】。如果玩家認(rèn)可了這種【體驗(yàn)】,那么,ta就認(rèn)為這是“好游戲”,反之,則會認(rèn)為這是“差游戲”。于是,制作人認(rèn)為的【好游戲】,玩家并不一定認(rèn)同,這就難免出現(xiàn)不少游戲上市后“暴死”的情況。

一款好游戲,也就是受到玩家認(rèn)可的游戲,必然是在人性的揣摩上“無所不用其極”的。
如何讓游戲帶來玩家期待的體驗(yàn),是一種責(zé)任,這種責(zé)任就像巖田聰就任HAL研究所一把手卻要背負(fù)巨債一般,可以選擇承擔(dān),也可以選擇“不”。因?yàn)檫@沒有法律上的強(qiáng)制力,而是道德或情感上的【執(zhí)著】。
企業(yè)申請破產(chǎn),債務(wù)就歸零;游戲做的馬虎,最多也只是銷量慘淡,玩家不滿,營收下滑。
上述這段話雖然聽上去很令人不爽,但我們細(xì)細(xì)觀察這個世界,就知道很多人就是秉承這個思路去做的——否則,怎么會有那么多追債人和換皮的垃圾游戲?
很明顯,巖田聰是“真心熱愛做游戲”,于是,才會考慮通過觸屏、雙屏和體感操作等新技術(shù)來提振游戲帶來的快感。

那么。為了【玩家期待的體驗(yàn)】這個核心,巖田聰堅持了哪些觀點(diǎn)并付諸實(shí)踐了呢?我可以隨手就舉出一些:
第一,從他人處獲得理解與共識
在對員工層面,他采取的方式是面談。而面談,他會采用先從對方容易開口的話題開始聊起。例如,“你為什么來到任天堂?”這種一定能讓對方能回答的問題開始,這樣就能盡可能拉近彼此的距離
在對玩家層面,他提出的方式是讓一個不怎么玩游戲的人來體驗(yàn)游戲。當(dāng)然,這個方法并不是他首創(chuàng)的,而是宮本茂——這是業(yè)界另一個神話人物了。

做游戲,本質(zhì)上是個集體智慧的產(chǎn)物,如何協(xié)調(diào)員工的積極性和創(chuàng)意,很考驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)者的綜合能力。更精明的領(lǐng)導(dǎo),往往是激發(fā)員工的“我要做”意識,這就需要上下級之間極為良好的溝通。巖田聰慣用的這種“面對面”雖然時間成本極高,但綜合效率也極高,因?yàn)橛螒虻闹谱骱诵氖浅绦?,程序員的【態(tài)度】將直接體現(xiàn)到代碼上,程序員出身的巖田聰,是很明白程序員的狀態(tài)對游戲某個功能(創(chuàng)意)實(shí)現(xiàn)的重要性。
此外,“一次性解決多個問題”的思路,也是提振效率的好方法。“面對面”談話的意義在于,不僅讓員工有了與大領(lǐng)導(dǎo)直接對話的機(jī)會,能讓基層員工切實(shí)感受到公司關(guān)懷,而且,還能第一時間反饋基層業(yè)務(wù)中遇見的困難;對高管而言,了解基層員工的實(shí)際狀態(tài)和心理活動,更有助于高瞻遠(yuǎn)矚地制定戰(zhàn)略,因?yàn)橐痪€員工是更了解市場和產(chǎn)品的好與壞。

第二,弱者立場
關(guān)于“弱者立場”,其實(shí)與上一條內(nèi)容相近,無非是把自己的姿態(tài)放低。巖田聰曾說,做企業(yè)追求的是盈利,在追求業(yè)績的同時也要進(jìn)行一定的改革,就像是一邊在空中飛行一邊修理飛機(jī)一樣。為了盡可能提升成功的概率,需要一個人或者是一家企業(yè),極大化自己的長處,盡可能不暴露自己的短處。
平心而論,我個人是很支持這種觀點(diǎn)的。想當(dāng)年,一種“木桶理論”馳騁于江湖,大致是說“你越不行的地方一定要讓它行”,想想這是多么扯淡的事兒,一個人美術(shù)好但數(shù)學(xué)不好,所以,就把能提升美術(shù)能力的時間耗費(fèi)在數(shù)學(xué)上?
“弱者立場”,本質(zhì)上是知道自己哪里有優(yōu)勢,哪里有劣勢,不用自己的劣勢去與別人的優(yōu)勢去拼,這才能無往不勝。

第三,給人們帶來出乎意料的驚喜
巖田聰做游戲的那種初心,更像是一個小孩子面對一個嶄新的玩具,是出于純真。但任何一個事物總有讓人產(chǎn)生倦怠的時刻,為了延長快樂的體驗(yàn),巖田聰強(qiáng)調(diào)游戲的大框架與小細(xì)節(jié)中要秉承“給人們帶來出乎意料的驚喜”,好比游戲中出現(xiàn)一條小路、一塊石頭,一定要問一個【為什么】?沒有理由存在于游戲中的東西,是要被剔除的。

這似乎就是在巖田聰統(tǒng)帥任天堂期間,新出的游戲里總會有各種有趣彩蛋的根源吧?
而且,相較于其他廠商的游戲,任天堂的游戲似乎都是基于“全年齡向”,雖然這看起來有些低幼,但這種思路的確盡可能拓展了游戲玩家年紀(jì)的上下限——任天堂的游戲,可以不是一個人的獨(dú)享時刻,而是全家人能輕松玩耍的分享時刻,這應(yīng)該也是一種很容易讓人忽略,但細(xì)細(xì)品味就別有意義的驚喜吧!
限于篇幅,關(guān)于巖田聰?shù)慕?jīng)營哲學(xué),只能簡單采摘一二。從本質(zhì)上來說,巖田聰是嚴(yán)格遵循以需求為導(dǎo)向,以創(chuàng)意為核心,真正做到了【以人為本】,才在公司上下贏得了尊重,在業(yè)界擁有了威望,在玩家圈兒享有美譽(yù)。

【3】剛?cè)岵?jì)的真相
雖然《巖田先生》全書與網(wǎng)絡(luò)上能找到的資料(其實(shí)與書中也差不多),都在樹立一個巖田聰平易近人的形象。誠然,對于一個“制造快樂并販賣快樂”的公司而言,CEO的人設(shè)肯定不能是一個“暴君”。
但仔細(xì)想想,作為一位“統(tǒng)帥千軍萬馬”的將領(lǐng),又怎可能憑借“仁慈”攻城略地?我雖然認(rèn)可巖田聰?shù)墓芾碚軐W(xué),但并不會認(rèn)同他是一位“沒有脾氣”的領(lǐng)導(dǎo)。日本企業(yè)保留了較多“論資排輩”的傳統(tǒng),更不用說任天堂這樣的老企業(yè),于是,巖田聰?shù)恼问滞罂隙ú粫睢峦怂挠H爹可是從政的。
于是,更真實(shí)的一面是,巖田聰?shù)募夹g(shù)力讓其擁有程序領(lǐng)域的發(fā)言權(quán)——因?yàn)樗拇_很懂編程;巖田聰?shù)慕y(tǒng)御之法,讓其能在內(nèi)外環(huán)境中求同存異,甚至清除不合拍的力量——甭忘了山內(nèi)溥當(dāng)年的手腕,前任社長往往會挑選與自己相似的人作為接班人。

【4】結(jié)語
巖田聰執(zhí)掌任天堂不久(其實(shí)也有好幾年),就推出了任天堂歷史上的第三代掌機(jī)NDS、第五代主機(jī)Wii,這兩款游戲機(jī)在全世界的熱銷讓先前瀕于頹勢的任天堂重回業(yè)界一哥的地位,也進(jìn)一步擴(kuò)展了游戲玩家群體。
說來也慚愧,上述文字所描繪任天堂的巔峰年代,我是一點(diǎn)兒感覺都沒有,一方面,正如前文所說,任天堂的游戲機(jī)我沒怎么接觸過,另一方面,彼時,iphone所開啟的智能手機(jī)時代還在醞釀中。

以2021年的今天看,性能越發(fā)強(qiáng)大的手機(jī)與各種類型的手游(以及配件)瘋狂蠶食著原本屬于掌機(jī)和家用主機(jī)的市場,手機(jī)的便攜性毋庸置疑,而且,論營收成績,當(dāng)代手游可謂是“印鈔機(jī)”。
當(dāng)世界的“娛樂品味”發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變,產(chǎn)品(無所謂硬件或軟件)能否迎合大眾,將直接決定企業(yè)的存亡。平心而論,掌機(jī)與主機(jī),從全世界的角度看,都算是小眾娛樂,市場邊界不能拓展,企業(yè)可能也難以發(fā)展。
于是,任天堂從巔峰期的神壇緩步走下,并不令人意外。但任天堂也不至于衰敗,只是不太會大踏步發(fā)展,不是它引領(lǐng)時代,而是被時代裹挾。

如此看來,巖田聰在他還能把握的時代留下濃墨重彩的一筆,然后猝然離世,也未嘗不是一件“殘忍的幸事”——人們向來只會記得英雄屠龍的英勇傳說,卻不太會惦記英雄末路的頹唐。
關(guān)于《巖田先生》,全書并不厚,也不算深奧,算是深入淺出地讓我們接觸到了這位天才程序員的自白,里面很多觀點(diǎn)不僅適用于游戲領(lǐng)域,更適用于所有人在所有領(lǐng)域——希望你讀書不要停留于表面,而是由淺入深。
(全文完)

如果覺得內(nèi)容比較有趣,你還可以通過這些傳送門邂逅更多誘惑喲:? ???
【1】尚書堂——關(guān)于書的品鑒報告
https://member.bilibili.com/platform/text-read-list?id=357273
【2】閑扯兒——陪你聊聊番劇和手游的那些事兒
https://member.bilibili.com/platform/text-read-list?id=97797

【3】崩壞3圣痕故事——游戲里也有歷史與文藝
https://member.bilibili.com/platform/text-read-list?id=66580
【4】崩壞3圣痕故事(視頻版)
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=64330

【5】為你讀詩(視頻)——每晚一首,祝你今夜好好眠
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=167208
【6】各種花式閑扯兒——總有一款能討你歡心的吧~
https://space.bilibili.com/357648464/channel/detail?cid=76795