?聊聊《新蝙蝠俠》對(duì)美國(guó)政治生態(tài)的折射?

《蜘蛛俠：英雄無(wú)歸》在美國(guó)上映時(shí)，贏得一再的歡呼，高高吊起了國(guó)內(nèi)影迷的心。等啊等，終于盼來(lái)了資源，迅速看了，然后發(fā)現(xiàn)：就這？？

就這？！！

美國(guó)人是不是也太好糊弄了。

《新蝙蝠俠》同樣如此，先在美國(guó)上映時(shí)，贏得各種贊譽(yù)，各種猛吹，結(jié)果國(guó)內(nèi)上映了，興沖沖沖到電影院的觀眾，看完之后的觀感同樣是：就這？？

美國(guó)人這是怎么了？整個(gè)就莫名驚詫嘛。

對(duì)啊，美國(guó)人怎么了？為何嗨點(diǎn)如此之低？明明好萊塢電影制作水平很高，美國(guó)人淫浸好萊塢久已，不應(yīng)該輕易就送上自己膝蓋。

要回答這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，就是文化的問(wèn)題。

《戰(zhàn)狼2》與《長(zhǎng)津湖》在國(guó)內(nèi)贏得如此高的票房，雙雙沖破50億，放到美國(guó)，也是很耀眼的表現(xiàn)了。可是，讓美國(guó)觀眾來(lái)這兩部影片，他們的感受同樣是“就這？”明明是很普通的戰(zhàn)爭(zhēng)片，頂多是好萊塢中等體量的影片嘛，何以中國(guó)人這般熱情，理解不了。

要說(shuō)理解，其實(shí)也容易。美國(guó)動(dòng)漫早在二戰(zhàn)時(shí)期就已經(jīng)產(chǎn)生了，DC與漫威一直在持續(xù)不斷地進(jìn)行輸出，對(duì)于美國(guó)文化的影響早就潛移默化，進(jìn)入兩代人的血液之中了，尤其是蝙蝠俠、蜘蛛俠這樣的大IP，早在美國(guó)人心目中根深蒂固。所以，只要被改編的電影，不是特別爛，美國(guó)人就能夠接受。

文化，還有情懷，使得他們對(duì)于自己的文化因子寬容度要低得多?！吨┲雮b：英雄無(wú)歸》里三代蜘蛛俠同框的一幕，僅僅情懷就足以將美國(guó)觀眾的心給融化了。而缺乏動(dòng)漫基礎(chǔ)的中國(guó)觀眾，對(duì)于三蟲(chóng)同框的感受就輕得多，沒(méi)有太深的情感觸動(dòng)。

不是中國(guó)觀眾沒(méi)有情懷，《哪吒之魔童降世》《大圣歸來(lái)》在電影院里掀起的觀眾狂潮，就是哪吒、孫悟空這些深入中國(guó)人內(nèi)心深處的文化基因在觸發(fā)了，與蝙蝠俠、蜘蛛俠在美國(guó)人心目中的地位比較接近。

當(dāng)然，只有文化還不夠，還得能夠讓觀眾與故事產(chǎn)生共情才行。要不然，解釋不了同為動(dòng)漫改編的《黑寡婦》《黑鳳凰》為啥就不行，同樣《哪吒之魔童降世》火了，《姜子牙》卻并不能復(fù)制同樣的成功。為啥，觀眾無(wú)感，產(chǎn)生不了共情。

而蝙蝠俠、蜘蛛俠的故事，扎根于美國(guó)本土，讓美國(guó)人大有感觸，超出美國(guó)之后，就不行了?！逗诠褘D》《黑鳳凰》架空的故事，連美國(guó)文化都沒(méi)有融進(jìn)去，想火就格外難?！逗诒吠瑯邮羌芸盏墓适戮€，但是它有明明暗喻了美國(guó)的黑人平權(quán)，不過(guò)是借他人酒杯澆自己心中塊壘而已，所以美國(guó)人依舊很吃那一套，但中國(guó)觀眾就完全接受不了。

接下來(lái)，細(xì)聊一下《新蝙蝠俠》在中美兩國(guó)的觀眾待遇吧。

在美國(guó)，一片叫好；在中國(guó)，撲街了。中國(guó)的低票房有疫情的因素，但即便沒(méi)有疫情，同樣還是要撲街，不會(huì)有例外。

說(shuō)到“蝙蝠俠”，是無(wú)法繞過(guò)克里斯托弗·諾蘭的“黑暗騎士三部曲”的。

但說(shuō)到底，諾蘭版蝙蝠俠三部曲里，其實(shí)只有第二部《黑暗騎士》才是真正的神作，另外兩部也不過(guò)是中規(guī)中矩的漫改罷了，三部曲的水平參差不齊。完全不像《指環(huán)王》《教父》那樣，三部曲部部都是經(jīng)典。

《黑暗騎士》的高口碑又在于諾蘭往這部漫改作品里加入了對(duì)于社會(huì)秩序的思考，使得這部超級(jí)英雄片擁有了極高的思辨度，超越了英雄打怪物的俗套，賦予了漫改作品以濃厚的藝術(shù)氣息。

《黑暗騎士》借由蝙蝠俠與小丑、雙面人之口，對(duì)哥頓所代表的社會(huì)秩序發(fā)出了終極追問(wèn)。片中，蝙蝠俠與變壞之前的雙面人代表了社會(huì)秩序中光明的一面，追求的是社會(huì)秩序的穩(wěn)定，需要社會(huì)制度的規(guī)范與制約，讓這個(gè)秩序里的人各守其道，不得逾越。小丑與變壞后的雙面人則代表了反秩序者。小丑代表了無(wú)政府主義的理想，他要追求的是原有社會(huì)秩序的徹底崩壞，將所有制度都打破，然后在亂中產(chǎn)生新的秩序。

當(dāng)然，小丑的目的也不是為了新秩序讓社會(huì)變得更好，而是要在亂中謀求自己的利益，他要的是自己能夠大肆斂財(cái)及掌控社會(huì)。但是因?yàn)闆](méi)有實(shí)現(xiàn)，就只能展現(xiàn)出他對(duì)于無(wú)政府主義追求的一面。

蝙蝠俠當(dāng)然代表了社會(huì)正義的維持者，他要追求的就是打擊犯罪，維護(hù)社會(huì)的和平，維系傳統(tǒng)社會(huì)秩序的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，防止失序。

雙面人則介于小丑與蝙蝠俠之間，變身前的城市檢察官被譽(yù)為光明騎士，代表了社會(huì)正義，但是在惡意犯罪面前，檢察官發(fā)現(xiàn)自己能力的弱小，僅憑個(gè)人之力，壓根無(wú)法實(shí)現(xiàn)對(duì)于整個(gè)社會(huì)秩序的維護(hù)。而且，在自己妻子受到傷害時(shí)，別管身上背負(fù)多大的榮耀，都會(huì)感到格外無(wú)助，感到自己被社會(huì)的拋棄。最終，檢察官墮落了，淪為了雙面人，成了超級(jí)反派之一?？嗫嗑S持的社會(huì)，卻對(duì)自己帶來(lái)不公，那么干脆就背叛它，去利用它好了。

這還沒(méi)完，《黑暗騎士》甚至直接搞了一場(chǎng)選舉還具體闡釋諾蘭的政治理解。對(duì)于社會(huì)需不需要超級(jí)英雄進(jìn)行了結(jié)構(gòu)。

按說(shuō)，一個(gè)正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社會(huì)里，是不需要超級(jí)英雄存在的。海瑞的存在，只能說(shuō)明萬(wàn)歷朝已經(jīng)腐爛透頂，到處都是貪官污吏。政治清明時(shí)期，是不需要海瑞的。《黑暗騎士》無(wú)論怎么改都依舊是一部超級(jí)英雄片，它的結(jié)論自然是社會(huì)依舊需要超級(jí)英雄的存在。

要知道，《黑暗騎士》上映于2008年。那一年是美國(guó)的大選年，奧巴馬正式接替小布什，登上總統(tǒng)寶座。

《黑暗騎士》拍攝于小布什在任時(shí)期，正式上映于美國(guó)大選的前期。這一背景千萬(wàn)不要忽略。

因?yàn)榇筮x年上映的影片，其目標(biāo)就是沖著當(dāng)時(shí)的社會(huì)氛圍去賣(mài)票房的。諾蘭拍攝《黑暗騎士》，就是將當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)對(duì)于社會(huì)秩序的更替套進(jìn)了自己的影片之中，只是手段相當(dāng)高明而已，讓人看不太出，融于無(wú)形之中。

當(dāng)時(shí)，小布什擔(dān)任總統(tǒng)已屆滿8年，到了退休的年紀(jì)。這是一個(gè)充滿了爭(zhēng)議的總統(tǒng)，他在位時(shí)的各種段子層出不窮，被一再譏諷。

作為一名共和黨出身的總統(tǒng)，小布什按說(shuō)應(yīng)該遵循傳統(tǒng)的保守風(fēng)格，但是不。小布什在任時(shí)，采用了許多積極的手段，積極將權(quán)力延攬到自己手中，進(jìn)行總統(tǒng)擴(kuò)權(quán)，做了很多令普通人不太滿意的地方。

2008年總統(tǒng)對(duì)決的是民主黨的奧巴馬與共和黨的羅姆尼。

羅姆尼是傳統(tǒng)的保守派，也是傳統(tǒng)的建制派官僚，他的主張就是在小布什的基礎(chǔ)上，進(jìn)行回收，回到傳統(tǒng)的保守共和立場(chǎng)上來(lái)。

但是，奧巴馬不是傳統(tǒng)官僚，而是一名政壇新人，他是踏著希拉里的肩膀上來(lái)的人。原本對(duì)決的應(yīng)該是希拉里對(duì)決羅姆尼，可是奧巴馬斜刺里殺出，最終改變了美國(guó)的政治走向。

作為素人的奧巴馬，他利用的并非民主黨的基本盤(pán)，而是靠著自己的膚色，成功拉攏了更多少數(shù)裔選民參與投票，這些個(gè)群體原本對(duì)于選舉并不感興趣，可以?shī)W巴馬的出現(xiàn)給予了他們希望，于是參與了進(jìn)來(lái)。最終，奧巴馬充分利用了民粹的力量，實(shí)現(xiàn)了彎道超車(chē)，不僅完勝希拉里，也完勝羅姆尼。成為了美國(guó)歷史上首任黑人總統(tǒng)，并因?yàn)檫@一事實(shí)拿到了諾貝爾和平獎(jiǎng)。不是奧巴馬為黑人做了什么，而是他當(dāng)選總統(tǒng)，證明了平權(quán)運(yùn)動(dòng)終于結(jié)出了碩果。

回到《黑暗騎士》，影片中對(duì)于秩序與混亂，對(duì)于光明與黑暗，對(duì)于英雄與反派的討論，都可以折射到當(dāng)時(shí)的美國(guó)社會(huì)生態(tài)里去。

諾蘭作為一名文化精英，他的政治理念里，既有對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)秩序的保守理念，又有在文化上進(jìn)一步開(kāi)拓的念頭。因此，他既希望維持社會(huì)秩序不發(fā)生劇烈的動(dòng)蕩，又希望社會(huì)關(guān)注少數(shù)群體，更加成熟，富有更廣泛的正義。可以說(shuō)，在政治上，諾蘭是保守的，在文化上，他是“白左”的。

這種矛盾與撕裂，就被呈現(xiàn)到了《黑暗騎士》之中，他對(duì)小丑與雙面人充滿了憐憫，又積極打擊他們過(guò)于殘暴的一面。

可以看出，諾蘭對(duì)小布什是不滿的，對(duì)于奧巴馬，他又是充滿了期頤的。

但是，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，后來(lái)奧巴馬并沒(méi)有展現(xiàn)出自己的能力，沒(méi)有能夠帶領(lǐng)美國(guó)走向新一輪的復(fù)興。反倒是他打開(kāi)了民粹的魔盒，結(jié)出了更加讓人沮喪的惡之花。

八年后，川大爺上位了。

如果說(shuō)小布什的擴(kuò)權(quán)行為，讓他顯得不那么像一向主張保守的共和黨，那么川大爺上來(lái)之后，走的道路遠(yuǎn)比小布什更加極端。甚至，川大爺拋棄了共和黨原有的基本盤(pán)，充分利用民粹的力量，大力改進(jìn)了共和黨。這使得以羅姆尼、麥凱恩為代表的共和黨傳統(tǒng)建制派顯得有些舉步維艱，與川大爺明顯同床異夢(mèng)。甚至，在麥凱恩去世后，川大爺居然以慶祝的方式來(lái)為自己的黨內(nèi)同僚送終。

川大爺折騰了四年之后，在連任選舉時(shí)，他落敗了。但是要知道，不是他的基本盤(pán)的選民拋棄了他，只是反對(duì)他的人前來(lái)投票了而已。

川大爺獲得的選票，比第一任時(shí)還要多，他的基本盤(pán)實(shí)際上是上漲了的。但是，性格乖張的他，在吸引了粉絲的同時(shí)，也招來(lái)了更多的批評(píng)者。往常的總統(tǒng)選舉，總有很多人懶得參與，覺(jué)得選誰(shuí)都一樣。

可是，反對(duì)川大爺?shù)娜诉@一次不再沉默，而是走上了街頭，去投了票。所以，盡管川大爺基本盤(pán)更多了，支持他的人更多，但是傳統(tǒng)沉默的大多數(shù)不再沉默，反對(duì)他的人才不在乎瞌睡喬是誰(shuí)，只要不是川大爺就行。

就這樣，瞌睡喬其實(shí)是撿來(lái)了一個(gè)總統(tǒng)的職位。因?yàn)榇ù鬆攲?shí)在是太不招人喜歡了。

反對(duì)川大爺?shù)娜?，不代表就是支持老喬的人。尤其是喬上?lái)之后，同樣沒(méi)能拯救美國(guó)一樣，那些曾經(jīng)選他的人，就迅速感受到了失望。

但是，對(duì)于未來(lái)，對(duì)于下一任，是川大爺卷土重來(lái)，還是老喬繼續(xù)參選，沒(méi)人知道，也沒(méi)人有信心。

這樣下來(lái)，到了《新蝙蝠俠》里，最終呈現(xiàn)出了一個(gè)讓人倍感泄氣的結(jié)局，就很好理解了。

首先，《新蝙蝠俠》很好地繼承了諾蘭版蝙蝠俠三部曲的黑暗氣質(zhì)，而且對(duì)于政治的解構(gòu)，也繼承了諾蘭，使得這部新作更加寫(xiě)實(shí)化，更加貼近現(xiàn)實(shí)。

諾蘭在《黑暗騎士》里對(duì)于政治的討論，最終是有結(jié)果的，那就是這個(gè)社會(huì)需要規(guī)范的秩序，同時(shí)也需要超級(jí)英雄，這個(gè)稍微有些擰巴的結(jié)論，使得影片擁有了風(fēng)骨，也充滿了一些希望。

《新蝙蝠俠》最讓人詬病之處，在于它沒(méi)有結(jié)論，只有雞湯。

《黑暗騎士》里展現(xiàn)的是對(duì)2008年后奧巴馬登臺(tái)后的期盼與希望。但是經(jīng)過(guò)幾輪折騰之后，美國(guó)卻沒(méi)有再次偉大。

于是，到了《新蝙蝠俠》里，哥譚成了一個(gè)徹底淪落的社會(huì)，政治層面全面崩潰，官員的高層里已經(jīng)沒(méi)有了什么好人，全部是貪腐份子。所謂的“重振”計(jì)劃，不僅沒(méi)有幫助社會(huì)底層人士，沒(méi)有能夠幫助哥頓的經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)重生，只是被黑道與白道中人作為套利的手段而已。

謎語(yǔ)人作為曾經(jīng)的社會(huì)底層，曾經(jīng)見(jiàn)證了“重振計(jì)劃”的誕生，以為自己會(huì)迎來(lái)光明，但沒(méi)有想到一切都是謊言，自己依舊被社會(huì)拋棄。但即便是社會(huì)棄兒，新聞里也只有布魯斯·韋恩才會(huì)被關(guān)注，真正的社會(huì)底層從來(lái)不曾進(jìn)入過(guò)大眾的焦點(diǎn)之內(nèi)。

謎語(yǔ)人提出了一個(gè)極佳的觀點(diǎn)，就是謎語(yǔ)人與蝙蝠俠其實(shí)是一體的兩面。曾經(jīng)，他們都是孤兒，可是蝙蝠俠最終走上了光明的一面，而謎語(yǔ)人則走上了黑暗的一面。

按說(shuō)，通過(guò)謎語(yǔ)人，《新蝙蝠俠》的寫(xiě)實(shí)路線，還有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的挖掘，表現(xiàn)的相當(dāng)漂亮，有可以媲美于諾蘭蝙蝠俠的因子。

但最大的問(wèn)題，在于《新蝙蝠俠》只有揭黑的一面，對(duì)于蝙蝠俠如果走上光明的一面，并沒(méi)有太多觸及，也沒(méi)有給出答案。

影片只反映了布魯斯·韋恩身為蝙蝠俠身份糾結(jié)的一面，對(duì)于身為義警，身為黑暗守護(hù)者身份的不確定，已經(jīng)內(nèi)心痛苦與焦灼，進(jìn)行了挖掘?？墒?，沒(méi)有給出答案。

最終，以為導(dǎo)演就要給出答案來(lái)了，結(jié)果只有生硬的雞湯，只說(shuō)出了這個(gè)社會(huì)需要“希望”，需要看到光明，然后，就完了。

至于蝙蝠俠通片藏身于黑暗之中，一直在痛苦思索的問(wèn)題，到底是啥，沒(méi)有給出一個(gè)答案來(lái)。

謎語(yǔ)人像《七宗罪》里的大反派一樣，剝洋蔥一樣將生的黑暗給剝了出來(lái)，至于對(duì)策，至于答案，卻沒(méi)有。

等于是整個(gè)肌體都?jí)牡袅耍罱K卻只給了一口雞湯。

回到上面的話題上，諾蘭的《黑暗騎士》暗扣了當(dāng)年的美國(guó)政治，表達(dá)了對(duì)奧巴馬的期望，《新蝙蝠俠》展現(xiàn)的則只有絕望，對(duì)于未來(lái)，則毫無(wú)觀想，唯有喂一口聊勝于無(wú)的雞湯。

奧巴馬打開(kāi)了民粹的魔盒，然后再也無(wú)法關(guān)上。老喬身為資深傳統(tǒng)政客，也無(wú)力撥云見(jiàn)日，讓美國(guó)回到最初，重回傳統(tǒng)秩序，只能任由這匹脫韁的野馬，奔向未知的黑暗之中?？框饌b來(lái)拯救嗎？他自己身陷痛苦的深淵之中，無(wú)法自拔呢。

所以，《新蝙蝠俠》只是揭開(kāi)了謎題，卻沒(méi)有給出答案，讓人無(wú)力接受。

《黑暗騎士》之所以牛掰，在于它不僅暗含了對(duì)于美國(guó)政治的批評(píng)與期許，還實(shí)現(xiàn)了超越，即便是脫離美國(guó)政治，它探討的話題依舊成立，很有一些基本學(xué)理的探究意味?？墒恰缎买饌b》一頓操作猛如虎，結(jié)果最后只證明了自己是個(gè)二百五，并沒(méi)有給出什么有效的答案，也沒(méi)有上升到哲學(xué)思辨的地步，無(wú)法對(duì)于影片中的勾陳產(chǎn)生深度共鳴。

或者說(shuō)，《新蝙蝠俠》的編導(dǎo)也很無(wú)力，畢竟當(dāng)今的美國(guó)政治本就是一灘爛泥，能夠做好還原已經(jīng)很不容易了，現(xiàn)實(shí)沒(méi)有答案，電影自然也無(wú)法有答案。

只是，這種結(jié)構(gòu)對(duì)于美國(guó)人自己還行，對(duì)于美國(guó)之外的觀眾來(lái)說(shuō)，就一言難盡了。只思考，沒(méi)答案，這算哪門(mén)子深度嘛。

所以，中國(guó)觀眾對(duì)于《新蝙蝠俠》難以接受，是不能怨中國(guó)影迷水平不行，還是自己沒(méi)有徹底搞明白自己在拍的到底拍什么。