10年前，《小時代》系列的第一部電影上映。它引起的罵戰(zhàn)和爭議可以用“現(xiàn)象級”來形容。一部精確地滿足消費群體的流量電影展現(xiàn)出了強大的票房號召力，撕裂了輿論場的同時，也撕開了“流量經(jīng)濟“的帷幕。

它的價值觀被人詬病，但是它的片段、臺詞、圖片在10年后隨著“發(fā)瘋文學(xué)”不斷地被使用。今天，我們試著用抽離的目光，去回看《小時代》的出現(xiàn)，和它帶來的一切。

?作者?|?TerrenceLee

?編輯?| 程遲

距離《小時代》系列的第一部電影上映，已經(jīng)過去了10年。

這是一部從誕生起就爭議不斷的作品。從原作小說到作者郭敬明，高人氣與高話題度一直使其置于聚光燈下，或被評論界批判，或成為大眾茶余飯后的談資?！缎r代》系列電影的出現(xiàn)，更是將這場討論推向更多人面前。

一邊是成功到破天荒的票房、粉絲們涌入破影院，一邊是評論界罵聲一片，甚至直接喊話“這根本不是電影”。《小時代》面臨的冰火兩重天的境遇，即便是10年之后，再審視有關(guān)它的一切，也無法下一個唯一的、令所有人信服的結(jié)論。

不可否認的是，《小時代》顯現(xiàn)出了頑強的生命力。演技類綜藝上，年輕演員們表演《小時代》的片段總能引起全網(wǎng)討論；互聯(lián)網(wǎng)上，流傳著諸多的關(guān)于它的名梗，“顧里生日”甚至還能火到登頂微博熱搜；還有，那么多年過去后，人們發(fā)現(xiàn)，《小時代》的妝造竟然還可以稱得上最“豪華”與“精致”。

如今，回看圍繞著《小時代》的種種，草蛇灰線間，它站在了一個時代的開端上。這個時代的關(guān)鍵詞是流量、粉絲經(jīng)濟、消費主義等。它的落幕早于這個時代，卻成為了繁華亂象里，濃墨重彩的一筆。

《小時代》“小”在哪

2013年6月27日 ，《小時代》上映。毫無疑問，這部電影掀起了一場腥風(fēng)血雨，它帶來的影響，遠超一部電影。

上映前，《小時代》就賺足了話題。根據(jù)北京開卷公開發(fā)布的銷量監(jiān)測數(shù)據(jù)，電影原作系列小說銷量超1000萬冊，蟬聯(lián)了2010年到2013年的年度銷售冠軍。

擁有如此強大的原作粉絲基礎(chǔ)，再加上楊冪、郭采潔、郭碧婷等全偶像演員班底，以及頂著郭敬明首次導(dǎo)演電影的噱頭，《小時代》電影就是含著金湯匙出生的幸運兒。

上映首日，它就拿下了7100萬的票房，排片量高達45.1%，刷新了中國電影紀錄。而其最終票房4.8億的成績，更是高調(diào)拉開了粉絲電影序幕。隨之而來的，是粉絲電影的井噴。

小說最初發(fā)表于2008年，以4位“時代姐妹花”在經(jīng)濟飛速發(fā)展的上海的生活為背景，講述了她們的愛恨情仇，其中夾雜著名利場內(nèi)的商業(yè)斗爭。這是一個飽含著新自由主義傾向的故事——在這里，個人主義的奮斗的正當(dāng)性被無限放大，在財富與名利前，勾心斗角是被認可的，獲得了道德上的默許。

受新自由主義思想影響最大的是互聯(lián)網(wǎng)。1994年，中國接入第一根網(wǎng)線，互聯(lián)網(wǎng)埋下了發(fā)展的種子。1999年，阿里巴巴、騰訊、百度、京東等互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)同時創(chuàng)立，迅猛生長，在不同領(lǐng)域成為不可忽視的巨頭。

所有人都毫不掩飾自己的野心，馬云甚至直接喊話：“我們要建成世界上最大的電子商務(wù)公司，我們要活102歲?！?/p>

還有商業(yè)地產(chǎn)的狂飆。電影院依托于商圈的建立，兩者的數(shù)量呈正相關(guān)性。2010年，在《阿凡達》等大片的刺激下，內(nèi)地電影票房邁入了100億元的市場，銀幕數(shù)量也突破了6200塊，一年更是新增了313家影院。

來到《小時代》上映的2013年，隨著電影院在三四線等小城市、縣城的下沉，影院數(shù)量激增至3849家。再加上院線靠著低價電影票“搶人”等策略，看電影逐漸成為一種主流的娛樂方式。

這一切，正好與娛樂圈流量時代的開啟，粉絲經(jīng)濟的興起同頻。多方互為影響、共生，一同改變了整個內(nèi)地娛樂生態(tài)?！缎r代》正好成為了第一批吃到“蛋糕”的人。

郭敬明和《小時代》的成功，還在于它瞄準到了青少年消費群體的愛好。這是一個在當(dāng)時被忽視的龐大群體。美國《商業(yè)周刊》曾在2006年的一篇文章《不可思議的中國青少年消費群體》中分析，這一群體的背后是一個銷售額為360億元的市場。

他們具有強烈的品牌意識，更信賴科技力量，追逐金錢財富，以及在意自身的身份地位。這些特點，正好與《小時代》的拜金、崇尚名利的氣質(zhì)相符。無數(shù)青少年被《小時代》吸引，甘愿為它掏出錢包。

“我們躺在自己的小小被窩里，我們什么都不是。”那些夾雜著虛無主義色彩的，青春傷痕文學(xué)式的感傷話語，以金句的形式傳播，足以讓《小時代》俘獲一大批忠實擁躉。

21世紀初，社會文化越來越青睞《小時代》的個人敘事，在全球化和市場經(jīng)濟浪潮下，人們更多地相信努力的價值，人定勝天的神話被批量復(fù)制。

郭敬明捕捉到了這種時代氣息，所以他才在《小時代》中模仿《雙城記》寫下：“這是一個夢想閃耀的時代，這也是一個理想冷卻的時代；這是最壞的時代，也是最好的時代，這是我們的小時代?！?br>

《雙城記》

[英] 查爾斯·狄更斯?著，宋兆霖 譯

譯林出版社，2020-6

時代的“小”，在他的筆下被具化成了個人主義的全景式舞臺：這里沒有時代命運的苦大仇深，只有男男女女的你爭我斗。

“80后是沒有歷史記憶的一代。過往的文學(xué)作品推崇冷酷的、憤世嫉俗、帶有強烈意識形態(tài)的內(nèi)容，他們過濾了，因為他們不需要再反抗什么?！北本┐髮W(xué)中文系教授陳曉明評價郭敬明和他的文學(xué)時，也在評價80后這一代的生存狀況。

在這點上，《小時代》并非個例。同期的流行文化作品，諸如被年輕人追捧的電視劇《奮斗》等，里面的人物，也不再像以前的人那樣秉持著政治理想主義生活，更多的是用經(jīng)濟的、理性的目光來看待這個世界。

很巧妙地，郭敬明將一切包裝得華麗而討巧?！缎r代》將故事放置于時尚界與金融界，在這里，世界再怎么紙醉金迷似乎都是合理的。

珠玉在前，電影《穿Prada的女王》就是很好的例子。本質(zhì)上，《小時代》與《穿Prada的女王》一樣，都是精致的“小妞電影”。

這種以女性為主角，以丑小鴨變天鵝式的故事模板發(fā)展的電影，自1961年的《蒂凡尼早餐》開始，就在好萊塢占據(jù)一席之地。而中國內(nèi)地，第一部“小妞電影”《非常完美》出現(xiàn)在2009年。對于觀眾來說，“小妞電影”仍然是新鮮的，有吸引力，《小時代》也借機搭上了這股東風(fēng)。

天時地利人和，《小時代》電影的爆火并非沒有章法。郭敬明極盡所能地討好了消費受眾，觀眾想要什么，他就給什么。

他曾說：“你是沒有辦法靠一己之力去改變社會的，但是你可以去學(xué)懂它的規(guī)則，然后玩死他們?！?strong>從暢銷書作家到導(dǎo)演，這句話可以說是郭敬明的成功秘訣之一，但玩弄流量，也會被流量反噬。

翻紅后，《小時代》也能成為經(jīng)典？

《小時代》系列電影的熱鬧，整整持續(xù)了兩年。

2015年7月9日，《小時代4》上映。作為系列電影的收官之作，它首周票房就達到了3.6億，勢如破竹。最終，4部《小時代》電影拿下了超17億票房，成為了當(dāng)時商業(yè)成績最成功的系列電影之一。在IP這一概念成為人人必爭的紅海前，《小時代》就已經(jīng)是最成功的IP例子了。

只是，評論界對于《小時代》依舊毫不留情，罵聲一片，火力仍集中于作品里無處不在的拜金、揮霍與虛榮。

《小時代》小說中就遍布各種奢侈品牌，營造出一種時髦多金的氛圍。這也與現(xiàn)實有關(guān)。21世紀初，國外的奢侈品集團逐漸開始在中國發(fā)力，買名牌成為了國人的一種最新鮮，也最能直接顯示自己財富的消費方式。借著奢侈品這一符號，郭敬明毫不費力地將紙醉金迷寫在了紙上。

《小時代》的電影更為直接地展示出了這些景觀。百萬置裝費，換來的是主角們?nèi)A麗無比的服裝，僅顧里一人就換過好幾身Fendi的皮草，每一件都是幾萬、十幾萬的價格，其中還不乏當(dāng)年的秀款。

沒想到，當(dāng)年被罵拜金的這點，卻成了《小時代》翻紅的原因之一。近些年，越來越多人開始拿放大鏡觀看過去流行的影視作品?！缎r代》《甄嬛傳》都是這一風(fēng)潮下的熱門選擇。

沉迷于《小時代》考古的時尚愛好者們，一件件地扒電影里的衣服都來自于哪個品牌、哪個秀場。對比其他同時代的國產(chǎn)影視作品，這幾乎是獨一份的待遇。

《小時代》的翻紅不止于此。同時進行的，還有全網(wǎng)玩梗的現(xiàn)象。電影里的經(jīng)典片段，成為了人們使用率極高的meme（迷因）。還有諸如“沒有物質(zhì)的愛情只是一盤沙，都不用風(fēng)吹，走兩步就散了”之類的金句，更是出現(xiàn)在了人們的打趣中。

早在2020年，“顧里生日”就上了熱搜，無數(shù)網(wǎng)友借著這一名梗，打著為顧里慶生的幌子，實際上只是在給自己找賽博樂子，加入這一場狂歡。

短視頻時代，《小時代》天然具有翻紅的土壤。電影中曾經(jīng)被詬病的MV式鏡頭、夸張做作的表演，加上煽情的音樂，抓馬的臺詞，隨便截取一段就是如今最火熱的爆款短視頻的形態(tài)，精美程度還有過之無不及，堪稱降維打擊。

懷舊的集體情緒下，人們對曾經(jīng)的爛片《小時代》似乎變得寬容了。曾經(jīng)它被全網(wǎng)噴，如今卻成了一種供人取樂的慰藉。內(nèi)卷的當(dāng)下，以《小時代》為代表的奶頭樂，某種程度上甚至成了人們疲憊生活的一種精神出口。

同時，當(dāng)一代觀看過《小時代》的年輕人變成職場社畜時，“發(fā)瘋文學(xué)”迅速風(fēng)靡，甚至成為某種“解壓利器”。電影中的無數(shù)發(fā)瘋名場面，借著短視頻時代的東風(fēng)，它的各種片段能在網(wǎng)上實現(xiàn)“病毒式”傳播也并不奇怪。

成也郭敬明，敗也郭敬明

《小時代》的命運，在某種程度上，可以說是成也郭敬明，敗也郭敬明。

很明顯，《小時代》與郭敬明有著強綁定的關(guān)系。2012年，《小時代》電影項目初建時，有著“臺灣偶像劇教母”稱呼的制作人柴智屏，就看重了郭敬明的粉絲號召力，決定起用他當(dāng)新人導(dǎo)演。而向來擅長包裝、營銷的郭敬明，在宣傳、炒作上也費勁了心思。

他在微博上撂下狠話：“上一代電影人的拍攝方式和思維已經(jīng)過時了，如果導(dǎo)演還用上一代電影人的想法拍攝電影，就會出現(xiàn)問題?！睂τ谝晃恍氯藢?dǎo)演，還是作家跨界的身份，這番話在許多人眼里無異于大放厥詞。

《小時代》宣傳期間，郭敬明隔空喊話：“韓寒有了錢，不斷換車，憑什么比我高級？”聽到這話的韓寒也不甘示弱地回嗆：“我的這些東西，粉絲們都買得起，但他的那些東西，他的粉絲大多數(shù)都買不起。”

罵戰(zhàn)火藥味越足，看客越多，資本越是賺得盆滿缽滿。

如今回看，《小時代》成了郭敬明導(dǎo)演電影作品中，商業(yè)成績最好、生命力最強的存在?！毒糅E》系列不僅同樣罵聲一片，票房還雙雙仆街，兩邊都不占好。《晴雅集》更是在上映期間遭遇下架，連同郭敬明本人在公眾視野內(nèi)銷聲匿跡。至此，郭敬明的商業(yè)帝國與神話，似乎已經(jīng)終結(jié)。

從出現(xiàn)到退場，郭敬明身上的爭議從未消失。從寫作到出版、拍電影，從作家到商人、導(dǎo)演，他一直站在聚光燈下——這似乎也是他所享受的。

郭敬明有著自己獨特的一套美學(xué)，他不斷地打磨、展示著他的審美、品位，并販賣著這一套幻想。站在龐大的粉絲群身后，他有恃無恐地拋出自己的話語，就像在社交網(wǎng)絡(luò)上投下一枚枚“炸彈”。

“世界上只有一件事比被人議論還要糟糕，那就是不被議論。”郭敬明深諳奧斯卡·王爾德的這句箴言。在注意力經(jīng)濟主導(dǎo)的社交網(wǎng)絡(luò)2.0時代，他精準地踩在了流量、偶像、粉絲等爆點上，但這些，卻也逐漸反噬他和他的商業(yè)帝國。

總之，在流量狂歡后的10年，《小時代》更像是一個標本，記錄下了荒誕、虛無及必然的失控和黯然離場。

·?END?·

采寫丨TerrenceLee

編輯丨程遲

校對丨楊潮