1946年 ?易從民

?

今天是除夕，玉容天還沒(méi)亮就起了，她想趁從民和抗日沒(méi)起床時(shí)，先和面做個(gè)紅糖餅給他們爺倆當(dāng)早飯吃。再撒點(diǎn)芝麻，估摸著抗日這孩子得樂(lè)瘋。

她和從民已結(jié)婚快一年，如今已懷著八個(gè)月的身孕。他們當(dāng)初在浙江相識(shí)分別后，又在重慶相逢結(jié)婚，一起捱到了日本投降的那天。

?

而從民，他在婚后接到了調(diào)任到延安的命令。在離開(kāi)前，他帶著小潘，小孟又一次回到了浙江，將曾經(jīng)戰(zhàn)友的死訊和遺物一一帶給他們家人。在江陰，他看到了當(dāng)初劉水根去世前叨念的那個(gè)未見(jiàn)過(guò)面的孩子，那是他的遺腹子：劉抗日。如老劉希望的，那果然是個(gè)男孩。見(jiàn)面時(shí)，這孩子已經(jīng)七歲，他奶奶和娘親都已不在，靠吃長(zhǎng)江村的百家飯接濟(jì)過(guò)活，從民便把他接到自己身邊，當(dāng)自己親兒子一般養(yǎng)著。

小孟的家鄉(xiāng)孟家村就在浙江和上海的交界處，她說(shuō)想回自己的家鄉(xiāng)。她當(dāng)年背著父母離家，如今日本人終于投降了，她只想回去好好孝順自己父母，見(jiàn)見(jiàn)她的哥哥。她說(shuō)會(huì)回去開(kāi)個(gè)小診所，給村里街坊牲口看病，用好玉容這幾年教她的醫(yī)術(shù)。玉容在她走前，給了她很多醫(yī)書(shū)藥材，塞滿(mǎn)了她的行囊。

小潘說(shuō)要繼續(xù)當(dāng)兵。他不愿意回新春村，他無(wú)法原諒當(dāng)年祠堂里那些在他父母死時(shí)袖手旁觀(guān)的村里親戚。他走到新春村的村口，只遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了眼，再?zèng)]踏進(jìn)他的家鄉(xiāng)。

如今他跟著從民來(lái)到了延安，他想在這里轉(zhuǎn)投空軍編，學(xué)開(kāi)飛機(jī)做個(gè)飛行員。

?

?

玉容在廚房剛和好面，準(zhǔn)備醒面的時(shí)候生灶火。但她如今身子重，蹲下不方便，總要多花上更多時(shí)間。

“我去食堂打飯吧?！睆拿癯霈F(xiàn)在廚房門(mén)口，從口袋里掏出火柴。

“你怎么起這么早？”玉容看了眼窗外，天還沒(méi)亮：“別吃食堂，今個(gè)兒是除夕，給抗日吃點(diǎn)私貨兒，給他烙個(gè)紅糖餅。”說(shuō)著，玉容推搡著從民出廚房：“你再回去睡會(huì)，今個(gè)兒是過(guò)節(jié)，組織上不會(huì)有事找你的?！?/p>

從民卻順勢(shì)將玉容輕拉到客廳座位前，將玉容按下坐下：“你歇著，我來(lái)做吧，我睡不著?！彼鬃皆钆缘男“宓噬希瑢⑴赃叺母傻静菖まD(zhuǎn)成緊緊的一個(gè)圈，用火鉗夾緊，空出只手劃根火柴給自己點(diǎn)了根煙，順手就把剩下的火柴點(diǎn)燃鉗緊的稻草塞到灶頭深處。

從民一邊抽著煙，一邊靜靜地看著灶里的火光一點(diǎn)點(diǎn)變亮。

?

“怎么又睡不著了？是在想去上海的事嗎？”玉容在客廳，隔著門(mén)問(wèn)他。

“算是吧?！睆拿裆钗跓煟骸熬团逻@次談判沒(méi)那么順利?！彼ь^看了眼自己的妻子：“萬(wàn)一你生之前，我還沒(méi)趕回來(lái)。。?！?/p>

“不會(huì)的，大家好不容易打走日本人，都指望著想好好過(guò)太平日子，哪會(huì)有人還想打仗的。更何況是自己打自己人呢？畢竟國(guó)民黨之前都是和我們一起打仗?！庇袢菀性趶N房門(mén)外，看著從民，她微微壓低了聲音：“從民，我聽(tīng)說(shuō)，你原來(lái)也是國(guó)民黨的人？所以這次才讓你去和談的嗎？”

從民沒(méi)說(shuō)話(huà)，只往灶頭里又塞了把干草。

“我都沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)。其實(shí)又沒(méi)什么好避諱的？你看葛司令，朱將軍，原先都當(dāng)過(guò)國(guó)軍。好多人還比你入黨都晚呢。。?！庇袢輳街弊叩藉佭厯衽虏恕?/p>

“還要炒個(gè)韭菜嗎？”從民叼著煙，挽著袖子走到玉容邊上幫她。

“我弄到了兩個(gè)雞蛋，今天午飯給你們做個(gè)雞蛋韭菜餡兒的餃子！怎么樣？”玉容嬌羞地看著看了眼從民。

從民握了下玉容的手：“打一個(gè)雞蛋兌水煎，加到餡兒里提個(gè)鮮就行。另一個(gè)雞蛋給你單獨(dú)蒸個(gè)蛋羹補(bǔ)身體吧。聽(tīng)話(huà)！”

“我不用，倒是你，這幾天都在忙國(guó)共談判的事兒，整宿整宿地開(kāi)會(huì)，難得休息，還不肯多睡會(huì)兒。我怕你撐不住，還是吃好點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身體。”

“你放心，我到那邊吃得一定比你好?！?/p>

“你說(shuō)上海??？”

“是啊?！?/p>

“不會(huì)吧，雖然都說(shuō)上海那邊那些人吃得奢侈，但畢竟十多年仗才打完，哪能真這么快緩得過(guò)來(lái)啊。”

從民冷面瞥了一眼玉容：“對(duì)哦，你沒(méi)見(jiàn)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)前的上海吧？”他手往鍋里探了下溫度：“把油拿來(lái)?！?/p>

玉容轉(zhuǎn)身從柜子里拿出個(gè)厚實(shí)的陶瓷罐，打開(kāi)兩層蓋子，舀了一小勺菜油倒進(jìn)鍋里，用手指把勺子里余下的油抹凈進(jìn)鍋后，舔了舔手指回從民：“沒(méi)去過(guò)，我打仗時(shí)也就跟著你在浙江，哪去過(guò)上海城里啊?！?/p>

“那幫子人之前過(guò)得有多奢侈，你是不知道的?！睆拿袢×艘恍K小麥面團(tuán)，撮了點(diǎn)紅糖在中間，捏成一個(gè)小小的薄餅下鍋，動(dòng)作嫻熟。從民將嘴里最后一口煙吸盡掐滅，吐出一口煙：“我過(guò)過(guò)那種生活，我是直到27年才離開(kāi)的上海，之后也沒(méi)回去過(guò)了。”

?

玉容睜大了雙眼，有些吃驚。從民從不說(shuō)他的過(guò)往。但在他們結(jié)婚的那晚，一個(gè)貌似是重要人物的首長(zhǎng)曾短暫出席，只在敬酒時(shí)對(duì)從民說(shuō)，佩服他愿意隱姓埋名，從游擊隊(duì)的一個(gè)小兵做起。當(dāng)時(shí)她曾生疑，但也沒(méi)多想，只估摸著從民入黨早，軍功高，認(rèn)識(shí)黨里許多首領(lǐng)。

在結(jié)婚后的日子里，她敏銳地感覺(jué)到了自己的丈夫應(yīng)該有過(guò)女人，知曉許多男女之間的門(mén)道。她曾試探性地問(wèn)過(guò)從民是否在鄉(xiāng)下曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚，或在軍隊(duì)里和其他女人在一起過(guò)，但從民都予以否認(rèn)。畢竟她和從民相遇時(shí)，他已37歲，而她只有25歲。

戰(zhàn)爭(zhēng)讓婚姻變得草率，卻也又浪漫。

?

她回想自己在浙江初遇從民時(shí)，在滿(mǎn)是粗魯士兵對(duì)她新奇打量的軍營(yíng)里，只一眼她就看出他的不同。他對(duì)所有人都是謙和友好的，但對(duì)女性，他的目光中從不會(huì)夾雜來(lái)自異性視角的審視，也沒(méi)有小心刻意的遠(yuǎn)離，只有一汪平和的尊重。這莫說(shuō)在部隊(duì)里，就是在她求學(xué)的同學(xué)中，家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)紳間，她從未遇見(jiàn)過(guò)這樣的男子。

在她晚熟但也敏感，在繁忙地應(yīng)付傷病與死亡時(shí)，小心地藏匿著自己的情竇，只以為自己是女孩對(duì)英雄的向往。直到他第一次叫她的名字“玉容”，再不是熟悉平常的“木醫(yī)生”時(shí)，那一刻，她便確認(rèn)自己已愛(ài)上了他。

她等了他兩年，終于在重慶再次重逢，這一次，她大膽熱烈地向重慶部隊(duì)的師長(zhǎng)請(qǐng)求。在長(zhǎng)官的促成與見(jiàn)證下，他們得以完婚。多年相處下，她只以為自己與丈夫間隱約的陌生只是來(lái)自于年齡與經(jīng)歷的差距，是丈夫天然沉穩(wěn)平淡性情下習(xí)慣的相處之道，卻在此刻驚醒，原來(lái)她對(duì)自己的丈夫過(guò)往的人生的了解，幾乎是一片空白，甚至一塊從他口中漏出的碎片都沒(méi)有。

?

他只說(shuō)過(guò)他是在農(nóng)村長(zhǎng)大的，父母雙亡。但他讀文學(xué)歷史，懂外語(yǔ)戰(zhàn)術(shù)，甚至連一些醫(yī)術(shù)和音樂(lè)藝術(shù)的知識(shí)他都知道。

為什么？現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)在可疑，一個(gè)普通農(nóng)村長(zhǎng)大，剛成年就立馬參軍入黨的男人會(huì)知道這么多？

1927年的上海？玉容聽(tīng)說(shuō)過(guò)那段慘烈的往事。難道從民之前是為我們共產(chǎn)黨做特務(wù)工作的，必然是如此了。

玉容只能想到這。她是個(gè)聰明人，很多事她知道自己不能問(wèn)，也不需要問(wèn)，重要的是：如今局勢(shì)已經(jīng)安定，這個(gè)男人現(xiàn)在就在她身邊，對(duì)她依舊溫柔謙和。他在黨里身居高位，而她已懷了他的骨肉。他不會(huì)離開(kāi)她。這就可以了。

想到這，玉容不再多問(wèn)，只拿來(lái)一個(gè)干凈的碗放到從民面前。

從民將鍋里烙好的過(guò)油最多第一個(gè)糖餅放進(jìn)碗里，拿了雙筷子連同著碗一同遞給玉容：“你先嘗嘗味道。我這就去叫抗日起來(lái)?！?/p>

?

玉容笑著點(diǎn)頭，拿過(guò)筷子，夾起餅子咬開(kāi)一小口，頓時(shí)甜香味順著熱氣一撲上臉來(lái)。

從民摸了摸玉容凸起的肚子。

1925年 ?林容與

????

文遜先生在三月病逝于北京的仁和醫(yī)院。他的身體從去年年末突然惡化，安頌覺(jué)得蹊蹺，容與便陪著安頌，將文先生送到了北京最好的醫(yī)院，請(qǐng)國(guó)外的醫(yī)生來(lái)給他看病。但所有醫(yī)生都說(shuō)是癌癥急發(fā)所致。按照文先生生前遺愿，安頌將他遺體接回了他革命生涯的高峰與終點(diǎn)：南京。

?

文先生的葬禮成了一場(chǎng)并不體面的群像戲。

文先生曾有過(guò)多任妻子，育有一個(gè)兒子和兩個(gè)女兒，其中一兒一女均已成年，不愿認(rèn)安頌作母親，從不來(lái)往。而安頌自己，因?yàn)樵缒晷禄闀r(shí)跟著文先生奔波操勞，在一次流產(chǎn)后便再不能生育，沒(méi)能留下與文遜的一點(diǎn)血脈，也就沒(méi)留下自己最后的一點(diǎn)依靠。

?

文先生死后，他原先的幾個(gè)親信，生前與之不合的獨(dú)子，黨內(nèi)的元老，地方的軍閥代表，全來(lái)參加了他的葬禮。姜致清卻說(shuō)自己人在上海有事，需耽擱幾天再來(lái)。

?

林子欽帶著自己全家，包括林裕頌的丈夫兒子，和林寶頌一同從上海出發(fā)，比姜致清早兩天趕到了南京，和安頌容與會(huì)面。

這是容與第一次正式以林家一員的身份，參加林家的家庭會(huì)議。除了因?yàn)榱肿託J在這個(gè)時(shí)候需要集結(jié)所有可以抱團(tuán)的資金勢(shì)力，更是因?yàn)樵谖倪d先生最后的時(shí)光里，只有安頌和容與兩人晝夜在旁侍奉。她是文先生遺言的見(jiàn)證人。

林子欽開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，他要說(shuō)服安頌和容與支持姜致清做國(guó)民黨里名正言順的接班人。無(wú)論文先生最后的遺言實(shí)則如何，都只能說(shuō)是姜致清。

?

他對(duì)安頌說(shuō)，他已確認(rèn)了姜致清在江浙滬的軍隊(duì)勢(shì)力，裕頌也已經(jīng)說(shuō)服了在上海的外國(guó)大使。最重要的是，寶頌和姜致清的婚事已經(jīng)定下。如此安排，對(duì)林家所有人都最好。

?

安頌答應(yīng)了，容與也默認(rèn)了。容與提出的唯一要求，是讓易從文跟著姜致清，一同到南京，讓他做國(guó)軍二支隊(duì)的將軍。林子欽同意了。

確實(shí)，如此安排，對(duì)所有人都好。

?

兩天后，姜致清從上海帶了支一千五百人的軍隊(duì)駐守在南京城外。他進(jìn)門(mén)便趴在文先生的棺木上失聲痛哭，身后跟著從文。進(jìn)門(mén)那刻，陪在安頌旁的容與和他對(duì)視了一眼，此后葬禮之上便再交流，直到一切塵埃落地，他們也是故意錯(cuò)開(kāi)分別回到上海。

?

?

等從文回到茵宅，已是許多天后。容與正在自己的書(shū)房里用鋼琴?gòu)椬喟秃盏摹禛弦上的詠嘆調(diào)》。這首歌原版是用弦樂(lè)所做，主旋律中的空缺便可以用小提琴的綿長(zhǎng)的音色填補(bǔ)，鋼琴音短，并不能體現(xiàn)這首歌的旋律之美。但容與只會(huì)鋼琴，又那么喜歡這首歌，便自己扒了譜子嘗試彈奏，卻總覺(jué)得彈不出原版的意境。

容與見(jiàn)從文進(jìn)屋，她正彈到興處，并未停下。她每摸到幾個(gè)音對(duì)味了，就用鉛筆記在譜子上。

從文進(jìn)屋便一臉疲憊地橫倒在沙發(fā)上，使勁揉搓雙眼，瞇眼看到了房里的炭盆：“這都快四月了你怎么還燒著碳？”

“我覺(jué)得天冷就燒唄。怎么了嗎？”容與聽(tīng)出了從文語(yǔ)氣里的怒意，心生不安，便放下筆，仔細(xì)觀(guān)察從文的表情。

?

雖然她不愿意承認(rèn)，但她內(nèi)心對(duì)從文已經(jīng)有一絲懼意。她每想起那一次從文對(duì)她的強(qiáng)暴，嘴唇都會(huì)控制不住有一些輕微的顫抖，她不恨從文，她恨的是她自己。她終其一身，仍逃不過(guò)自己作為一個(gè)女人，整個(gè)世界對(duì)她的奴役與熏陶。那一天，她竟在身體上本能地作出屈服的姿態(tài)，從心底深處的默認(rèn)了自己的無(wú)力，而面對(duì)的是一個(gè)她親手培養(yǎng)成長(zhǎng)的男人。

更可惡的是，那強(qiáng)烈的屈辱感還夾雜著輕微的異樣快感，然后反噬成更強(qiáng)烈的屈辱感，如此反復(fù)疊加，在她每每想起那一天時(shí)，如浪潮般向她襲來(lái)。

?

而最讓容與恐懼的是，在文先生葬禮上他兩相互對(duì)視的那一刻，她已經(jīng)意識(shí)到：從今以后，不僅是身體，在現(xiàn)實(shí)的權(quán)力面前，他們的身份位置已經(jīng)對(duì)調(diào)。

易從文，易小滿(mǎn)，在她手下早已長(zhǎng)成了她再不可控的怪物。

她后悔自己被欲望裝扮成愛(ài)情的樣子所欺騙，她當(dāng)初就不該只培養(yǎng)小易一人，以至于讓自己如今到了如此窘迫的境地。

?

?

“你知道全中國(guó)人都在省吃?xún)€用地籌款來(lái)打日本人嗎？”

從文冷冷的一眼，看得容與心底里一陣寒意。她強(qiáng)忍著維持自己的從容得體：“我知道啊，那個(gè)籌款活動(dòng)我捐錢(qián)了的?！?/p>

“不，你不知道，國(guó)外的華僑，那些工人，甚至把自己賣(mài)了都要籌款寄回來(lái)錢(qián)！就是為了給我們打仗用！而你卻還在這里燒炭火？你在這里彈鋼琴？！”從文大步走到容與面前，一張扭曲憤怒的臉就貼著容與的臉：“你彈什么鋼琴！”他咆哮著把鋼琴蓋重重摔下，鋼琴猛地發(fā)出沉重的聲響，曲譜和筆散落一地。

那天從文死死掐住她脖子的那種窒息感的回憶又一次占據(jù)容與的身體，她本能地往后退了兩步，慌張地看向門(mén)外，卻沒(méi)人上樓，下人們這會(huì)兒都在廚房忙碌。

?

也許是看清了容與的害怕，也許是鋼琴的聲音驚醒了從文，他如夢(mèng)醒般突然冷靜下來(lái)，原本漲紅的臉色漸漸恢復(fù)：“你的大姐，林裕頌，她把籌來(lái)的錢(qián)，全挪走了。”

“你怎么知道？他們和你說(shuō)的？”容與第一反應(yīng)是她并不相信他們會(huì)這么快和從文交底，其次才是覺(jué)得不可置信。她知道自己大姐也許干得出這事，但不可能做得這么過(guò)，更不可能這么快。。。

“他們存在了美國(guó)的銀行里，買(mǎi)了美國(guó)的地皮，用的就是你大姐林裕頌的名字，還有她的老公，對(duì)，還有你哥哥?！睆奈霓D(zhuǎn)頭看向容與：“你和林安頌，有沒(méi)有份？”

容與忙回道：“沒(méi)有，我真的不知道！”

“容與？”從文狠狠抓緊容與的手臂：“你老師告訴我，文先生遺言里是真的讓姜致清接班的嗎？”

?

容與癱軟下來(lái)，她沒(méi)有回答，她不知道該怎么回答。

她同那些人一樣，深?lèi)?ài)著這個(gè)國(guó)家。在她在英國(guó)并不快樂(lè)的少年生涯里，她閱讀著母親的滿(mǎn)屋書(shū)籍，將文字中撰寫(xiě)的祖國(guó)視作自己最后的精神歸屬。她從沒(méi)有篡奪這個(gè)國(guó)家的野心，沒(méi)有改變歷史的妄想，她只想在這浪潮下在她唯一的家園里安穩(wěn)地度過(guò)余生。

?

我錯(cuò)了嗎？