作者：謝楓華
封面：《宇宙戰(zhàn)艦提拉米斯》

輕小說作家赤城大空說，他從**身上感受到的魅力，不是性的魅力之類，而是更近似對(duì)小動(dòng)物產(chǎn)生的保護(hù)欲。所以當(dāng)他說“**可愛”的時(shí)候，如果有人不是搞笑而是發(fā)自內(nèi)心地批評(píng)他“你是**控嗎”，這就好比是說了“貓狗可愛”卻被人說“你喜歡**嗎？”。

道理是這個(gè)道理，但是從寫《沒有黃段子的無聊世界》《相遇一發(fā)絕頂除靈》的赤城嘴里說出來，就……

漫畫家、插畫家園田健一在臺(tái)灣舉辦作品展，臺(tái)灣編輯王凱平在推特上發(fā)布了園田降臨臺(tái)灣的照片。

園田的舊交、輕小說作家笹本佑一看到照片，忍不住揭人老底：這個(gè)人，二十多年前去臺(tái)灣的時(shí)候，在機(jī)場(chǎng)被攔住了。

原來，當(dāng)時(shí)，園田心想：“臺(tái)灣物價(jià)比日本低，那換洗衣服之類的都去臺(tái)灣現(xiàn)買不就行了?！庇谑撬粠魏涡欣罹统隽藝?guó)，走到入境檢查的時(shí)候卻被海關(guān)攔了下來：兩手空空的海外旅客，實(shí)在太可疑了。

而如今，那個(gè)差點(diǎn)進(jìn)不了臺(tái)灣的人，卻變得這么有排面了……

《周刊朝日》刊登了作家林真理子對(duì)現(xiàn)年 80 歲的漫畫大師千葉徹彌的采訪。千葉老師說起二十多年前，他因手術(shù)住院的時(shí)候，妻子不和他商量，就給助手們支付了退職金，把助手們?nèi)记采⒒丶伊?。因?yàn)樗呐K和視力惡化，無法支撐周刊連載，雇不起那么許多助手，不如早早放助手們自由。

林聽到這里，產(chǎn)生了一個(gè)疑問：千葉老師的自傳漫畫《ひねもすのたり日記》里，不是出現(xiàn)了一個(gè)叫“阿奧”的助手嗎？

千葉老師回答：那位是前助手了。

林追問：那現(xiàn)在呢？

千葉老師答曰：是我太太。（日語里“奧さん”有妻子之意）

千葉老師不曾停妻再娶，這位“阿奧”就是他的發(fā)妻千葉幸子了。

可是漫畫中的阿奧，分明是一位年輕女性。

面對(duì)林的疑問，千葉老師笑著回答：“我不把她畫年輕了，她要生氣的。”

撰稿人前田久說，他曾經(jīng)在采訪一位作家時(shí)，問對(duì)方：“您通過作品，想要表達(dá)的就是……的意思吧？”

作家和氣地回答：“或許是吧。但是，我是因?yàn)檎J(rèn)為用那一句話傳達(dá)不到、概括不了，才要寫幾百頁稿紙的小說?！?/p>

前田聽了這句話，出了一身冷汗。

這是前田入行不久時(shí)的經(jīng)歷，他也認(rèn)為是非常寶貴的一堂課。他不時(shí)會(huì)看到有人發(fā)表作品的感想，說“就為了表達(dá)這么單純的東西，為什么要用這么大費(fèi)周章的表現(xiàn)?！倍J(rèn)為，或許就是因?yàn)閯?chuàng)作者覺得“不這樣的話就傳達(dá)不出來”吧。

前田想要時(shí)時(shí)不忘，向他人傳達(dá)某種主旨，是非常艱難辛苦的。

同時(shí)，前田也自稱，說實(shí)話，他也是喜歡把細(xì)節(jié)都削減掉大而化之地概括的人，所以也沒有資格居高臨下地批判別人。

身兼評(píng)論家和小說家兩職的前島賢則表示，他因?yàn)樽约旱碾p重身份，自認(rèn)比較能夠客觀觀察自己的作品。但盡管如此，也是要?jiǎng)e人說出“這里是有●●的用意吧”，他才會(huì)第一次反應(yīng)過來：哦，雖然我沒能用語言表達(dá)出來，但確實(shí)是這么回事。

《極樂美神》中的橫島忠夫有名言曰：“相信自己？！”“這世界上還有比自己更不能相信的東西嗎！”而前島覺得，“其實(shí)自己才是最不理解自己在想什么”的狀態(tài)，或許是非常普遍的。

同樣，“作家自己不明白自己寫了什么”的狀態(tài)，同樣也很正常。他作為作家，經(jīng)歷過許多次這樣的情況了：“自己寫的時(shí)候完全沒意識(shí)到”，但是，別人說出來之后，才發(fā)現(xiàn)了“自己作品的正確讀法”。

而作為評(píng)論家，前島雖然自覺非常傲慢，但也想要寫出不僅僅對(duì)各位讀者、甚至對(duì)作者自己而言，都能夠成為用全新的視角閱讀自己作品的契機(jī)的評(píng)論。

本文僅供Anitama發(fā)表，任何單位或個(gè)人，不得以任何形式刊載本文的部分或全部?jī)?nèi)容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/7e0cad30f33e40b9
官方網(wǎng)站：http://www.anitama.cn/
合作郵箱：bd@anitama.cn