最初看到《太空堡壘卡拉狄加》時，想到的是幼時的動畫片《太空堡壘》。當然看了之后發(fā)現(xiàn)，除了片名有太空堡壘，唯一相似處大概就是人類家園被毀而不得不流浪宇宙，以及寄希望于回歸地球的劇情。

卡拉狄加里面沒有什么歌星明媚，倒是有個神棍似的家伙；卡拉狄加里面也沒有什么奇奇怪怪的外星人，倒是有叛出人類社會的智慧型機器人——塞昂人。

卡拉狄加里有宇宙空戰(zhàn)，這不足為奇。但卡拉狄加里的地球是屬于神話故事的，遠沒有《太空堡壘》里的地球來得更實在。卡拉狄加的流亡者根本就是在追逐一個不存在的地方，就好像沙漠中的旅者心心念念的綠洲，航海的船員們時刻祈禱的陸地，或是虔誠者心目中的指引者上帝。追尋一個沒見過、只耳聞過的地方，又時刻面臨被塞昂人追擊，全員身處一個物資緊缺、黑暗無邊的地方，是個人都要瘋。確實在流亡后期，不少人因為絕望而自殺，但更多人活了下來。支撐他們的僅僅是一個宗教傳說而已。

卡拉狄加是個神奇的存在：它是一群幸存者的流亡，卻有完備的政府系統(tǒng)，軍隊力量，宗教團體，以及黑市。

整個故事如果是從第一季開始看的，你一定會以為塞昂人擊敗了人類，總統(tǒng)與幸存的軍隊平民一起逃亡。事實上，這位總統(tǒng)是剛剛就任的，就在十二個人類殖民區(qū)遭受核攻擊淪陷后，依據(jù)相關(guān)法律程序，生存者中她的政府職位最高——教育部部長，因此接任總統(tǒng)職位。所謂的幸存軍隊，其實也是一支即將退休的老艦隊。這支艦隊的退役，意味著和平的來臨?？上еS刺的是光榮退休的那天，整個人類文明覆滅了。

這些內(nèi)容早在迷你劇中就已定案，劇集之初已然是逃亡之時。角力不止存在于人類與機器人之間，人類內(nèi)部角力的兩方是政府和軍隊?？偨y(tǒng)認為現(xiàn)在是戰(zhàn)敗時刻，需要尋求生路，艦長阿達瑪認為這才是戰(zhàn)爭的開始，特殊時期（戰(zhàn)爭時期）以軍權(quán)為上。明面上的沖突是軍政，暗流中的洶涌是關(guān)于上帝的信仰。對信仰的討論，從迷你劇開以一條暗線若隱若現(xiàn)，直到劇終。

明暗交織的隱喻

幻象、天使

最早現(xiàn)身的塞昂人是6號卡布里卡，一個性感冷艷的女人。她對生命有著好奇：面對人類的軍官，她問：你是活著的嗎？面對新生的嬰兒，她說：這真是奇跡，如此脆弱的生命。正因為好奇，她對生命的態(tài)度有著一種憐惜，又有一種高高在上的傲慢。生命如同隨手掐斷的花朵，是一次綻放和凋零的過程。

人類的一切她都好奇，人性尤其令她著迷。很難說清楚蓋尤斯*波塔爾這個花花公子是6號的獵物，還是6號的劫數(shù)。一開始6號為了破壞人類防御系統(tǒng)而接近蓋尤斯，獲得人類防御系統(tǒng)的密碼，使得塞昂人輕易突破防線。人類覆滅于最常見的美人計。

終結(jié)來臨時，6號找到了蓋尤斯，兩人有一段有趣的對話：蓋尤斯以為6號是來捉奸的，實則6號是來警告的。明明可以用完就扔的男人，她還放不下？

蓋尤斯被6號的話震懵了：一個酷似人類的女機器人。蓋尤斯要求6號證明她是塞昂人。

6號卻說：你知道的，在你的潛意識里，你知道我是不同的。

6號就像一個道德審判者一樣，評價蓋尤斯自大傲慢。而蓋尤斯的恐慌襯托出人類的渺小。塞昂人究竟是什么？僅僅是人類的敵人嗎？

賽昂人自詡上帝的使者，口口聲聲：上帝安排了這一切，上帝是信仰。

蓋尤斯和6號的交集遠不止這些。在后續(xù)劇情中，蓋尤斯雖然藉由自身特殊的國防顧問身份來到了卡拉狄加，不幸的是6號同樣也來到了他的身旁——以幻覺的形式。初見的6號就告訴蓋尤斯是上帝讓她來幫助他的。而幻覺的6號，則不斷向蓋尤斯灌輸上帝是愛，而不是蓋尤斯理念中合理解釋宇宙的理性。

在蓋尤斯幻象中，6號極具誘惑，讓他無法斷絕與她的對話。他倆就像是感性與理性的交鋒，整個劇集中關(guān)鍵性線索都在他倆糾纏不清的對話中浮出水面。

6號的幻象如同宗教啟示，同時女性的形象暗合宗教原罪的隱喻：墮落。蓋尤斯面對幻象的掙扎，在似是而非的語言中找尋真相，似乎也在暗示人性雖有弱點，但仍有其堅韌的一面。劇集后期蓋尤斯成為教宗似乎也就理所當然了，其形象如同耶穌。蓋尤斯從最初犯下人類的罪行，期間徘徊于人性的原罪，后獲得感召篤信于上帝，及至政教相爭，最后棄暗投明。編劇將這條暗線掩于種族斗爭（人類同機器人）與軍政內(nèi)斗之下，很難說這是一種巧合，歷史上不乏與之相應(yīng)的場景。

有幻象的不單單是蓋尤斯，后期6號也出現(xiàn)了幻象：蓋尤斯的幻象。不僅6號有幻象，總統(tǒng)琳達、8號雅典娜、王牌飛行員卡拉也有幻象，區(qū)別只在于是人還是場景。這些幻象無一不指向卡拉狄加的目標：地球。

三個獲得同一幻象啟示的人如果說這些幻象是一種宗教啟示，那么卡拉死而復(fù)生就是現(xiàn)實的神跡。所有人都看到卡拉墜機，遍尋無果；一個月后又生生看著她駕駛著自己的戰(zhàn)斗機出現(xiàn)。她接受幻象、聽到指引，她有強烈的直覺地球就在那個方向，而卡拉狄加艦隊正在偏離……幸而最終他們還是來到了地球，并發(fā)現(xiàn)了塞昂人始祖的遺骸。與此同時，卡拉也在地球上發(fā)現(xiàn)了自己墜機的殘骸……她分不清自己究竟是什么……

到劇末卡拉是突然消失的，安居在新星球上，李和她說著未來的暢想，一回頭她已經(jīng)不見了，無影無蹤。姑且可以認為回來的卡拉是神使——引路天使。

無論是幻象，還是實體的天使，它們都指向一種未知的力量God's plan。影片最后一集結(jié)尾是喧鬧的地球街頭，人類女性始祖遺骸被發(fā)掘成為新聞頭條。"那是赫拉，一個擁有人類父親和塞昂人母親的混血。

“兩位神使以6號與蓋尤斯的形象行走在街頭，他們依舊在討論人類是否會因科技而重蹈覆轍，God's plan是否會重現(xiàn)。6號說：一個足夠復(fù)雜的系統(tǒng)能產(chǎn)生新的可能。

十二和十三

卡拉狄加艦隊生存的世界是科波，科波有十二個殖民星球，第十三個是塞昂人的星球，但無人知曉其位置。當年的塞昂人反抗人類，最終雙方簽署停戰(zhàn)協(xié)議，塞昂人退出十二個殖民星球。雙方每年通過一個空間站進行外交會面。當然，每一年都只有人類一方到場，塞昂人從來沒出現(xiàn)過。直到停戰(zhàn)四十年后，塞昂人的代表6號第一次出現(xiàn)，其人形的姿態(tài)令人類外交官詫異到忘了收住表情……

十二和十三，容易使人聯(lián)想到出自圣經(jīng)的十二使徒與第十三個背叛者。當然聯(lián)系到劇中出現(xiàn)的希臘神名：阿波羅（飛行隊隊長）、雅典娜（與人類結(jié)合的塞昂人8號）、赫拉（人類和塞昂人的混血兒）、朱庇特之眼（某個現(xiàn)象），十二殖民星球又很容易和十二星座掛鉤。

然而十三這個數(shù)字，并不指代塞昂人的星球。實際上它指的是地球，三千多年前科波的第十三個殖民星球。這個星球遠離科波十二殖民地。地球上住著的是科波人創(chuàng)造的機器人，姑且稱為塞昂人始祖。始祖?zhèn)円呀?jīng)獲得有機生殖的方式延續(xù)種族，因此他們拋棄了復(fù)活技術(shù)——將一系列記憶等數(shù)據(jù)上載后下載到新的肉體。同時基于有機生殖使得他們與人類無異，七情六欲絲毫不差。自然他們會踏足創(chuàng)造另一種生命形式的領(lǐng)域：造就他們的機器人。始祖?zhèn)冊炀偷臋C器人最終因奴役而反抗，發(fā)動“地球大屠殺”。

人形塞昂人一共有十二個型號（沒錯，又是十二），其中七個型號是新型塞昂人，五個型號是塞昂人始祖，被稱為終極五人。終極五人是地球某個研究所的研究人員，他們進行了一個項目：重新找回失落的復(fù)活技術(shù)，并且成功。于是在地球大屠殺中，他們五人通過這項技術(shù)重新復(fù)活在預(yù)先準備的飛船中，并打算通過跳躍技術(shù)回到十二殖民地向人類預(yù)警：善待自己創(chuàng)造的機器人。只是由于飛船技術(shù)限制，他們以亞光速橫跨了二千年才到達科波十二殖民地。此時已經(jīng)進入塞昂人與人類的大戰(zhàn)。為了避免十二殖民地重蹈覆轍，他們與塞昂人進行了一項協(xié)議：他們幫助塞昂人進化，而塞昂人與人類簽訂停戰(zhàn)協(xié)議。這才是當年突然停戰(zhàn)的原因，也是塞昂人突然以人形出現(xiàn)的原因。

終極五人期望塞昂人能夠通過進化，并通過對上帝的信仰，獲得自由意志、仁慈、思考，從而打破機器人與人類相互斗爭的循環(huán)。實驗的結(jié)果算不得成功，但也不算失?。?號們有著自己的不同選擇，不再保持同一（這真是匪夷所思的結(jié)果，同一個意識體因不同經(jīng)歷而產(chǎn)生分裂，最終相互攻擊，簡直是機器人版的精神分裂……），3號有著思考的好奇心，不斷追求真理，6號遵從于上帝的感召，1號展現(xiàn)了幾乎人類所有的負面情緒。就此而言，自由意志已經(jīng)浮現(xiàn)。

另一面斗爭的平息，仍然走入了以一個協(xié)議為結(jié)束的局面：塞昂人獲得復(fù)活技術(shù)，消失在人類面前，隱入宇宙中。循環(huán)依舊循環(huán)沒有打破，似乎也無法打破。在這個循環(huán)中，人類與機器是對立面，生存死亡的角逐下都是為自身存在的掙扎。唯一需要擔心的是下一次沖突什么時候到來。

神學與世界

《神學的奇異回歸：基督教在后現(xiàn)代思想中的變遷》中有那么幾句話令我印象頗深。

沒有什么東西可以超越文化。

激進的人文主義是這樣一種觀點：“生活”，也就是在人類生活世界、語言世界、歷史世界中的事件之流，是沒有外在性的。我們擁有的，并且能夠知道的唯一世界是我們的世界，我們總是并只是從我們自己的觀點以及根據(jù)我們自己的理論來看待這個世界。一切都是內(nèi)在的偶然的、（在廣義上）屬人的。

一切的一切—包括我們的宗教、藝術(shù)、政治、道德、自然科學以及歷史—都是創(chuàng)造出來的，并且仍在我們自己持續(xù)的人類交流活動中保持著懸而未決的狀態(tài)。

這本書的作者認為神學最初擁有的語言力量，即締造世界秩序、形態(tài)、方式，是通過上帝與先知進行的。在自然科學的發(fā)展下，語言的力量一度不再是創(chuàng)造性的，從上帝的手中消失而變?yōu)橐环N表述復(fù)制性的工具。而在后現(xiàn)代時，這種語言的力量以另一種形式回歸到我們自己身上：語言的力量讓我們自己構(gòu)建自身及世界。這是一種從他者思維轉(zhuǎn)為自我思維的過程。促成這種轉(zhuǎn)變的是康德，其哥白尼式的革命標志著這種思維的轉(zhuǎn)向。通俗地說，人類脫離了最初的彷徨不安，不再依據(jù)他人提供的信息比如神跡去思考生命的終極、世界的本源，相反我們各自編織了自己的世界，每個人都能自信地去理解世界。

確實在卡拉狄加的世界中，每一個人都以自己的方式去理解世界。當絕望浮現(xiàn)時，神話成了救生的浮木——或多或少他們都將目光投向了傳說中的地球。興許這是死馬當活馬醫(yī)的一步：第一個人提出這個異想天開的決定時，他人不得不跟隨，有與無的本質(zhì)區(qū)別在此無限放大——希望是唯一不可拋棄的支柱。

事實上這一變化是一種倒轉(zhuǎn)：語言的力量又一次回到了上帝的手里。它為卡拉狄加的人構(gòu)建了一個安全的象征，一個完美的避風港，也將傳說故事拉入現(xiàn)實，賦予一種實際的解釋。最后又通過傳說嵌套傳說，落地于21世紀的人類起源。一次生存的冒險，一個新種族的起源終究是歸于神話故事的。只有這樣，卡拉狄加的人們才不會因惶恐而跳入自毀的深淵，才能堅持到最后。

上帝不是無限的本體，僅僅是自我流溢的過程，像宇宙的一樣，像太陽一樣。

這句話似乎就在說我們每一個人都是上帝的一部分，每一個個體存在于宇宙，都能體會到“圣力”?？ɡ壹又械膸讉€重要人物如6號、8號、終極五人、卡拉，他們借著各種方式接觸圣力。他們都通過獲得的啟示做出了自己的選擇。當神選之人越來越多時，這真的好像一個四面輻射的自我流溢過程。然而我仍然懷疑這只是看起來如此，實際上幕后的那位一直以完整意志在介入引導，所謂的冥冥中即是如此，撥動細小的和弦，得到一整首交響曲。每一個人物都如此渺小，在有限的視角中依據(jù)神啟做出決策，而幕后人不斷調(diào)整著引導策略，直至某個期望的結(jié)果發(fā)生，如同棋局。

神話或神學，成為卡拉狄加故事的一個框架，它經(jīng)過十三個殖民地的歷史訴說成為卡拉狄加的文化。劇集中的一切都無法越過它：傳說中的第十三殖民地是機器人統(tǒng)轄的，相應(yīng)地塞昂人的狙擊是第十三個的報復(fù)；傳說中的地球已經(jīng)成為過去，擁有原始文明的新地，那是新的地球；塞昂人的復(fù)活技術(shù)與卡拉的復(fù)活本質(zhì)沒有區(qū)別，人工神跡與自然神跡。繞了一宇宙后，神話歸位于創(chuàng)世的神學。

在卡拉狄加構(gòu)想的創(chuàng)世宗教中，無論人類還是塞昂人，從彎彎繞繞的迷途中走到了一個終點。以這個終點為起始開啟一段新的神話旅程。

一切的一切，都無法超越文化。

參考資料

《神學的奇異回歸：基督教在后現(xiàn)代思想中的變遷 》【英】唐·庫比特

不放過任何一個知識落地的機會

去吧大師球是以各類影視作品為素材進行活動的社群，社群主要活動為開腦洞形式，為個人知識落地進行服務(wù)。我們的建立初衷是完美銜接知識落地前的落差，用開腦洞的方式，從影視作品入手，鏈接現(xiàn)有的我們學過的知識點。

想了解以前的活動內(nèi)容or想加入我們：

我們的相關(guān)賬號：? ?

?● b? ? 站：-去吧大師球-，不定期放出高排名腦洞文章的可視化視頻及訓練場精剪視頻??

?● 豆? ?瓣：去吧大師球，定期放出優(yōu)秀腦洞文章，及需要投票的成員腦洞文章??

?● 微? ?博：去吧大師球官方微博，定期推送各類通知? ?

?● 公眾號：這里是去吧大師球，每三個月會放出成員的腦洞文章，他們的排名由你來決定！每周末放出優(yōu)秀腦洞文稿和可視化視頻

排版&編輯/ 楽ちゃん

(本文最大限度保留作者的原始排版)?