崔永元我的長征自述
崔永元《我的長征》系列談：你的樣子?
央視國際 www.cctv.com 2006年10月27日 13:15 來源：
????關(guān)于紅軍是什么樣子，一路上聽到的說法不一。因?yàn)榧t軍沒留下什么影像資料。
????翟俊杰導(dǎo)演拍電影《我的長征》讓今天的士兵扮成紅軍。他們穿上黑得看不出灰底的軍服，說是軍服，不如說是披著一塊塊撕成條狀的破布，再把皮膚涂成徹底的黝黑，在四川小金借景拍完“飛奪瀘定橋，”大家三三兩兩坐地上吃盒飯，93歲的老紅軍安秀英來看戰(zhàn)友了，看到衣服，她認(rèn)準(zhǔn)了是她的戰(zhàn)友，忙走上前去呼喚幾聲，卻無人理睬。又走近幾步，看清了他們手捧的盒飯里菜不少，這才知道認(rèn)錯了人，她說：“戰(zhàn)友們沒吃這么好，經(jīng)常喝湯湯，沒有稠的?！?/p>
????安秀英10來歲參加的紅軍，很快負(fù)傷掉隊(duì)，淪為土匪家?guī)凸ぃ纳矸葑罱K被確定為失散老紅軍。
????“失散”即沒有走完全程的紅軍，不享受離休待遇，在民政部門每年領(lǐng)取數(shù)百元不等的補(bǔ)助。
????現(xiàn)在的影視作品中紅軍服裝一律破舊不堪，這基本符合那個全面短缺的年月的特征。其實(shí)，在1929年，紅軍打下長汀之后，曾經(jīng)統(tǒng)一制作過4000套服裝。長汀的紀(jì)念館中陳列著一套，青灰色中山裝，下面有兩個口袋，八角帽上有紅五星，紅領(lǐng)章上綴著黑邊，據(jù)記載是為了紀(jì)念列寧逝世五周年特意綴上的。
????有當(dāng)事人回憶說：當(dāng)時戰(zhàn)士們洗了澡，理了發(fā)，穿著嶄新的衣服在街上走來走去，精神極了!
????隨后而來的戰(zhàn)斗與長征讓戰(zhàn)士們很快變了樣子。
????在江西瑞金和廣西興安的紀(jì)念館中，各有一張模糊不清的紅軍行軍照片，一律是長袍馬褂瓜皮帽。紅軍如此穿著的說法在貴州黔東南也得到呼應(yīng)，一位見過紅軍的老人對我說，是這樣子，弄到什么穿什么，都叫紅軍，穿的完全不同，但吃飯用的是統(tǒng)一的瓷碗。
????其實(shí)，探討紅軍看上去什么樣子是個不大容易的問題，但卻有足夠的史實(shí)支持你對他們的合理想象。
????首先，他們應(yīng)該是一群可愛的年輕人。
????他們的歌詞寫成這樣：“青稞本是個好東西呀，青年戰(zhàn)士們，吃了就是不會錯呀，嗨，長征哪!牛肉本是個好東西呀，青年戰(zhàn)士們，吃了就是不會錯呀，嗨，長征哪!”
????他們又唱一首：“你也不打我來，我也不打你，我們大家聯(lián)合起來打日本，兄弟們，看你們贊成不贊成，若是你們要贊成，我們就下決心?！?/p>
????可愛的紅軍唱歌是為了辦事，辦實(shí)事，不象現(xiàn)在年輕人哼哼唧唧一個晚上自己都不知想干啥。去年春晚上有一首歌，兩男兩女在臺上不停地唱“我要歌唱，我要歌唱，”急得宋丹丹在下面直喊，“你不正唱著嗎？”
????可愛的紅軍還愛刷標(biāo)語，我很喜歡他們的標(biāo)語，同樣因?yàn)檠灾形铩?/p>
????1935年，四川?縣縣城南門上貼上了這樣的標(biāo)語：“取消高利貸，窮人不還富人債!”
????在飛虹鄉(xiāng)貼的是：“參加紅軍分得好田地有人代耕?！?/p>
????在小金縣營盤街貼的是：“歡迎白軍兄弟 拖槍過來當(dāng)紅軍?！蔽矣X得這個“拖”字相當(dāng)傳神。
????在金川老城隍廟貼的是：“殺國民黨的收款委員!”緊挨著又貼了一條：“青年婦女結(jié)婚離婚自由!”
????貼標(biāo)語就是為了說明白事，繞彎子就是和自己過不去，所以，我給電視臺擬了兩條標(biāo)語?！笆乃捞岣呤找暵?”“收視率低工資低!”
????說“誓死”并不夸張，干大事就得不怕死，當(dāng)年紅軍離家背井沒有一個是奔著干休所去的。曾經(jīng)被紅軍押著長征了18個月的英國傳教士勃沙特記下了他看到的“擴(kuò)紅”。
????“在這一段，每天有很多人到這里報名參軍，他們大部分是農(nóng)村娃子。紅軍要先問他姓名、年齡，有無疾病和是否抽大煙？然后問：“為什么參加紅軍？”回答幾乎異口同聲：“我們沒吃沒穿。”
????當(dāng)紅軍允諾能有吃的，甚至還會有穿的時，這對那些想?yún)⒓蛹t軍的人來說就已足夠了。這時那些人馬上會提出一個要求：如果他們欠有別人的債，參加紅軍后是否可以就此罷了(他們幾乎都存在這一問題)？答復(fù)是肯定的。這之后，紅軍將再提問：“愿參加反對地主的戰(zhàn)斗或提供情報，并為天下窮人謀解放嗎？”對此，那些人表示毫無疑義。”
????就是這樣一些人組在一起，槍林彈雨中，他們逐漸令行禁止，目標(biāo)一致，不惜慷慨赴死。紅軍死去多少，未見過精確的統(tǒng)計(jì)，最新出版的《紅軍長征史》上印著：“長征，幾乎平均每天就有一次遭遇戰(zhàn)，平均每行進(jìn)一公里，就有三四個紅軍戰(zhàn)士獻(xiàn)出生命。”
????每一本與長征有關(guān)的書籍都有關(guān)于紅軍死亡的記載，這些記載無一例外地都顯得過于平靜和樸實(shí)，他們不是不會渲染，他們只是覺得沒必要渲染這些隨時而來的死亡。
????先看上幾頁《紅軍長征史》。
????第10頁，關(guān)于廣昌保衛(wèi)戰(zhàn)：“中央紅軍斃傷俘敵共2626人，自身卻傷亡5093人，約占參戰(zhàn)總?cè)藬?shù)的1?4?！?/p>
????第18頁，關(guān)于先頭北上的紅七軍團(tuán)：“在兩個多月的艱苦轉(zhuǎn)戰(zhàn)中，紅七軍團(tuán)原來的6000余人的部隊(duì)損失過半，到達(dá)婺德縣重溪時，全軍已不足2000人?！?/p>
????第44頁寫的是蘇區(qū)干部與群眾：“據(jù)有的材料說，瑞金被殺達(dá)12萬人，寧都被殺絕的有8300多戶，閩西被殺絕的有4萬多戶?！?/p>
????當(dāng)下，在極度娛樂與狂歡的社會狀態(tài)下，由70年前消逝的年輕生命組成的數(shù)字絲毫引不起市民的關(guān)注。連“九·一八”這樣的日子都成為洞房花燭夜的首選吉祥日，想不出魯迅活著又能說點(diǎn)什么。
????《我的長征》這一路，沒少見到紅軍墓、紅軍墳、紅軍坑。這些遺跡任憑風(fēng)打雨刷，依然以相對原始的狀態(tài)祭奠著那些無名的烈士。想一想，這些年輕人躺在這里，沒有過盡情享樂，不知道何為愛情，連靈魂都漂泊異鄉(xiāng)，無法回歸故土，忍不住鼻子陣陣發(fā)酸。
????我想告訴你一些可愛的紅軍戰(zhàn)士的死亡，只因?yàn)樗麄兊乃劳霾煌话恪?/p>
????1935年8月，紅軍在茫茫草地中跋涉，紅一團(tuán)的一個班在大雨中露宿了一夜，第二天吃早飯時，連長見這個班的戰(zhàn)士沒有來，就扯開嗓子喊，沒有人答應(yīng)，連長就走過去看，他看到一個班年輕的戰(zhàn)士靜靜地躺在那里，都停止了呼吸。
????同樣是在草地里，紅三軍某連炊事班九名炊事員一直輪流挑著一口沉重的銅鍋，背著它，戰(zhàn)友們就能喝上開水不生病，為了這個簡單的理想，九名炊事員相繼倒在了銅鍋旁。沒有一人走出草地。
????1935年9月在阿壩，一個患病掉隊(duì)的戰(zhàn)士被15名土匪在沙石多四板溝綁在樹上輪番用刀割死。
????也是在這時候，在蘆花四美溝米爾克河壩一座磨房里，十余名掉隊(duì)紅軍正燒火煮玉米面湯時，被反動武裝團(tuán)團(tuán)圍住，他們用木棒和石頭將紅軍全部砸死。
????1935年10月，紅軍翻越六盤山，又累又餓又渴的戰(zhàn)士誤喝了溝谷中有毒的泉水，一夜之間死去了300多人。
????1936年初，紅四方面軍在百丈關(guān)失利后，開始再次翻越夾金山，這一次，他們決定丟棄上千名傷員。因?yàn)?，剛剛苦?zhàn)的戰(zhàn)士自己翻越雪山都沒有成功的把握，戰(zhàn)爭年代，他們似乎只有這一種選擇。
????躺在地上的是上千名年輕的勇敢的紅軍戰(zhàn)士，此刻，他們負(fù)傷的身體無法應(yīng)對雪山，他們躺在雪山腳下，只能等待很快追來的國民黨部隊(duì)的處置，想想看，都是些剛剛殺紅了眼的對手。
????大部隊(duì)出發(fā)前，紅軍的政治人員說，大家要安心，如果敵人有殺害傷員的行為，一定要團(tuán)結(jié)起來和他們據(jù)理力爭。
????政工人員硬著頭皮用這樣的廢話告別戰(zhàn)友。
????部隊(duì)出發(fā)了，漫天飛雪，風(fēng)聲哭號場混成一片，張國燾、徐向前、王樹聲、許世友、李先念一起流淚，數(shù)萬名軍人的哭聲在夾金山上回響。
????很多戰(zhàn)友不忍離去，走在山路上的也是一步三回頭，山腳下密密麻麻或躺或臥的傷員，豈止是他們的戰(zhàn)友，有的真的是他們的親兄弟、親父子、親姐妹。
????我們沒法為他們做點(diǎn)什么，我們能做的是尊重或者不恥笑他們參加紅軍的選擇。
????在本文開頭提到的93歲的女紅軍安秀英曾經(jīng)為每年500元的補(bǔ)貼多次到民政部門討要，工作人員說：“還沒得?！庇谑牵残阌⒈銌枺骸澳銜圆粫缘媚憬裉斓暮萌兆邮窃趺磥淼?？”工作人員說：“不曉得。”安秀英說：“不曉得就算了?！彼ゎ^離去，不再登民政局的門。
???????????????????????????????????????????????? 崔永元2006-8-8
???????????????????????????????????????????????? 于四川阿壩紅原縣
[進(jìn)入論壇 發(fā)表留言]
>>>>點(diǎn)擊進(jìn)入崔永元博客>>>>
?
責(zé)編：何偉
第1/1頁
精彩推薦
相關(guān)視頻
CCTV-1??CCTV-2????CCTV-3????CCTV-4????CCTV-5????????CCTV-6???????CCTV-7????????CCTV-8??
CCTV-9??CCTV-10??CCTV-11??CCTV-12?CCTV-新聞??CCTV-少兒??CCTV-音樂??CCTV-E&F
CCTV介紹?|?CCTV.com介紹?|?央視人力資源儲備庫?|?版權(quán)聲明?|?聯(lián)系我們?|?
