?

厚厚一大本《我的村莊》，看了兩天才看完。

以往看攝影集，匆匆瀏覽，幾十分鐘就看完了，但《我的村莊》內(nèi)容太吸引人了，看照片還要同時(shí)看與照相相關(guān)的文字。

《我的村莊》第一張圖片是秧紅薯苗，很震撼的一張照片，同樣震撼的是標(biāo)注的拍攝日期——1987年。那一年我大學(xué)剛畢業(yè)，那一年我還沒有相機(jī)。

整本《我的村莊》大多都有標(biāo)注文字，很多照片不僅標(biāo)注到年，還標(biāo)注到了具體的月日，這不僅是一項(xiàng)浩大的工程，更是一項(xiàng)細(xì)致的工程。

人民攝影剛剛發(fā)表了一版我的《20年前的冰雪運(yùn)動(dòng)》，編輯崔維問我能否標(biāo)注下具體的拍攝時(shí)間，我思考下給出了否定的回答。二三十年前的往事，僅僅依靠回憶是不行了，或許拍攝地點(diǎn)可以憑借照片上的影像判斷出來個(gè)八九不離十，但具體的拍攝時(shí)間是不可能確定的，畫面中的具體人更是無從回想。這便是攝影的遺憾，很多攝影人留有跟我一樣的遺憾，但《我的村莊》的作者陳更生卻從年輕的時(shí)候就養(yǎng)成了良好的習(xí)慣。如果說《我的村莊》有很大的紀(jì)實(shí)價(jià)值，那么準(zhǔn)確的文字說明和確定的拍攝日期，更增加了這本書的視覺人類學(xué)價(jià)值。

看罷整本書，贊嘆之余替作者遺憾。

書的第二章節(jié)《鄉(xiāng)親》從35頁(yè)直到142頁(yè)，占了全書的三分之一的分量。照片來自作者出生與成長(zhǎng)的小鄉(xiāng)村，年復(fù)一年地拍攝，都是身邊的熟人，家人或鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，照片中的人不緊張不做作，那種親近感是導(dǎo)演導(dǎo)不出來演員演不出來的。文字描述非常詳實(shí)，有與作者的關(guān)系，有年齡，有職業(yè)，有喜好，有年收入，有衣著，有年節(jié)，有家庭關(guān)系，有婚姻狀況。哪年買了自行車，哪年有了拖拉機(jī)，哪一年用鐮刀收割，哪一年安上了有線電話……所有這些是什么？這是詳實(shí)的人類學(xué)田野調(diào)查，這是珍貴的視覺人類學(xué)基礎(chǔ)資料?？上В@些資料堆積在《我的村莊》中，以畫冊(cè)的形式呈現(xiàn)，感覺是極大的浪費(fèi)。作者完全可以以此為素材，以人類學(xué)為切入點(diǎn)，補(bǔ)充完善相應(yīng)的宏觀政策環(huán)境與背景資料，他的家鄉(xiāng)河南省原陽(yáng)李莊就會(huì)成為經(jīng)典的視覺人類學(xué)范本，而作者本人也會(huì)實(shí)現(xiàn)由單純攝影家到視覺人類學(xué)家的蛻變。

《我的村莊》其他章節(jié)讓人過目難忘。

《村莊》章節(jié)中的村莊是平凡人的村莊，但章節(jié)中我們看到了村莊的細(xì)節(jié)，如同人的眼睛、眉毛、指甲、嘴唇，矯正木棍的土法、大缸、磚房土墻木籬笆、石臼、豆瓣醬，如今這些場(chǎng)景成為社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)的歷史記憶。

《勞作》章節(jié)不單單是春耕秋收，還有打麥揚(yáng)場(chǎng)、曬麥脫粒、做粉條、曬紅薯片、池灰蓋房、撿拾花生、磨豆腐、打草、打砘子、脫坯、紡花織布、打鐵、錛樹……同樣從小生活在北方的我對(duì)有些名詞很熟悉，倍感親切，而一些河南特色的勞作方式則是既好奇更不明就里。

《過年》章節(jié)喜慶吉祥，貼春聯(lián)、放鞭炮、包餃子、穿新衣、拜年、串親戚，相比于其他部分，這部分圖片彩色照片增多了，也有了現(xiàn)代氣息，汽車、摩托車、電動(dòng)車、時(shí)髦的裝束、回鄉(xiāng)過年的打工妹、五世同堂的大合影。這些當(dāng)然是時(shí)代變化的濃縮，當(dāng)然也直白地暴露了作者過年內(nèi)容圖片資源的不充分。攝影是遺憾的藝術(shù)，不僅僅是瞬間，還有時(shí)間的延展性，多拍才是硬道理。

《童年》章節(jié)老照片要比《過年》充分很多，女孩牽毛驢回家、坐在墻根上自習(xí)、秸稈邊趴在椅子上寫作業(yè)、割草拾肥、照顧弟妹、玩泥巴、光屁股推自行車……現(xiàn)在的孩子只知道麥當(dāng)勞，只知道作業(yè)和玩手機(jī)，那時(shí)的孩子真幸福。你見過被老師訓(xùn)的場(chǎng)景嗎？現(xiàn)在的老師不敢訓(xùn)斥乃至懲戒孩子，那時(shí)候可以，而且無論老師還是家長(zhǎng)都覺得天經(jīng)地義。六一兒童節(jié)照理應(yīng)該是孩子們的節(jié)日，你看265頁(yè)，1992年6月1日這天，一個(gè)孩子犯錯(cuò)了，在教室外罰站，這照片活靈活現(xiàn)，仿佛就是當(dāng)年小時(shí)候的自己。

看罷整本書，再說點(diǎn)老生常談的感悟。

攝影發(fā)燒友總愛比器材，總愛顯擺到過哪些遙遠(yuǎn)而美麗的地方。筆者對(duì)攝影發(fā)燒友沒有任何歧視的意思，對(duì)糖水片類愛好多是包容，但為什么眾多攝影發(fā)燒友一生也拿不出來多少有價(jià)值的照片，我感覺主要是沒有遠(yuǎn)景規(guī)劃且好高騖遠(yuǎn)。《我的村莊》中很多照片都是膠片掃描而來的，要說30多年前的攝影器材跟現(xiàn)在真的沒法比，有些相機(jī)的成像質(zhì)量甚至距離現(xiàn)在高檔手機(jī)都有差距?！段业拇迩f》最早一批的照片是黑白膠片拍攝的，而且那個(gè)時(shí)代膠片多是ISO100，想要?jiǎng)e的買不到。那個(gè)時(shí)代的相機(jī)比較不錯(cuò)的也就是海鷗DF135或海鷗120，有些人甚至只能使用到鳳凰205之類的，看了《我的村莊》中的照片，人們一定會(huì)感悟到，一般檔次的相機(jī)與鏡頭照樣能出好照片，成功的秘訣在思想在技術(shù)，在于拍攝你自己熟悉的好把控的事物。道理很容易懂，很多人就是舍不得做。

什么樣的照片最有價(jià)值？日常生活是什么樣，什么樣的照片就最有歷史價(jià)值，就如同《我的村莊》最后一個(gè)章節(jié)《日子》。就紀(jì)實(shí)攝影而言，擺布了生活，干涉了生活，即便照片拍攝之初多么具有視覺沖擊力，獲得了多少個(gè)獎(jiǎng)，放在歷史長(zhǎng)河中蕩滌，終究會(huì)一無是處。藝術(shù)源于生活，藝術(shù)高于生活，但藝術(shù)決不能脫離生活或干涉生活。這正是《我的村莊》與某些名人大家的畫冊(cè)的區(qū)別，他們一些影像可以成為攝影圈內(nèi)互相客套的經(jīng)典佳作，但永遠(yuǎn)不可能成為視覺人類學(xué)的范本。謹(jǐn)以此向《我的村莊》作者陳更生老大哥致敬。