引子：兩棵比鄰而生的樹木

我同時(shí)期擔(dān)當(dāng)?shù)鸟R娘從不超過兩個(gè)，而且除去。很多人視我為怪人，也有人說我在沽名釣譽(yù)。

本來只是自己為自己定下的規(guī)矩，只是適合我自己的方法，沒想到卻被當(dāng)成個(gè)性而被大肆宣傳。我寫下這本書，恐怕也是合了某些人的意愿。

最初希望我完成這冊自傳的，是兩位年輕的編輯：他們倒不拘禮節(jié)，大口灌著我端上的茶水，眉飛色舞地描繪著講著這本書會(huì)帶來的轟動(dòng)。只是想象著成功，便得意忘形，倒讓我感受到幾分親切。

不過我還沒有打算立刻接下這邀約。我從小也讀過不少文學(xué)，但對(duì)盧梭《懺悔錄》一類的自傳感到厭煩不已：一個(gè)人在死亡將至的時(shí)候，還在高傲而無恥地自我辯護(hù)。那么，何況我這個(gè)仍在社會(huì)中的人呢？我寫下的一面之言，多半充斥著粉飾與自我意識(shí)。

真正讓我下定決心我寫這部書的，是我的妻子。

那天晚上，我正打算為兩名編輯寫回絕信的時(shí)候，她夕陽般的橙紅色的長發(fā)拂在信紙上：

“寫什么呢？”她把臉湊過來，呼吸頑皮地拍在我的臉上。

“有人想為我出一本傳記，可我沒自信寫好?！?/p>

“可我覺得，你平常哄我的話，都很...很...”她拖著下巴，面色嚴(yán)肅地尋找合適的詞匯，隨后，她的手向上移了移，遮住緋紅的臉頰。

“都很動(dòng)聽...”她生怕我聽見似的，小聲地說。

“可不是哄你”，我也來了興致，“我說的都是實(shí)話，心里想什么就說什么，自然不難?！豆攀掠洝防镎f，天神造人也是如此，會(huì)把一天看到的頭三樣?xùn)|西加在人身上。有天晚上，那伊邪那岐一天的工作累了，就在草場上躺下歇息，看到那夕陽西下，頓時(shí)手也不酸了，腳也不疼了，全身都有力氣...”

“又騙人...這夕陽包治百病呢。”她捂著嘴，笑著嗔怪道，“這回可不高明，謎底都在謎面上了...”

“總之，還是渾然天成的文章要好。”

“自傳里也實(shí)話實(shí)說，不可以嗎？”

“倒是想。但你也知道我這性子，保不定寫著寫著，就寫出什么瘋話來?！?/p>

“那也是...你剛才還說，那都是實(shí)話...”

“都是實(shí)話。”

“嗯，假的實(shí)話，也比真的虛言要好。誒，不如我看著你，你來寫?！?/p>

“不成，不成。你在我身邊，看你還看不夠，哪有心情寫書。”

“那...我秉著你的手，一起寫。這樣如何？”

她將頭發(fā)向右邊一攬，斜坐在我的右腿上，她體重很輕，身材也嬌小，所以完全不覺得擠，倒不如說，身上帶著柑橘味道的芳香和如夕陽余暉般色彩的長發(fā)，讓我神魂顛倒。

結(jié)婚之后，她偶爾會(huì)有這樣出人意料的舉動(dòng)，似乎確定自己在被愛著，于是行為也越來越大膽。

可我呢，仍然像初戀時(shí)那樣，一到這時(shí)，有多少花言巧語都講不出來，只能呆呆地望著她。照她的話講，我這時(shí)候的眼神，總像是等待主人扔出飛盤的狗，認(rèn)真又帶些傻氣。是了，在這種距離之下，我只想擁她，吻她，卻連自己該伸哪只手都忘卻了。

當(dāng)本能和理性的斗爭直到最后，理性全部被蒸干的時(shí)候，就只能依照本能去行動(dòng)了。

我?guī)е詈笠稽c(diǎn)理性，試探著親吻她的長發(fā)。

?

“這一段就留下吧。不過再有這些癡話，不要寫上去了?！?/p>

我和她在一張?zhí)鹤永锵嗷ヒ蕾酥柚差^燈的亮光閱讀著手稿。爐火的溫暖代替了剛才的火山似的熱情，我也總算能心平氣和地審視稿子。

“真不好意思，總是這樣丟人現(xiàn)眼。”我嘿嘿地憨笑著，想蒙混過去。

“那倒沒有，只是這些話...不許說給別人聽?！?/p>

“連女兒也不行？”

她嗔怪般地撇了撇嘴，隨即得意地挑著眉毛。

?

假的實(shí)話，比真的虛言要好。所以我要書寫我和她的故事。外面有傳言，說由我和她帶領(lǐng)的馬娘一定可以摘下G1的頭名，還有各種關(guān)于“魔鬼教官”的傳聞，以及不了解內(nèi)情，將拍攝的相片隨意附上不負(fù)責(zé)任文字的記者。我自己所寫，即便是謊言，也是內(nèi)心的坦白。

好吧，我是說謊的無賴，而妻子是說真話的天才，我們兩個(gè)正好互補(bǔ)。不過，就如素描師希望讀懂自然，就需要長時(shí)間的訓(xùn)練一樣，我也曾費(fèi)了一番功夫，才得以讀懂曾少言寡語的她，難免還有錯(cuò)漏之處。

和先前一樣，我總會(huì)在文中不自覺地贊美她，不免會(huì)偏了主題。書寫這段時(shí)，正是凌晨四點(diǎn)三刻，我望著她的睡臉，覺得她比昨天更加可愛，而明天又會(huì)再美一分。昨天的影子和今日的現(xiàn)實(shí)重疊，看著她，就能回憶起樁樁件件，寫出成打的稿子。我熬了一夜，直到我們的早安吻和晚安吻相互重疊。

可惜，可惜。這些稿子多半會(huì)棄之不用，雖然我很想驕傲地向他人炫耀，但那是僅僅屬于我們的回憶，觀眾想必也不希望看肉麻的長篇大論。

她將我熬夜寫的稿子收起來，鎖在書桌里，再把刪改過的稿子還給我。其他的則裝訂成冊，復(fù)印了三冊備份。在完成此書的三個(gè)月中，每當(dāng)完成我們兩人完成訓(xùn)練員的工作，就擠在書房的同一張椅子上，共同完成了這本書。我們就像指揮員和演奏者，我一面寫著，她則幫我確定方向，不能讓內(nèi)容偏離原先的主題。為此，我去逛了Momo Natural，買下一張公園里才能看到的那種長凳。可只用了兩天，就丟到院子里去了。我們?nèi)匀痪o挨著，就像兩棵比鄰而生的樹木，樹枝在天空中交織在一處，樹根也在地下糾結(jié)成網(wǎng)。

下面要書寫的，就是我和鈴鹿兩人的故事：我作為訓(xùn)練員的前幾年的生涯，我的坦白和辯護(hù)，以及鈴鹿在寫作時(shí)，對(duì)我說的故事。

如是我聞。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?? ? ? ?待續(xù)。