客廳只開了一盞昏暗的壁燈，他的臉沒在陰影里，顯得有點(diǎn)憂郁；四下里非常安靜，只能聽到我扒拉飯菜的咕嚕聲。就這么過(guò)了幾分鐘，舅舅突然笑了：“你吃飯的動(dòng)作和你外婆織毛衣有點(diǎn)像?！蔽一貞浧鹜馄趴椕碌臉幼樱瑥耐庥^和速率上說(shuō)，確實(shí)和我端著碗用筷子扒飯神似（我拿筷子不習(xí)慣拿偏尾部的位置，反而愛拿在偏頭部的位置，這就讓手里的筷子特別像織毛衣的棒針）。我不好意思地笑了笑，算是認(rèn)同了舅舅的說(shuō)法。他臉上還帶著剛剛的笑意，慢慢地說(shuō)：“這段時(shí)間沒怎么關(guān)照你，作為舅舅的我非常失職?！蔽覔u了搖頭，但心里有些認(rèn)同他這句話，畢竟當(dāng)初歡迎我來(lái)、敦促我來(lái)的，就是舅舅呀！我怎么也想不到在X城的生活會(huì)變成這樣。“你外公外婆搬家后，我滿腦子就是創(chuàng)作的事了，可能有點(diǎn)忽略日常生活，你來(lái)之后這一點(diǎn)好像也沒改變?！彼粗烂嫠妓髁藥酌搿！耙呀?jīng)準(zhǔn)備好幾年了，最近才動(dòng)手……舅舅要畫一張大型油畫，拿到A國(guó)去參展，”他眼里閃過(guò)一絲光芒，“如果成功……你舅舅就正式晉級(jí)藝術(shù)家的行列了！”在他說(shuō)話的當(dāng)口，四道菜已被我洗劫一空。我慢慢扒著最后兩口飯，腦子里盤算著自己到底能喝下幾碗湯?！爱?dāng)然！現(xiàn)在我也……也是藝術(shù)家……”他突然變得吞吞吐吐，就像順滑的背景音樂(lè)驟然卡頓，我的注意力一下就被吸引過(guò)去了。在我的認(rèn)知里，舅舅一直都是“藝術(shù)家”，畢竟他在當(dāng)?shù)匦∮忻麣?，縣里的展覽也沒少參加；但我從沒覺得這個(gè)頭銜對(duì)他有多重要?，F(xiàn)在他這么刻意提及，反倒讓我不明就里。據(jù)我所知，A國(guó)也算個(gè)藝術(shù)大國(guó)了，各種相關(guān)活動(dòng)想必非常興盛，如果能走出國(guó)門到那里參加畫展，或許真的算舅舅職業(yè)生涯的一大進(jìn)步吧。我一邊這么想，一邊給自己倒了滿滿一碗肉湯——里面加了香菜，氣味誘人無(wú)比。

舅舅陷入了沉思。我把湯喝得一干二凈，到廚房洗碗去了。等我回到客廳，發(fā)現(xiàn)他還是坐在原來(lái)的位置上，但與剛剛不同的是，現(xiàn)在他把頭深深地埋進(jìn)環(huán)在桌面的雙臂里，就像睡著了。我不知道該陪他坐著（如果他在睡覺，那顯然毫無(wú)必要）還是直接回臥室，于是，我采取了一個(gè)折中的辦法：坐在他身后兩米多遠(yuǎn)的沙發(fā)上。

“吃沒吃飽？”他支起身子，懶洋洋地問(wèn)了一句，但沒有回頭看我。

“吃飽了，舅舅?！蔽乙贿吇卮?，一邊觀察著他。近來(lái)我們很少共處一室這么長(zhǎng)時(shí)間，我驚訝地發(fā)現(xiàn)他瘦了不少，即使對(duì)體重沒有概念的人，也不難猜到他輕了不止十斤。他沉默了十來(lái)秒，手指在桌面上隨意地劃拉著，然后又側(cè)過(guò)身子轉(zhuǎn)頭盯著我，露出一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容：“你喜歡舅舅嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，但心里不知道為什么突然有些難受，剛剛饕餮的快樂(lè)也沒了蹤影。他眨了眨眼睛，好像有些開心，隨即從凳子上站起來(lái)，往他的工作室走去，動(dòng)作慢得像腿腳不利索的老人。經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，他伸手輕輕拍了拍我的頭。

等他進(jìn)了房間，我聽到他坐下的聲音。接下來(lái)是長(zhǎng)達(dá)一分鐘的沉默，只有客廳墻上的掛鐘在滴答作響。最后，房間里傳來(lái)一聲沉重的、毫無(wú)保留的、充滿絕望的嘆息。