玉柱上學(xué)時(shí)和我同級，年齡卻小我兩歲。他是我遠(yuǎn)房的一個(gè)堂弟，所以放學(xué)以后就常在一起，拾草、放羊、抬水、玩耍，親兄弟似的。

編輯

　　那時(shí)的他，個(gè)頭不高，但又白又胖，長著一副大臉，大臉上又長著一雙炯炯大眼，大眼下還長著一張大嘴，見人又說又笑，很得人愛，也得我愛。而我父母天生木訥，又極老實(shí)，我受了傳承，話不很多，也不會(huì)巧言，在人前顯得極卑微，也極拘謹(jǐn)。

因?yàn)槲覀z學(xué)習(xí)都好的緣故，在學(xué)校和村里就都算名人，加之我倆形影不離，老師和村人就自然會(huì)加以比較。比較的結(jié)果，說玉柱非等閑之輩，能成大器，并佐證以“男兒嘴大吃四方”云云。但比較中并不言及我會(huì)如何，那意思就再明白不過了，我于是就很自慚。

　　玉柱也果然不負(fù)眾望。后來我只上了一個(gè)很普通的學(xué)校，他卻考上了重慶大學(xué)，并學(xué)著一個(gè)非常吃香的專業(yè)。

　　然而，群眾的眼睛雖是雪亮的，也有看走眼的時(shí)候，只不過在我和玉柱之間，看錯(cuò)了一半。因?yàn)?，后來的我仍沒有一點(diǎn)出息，端著一個(gè)公家的碗，撈著碗里的幾條面，吃不飽也餓不死，整天抄抄寫寫，跑前跑后，雖極其敬業(yè)，也有好的人緣，還似乎頗受人尊敬，但平庸得像一只螻蟻在地上爬行，稍不留意，就會(huì)被人一腳踩去。

編輯

但是，玉柱的前程，卻在大學(xué)未畢業(yè)就戛然而止，大鵬的翅膀還未展開就已被狂風(fēng)驟然吹折，害得年近七旬的爸媽至今孤苦伶仃，晚年受難。這倒不是因玉柱學(xué)壞了，也不是因他變了心，而是因?yàn)?，他瘋了?/p>

　　事情來得極其突然，也極令人費(fèi)解。上大三時(shí)玉柱他爸被叫到學(xué)校，讓把玉柱領(lǐng)回去。玉柱爸見他精神失常，語無倫次，在學(xué)校里堅(jiān)決不走。問好好一個(gè)人怎么瘋了，要討個(gè)說法。為了弄清真相，他還叫了一個(gè)在北京工作見過大世面的親戚，在學(xué)校住了一月，專門調(diào)查真相。

然而，調(diào)查一無所獲，同學(xué)、同鄉(xiāng)、同桌、好友、老師，所有人都傾情相告，確實(shí)無任何意外緣故，也無任何人給其壓力，也不是為情所困，玉柱好端端熱情生活著認(rèn)真學(xué)習(xí)著，就忽然瘋了。

　　玉柱爸只好把他接回來休學(xué)治病，而這一休就永遠(yuǎn)休了，再也沒有踏進(jìn)學(xué)校大門，病也再?zèng)]治好，且愈來愈瘋。他剛回來，病不算重，只是說話有點(diǎn)怪怪的味道，但見人還是笑，只是有時(shí)笑得讓人莫名其妙。但后來，慢慢笑少了，話更少了，行動(dòng)越來越怪異。他爸雖四處求醫(yī)，但毫無效果，只好在失望中再找希望，找到的仍是失望，又找，直至絕望。

編輯

　　玉柱病情漸重的時(shí)候，整天什么都不干，發(fā)也不理，頭也不洗，一天抽一包煙，抽著抽著，折掉煙卷，只把那過濾嘴煙把兒點(diǎn)著猛吸，窗臺(tái)、桌面、床鋪到處扔著過濾嘴的煙卷。夜晚的時(shí)候，別人睡覺，他站在溝邊或樹下，望著月亮星星念念有詞，仿佛天狗望月，但聽不見在說什么。

人仍然白胖，目光里仍有些許笑意，只是這笑已不是對人示好，仿佛他自己內(nèi)心有一個(gè)秘密，值得去笑，就一個(gè)人獨(dú)自享受，獨(dú)自竊笑著。他的笑仿佛電壓不穩(wěn)的燈泡，忽然一亮，又忽然一暗，笑意來得全無規(guī)律，也無征兆，去得更是無緣無故。頭發(fā)留得越來越長，披頭散發(fā)像個(gè)女人，猛一看，還有點(diǎn)像歌唱家劉歡，只不過一個(gè)是藝術(shù)家，一個(gè)是瘋子。

冬天的早晨，別人還在酣睡，他卻早起，在門前的雪地里徘徊，或用一只腳支地，另一只腳仿佛圓規(guī)，在一層薄雪上畫圓。他轉(zhuǎn)動(dòng)著身體，神情專注，但無休無止。為了那個(gè)圓，往往能轉(zhuǎn)一整早上不肯離去，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，好像接通電源的電動(dòng)玩具，永不停歇，讓人看了鼻子直發(fā)酸。玉柱呀，玉柱，是不是在冥冥之中，在你的心里，仍想圓一個(gè)什么夢，而這夢卻使你永遠(yuǎn)魘住，永遠(yuǎn)不能醒來？