對麻將的現(xiàn)象學闡釋

2022-10-14 16:31 作者:-鉛丹 0人讀過 | 我要投稿

這幾天寫的無聊玩意，發(fā)公眾號看的人比較少，這里再發(fā)一遍。

一直想對麻將這個充滿魔性的游戲寫點什么，但遲遲下不了筆。題材有爭議是一方面，難寫才是根本原因。爭議原因有二：玩物喪志、涉賭，是其一；而我玩的麻將，其規(guī)則形式是日本的，稱為“日本麻將”（為了避諱，民間亦稱“立直麻將”），既是“日麻”，已難稱“國粹”，又是另一爭議。至于難寫，原因又有二：技術不佳，難以窮盡技巧套路，此其一；麻將其中蘊含玄理至深，一直未能徹底理解，此其二。但既然采取了現(xiàn)象學的進路，以上的阻礙似乎又不是問題了：

賭不賭博、喪志與否，其中只是一種價值的區(qū)別，既然現(xiàn)象學家已經(jīng)懸置了價值，那么以上判斷就不再是表現(xiàn)為差異的高下，而是一種表現(xiàn)為高下的差異。

游戲規(guī)則有南北，而規(guī)則所呈現(xiàn)的玄理本身卻無分南北。同樣地，國粹與否也是一種價值判斷，不足以動搖考察內容的有效性。

至于阻礙寫作的原因，在現(xiàn)象學中也被克服了：

在自然態(tài)度中，技術（τ?χνη）被理解為游戲的本質。一個只憑沖動玩游戲的人，通常說來只配稱一聲“菜”。它恰恰是揚棄了感性現(xiàn)象的東西，因而是游戲的精華。但現(xiàn)象學卻要求一個更高的格局：在這個視角中，技術在其中只是技術-現(xiàn)象，只是現(xiàn)象學所指向之對象的一個構成要素。就此而言，技術的高低不再成為決定性的因素，反倒是體驗的強弱，以及對體驗的透明化是否徹底，決定了考察之科學性的上限。

如果說，體驗之私人性只是被其不透明所界定的話，透明化后的私人感受，也就變得不再私人，而成為了感受本身。假如這棟建筑存在一條只為我所知的密道，這條密道固然是私人的，但另一方面，它也是建筑自身的一個入口：任何人，只要矗立在和我相同的位置，都會看到這根通向臟腑深處的管道。

麻將有勝負。這不是一句廢話，因為在我們論述的麻將現(xiàn)象中，“取勝”是關鍵的構成要素。如果沒有勝負，局間流轉的欲望就會消失無蹤，而那些爾虞我詐也無從談起。也許間或會有幾個胡攪蠻纏的人闖入對局，不顧三七二十一亂打一氣，乃至于中途掀桌退出；但這終究是異常情況，算不得常態(tài)。況且，這樣的攪局者是不是真正地“打麻將”也另當別論，正如我們不會把一個手握方向盤的嬰兒看作駕駛員一般。

我們在這里不打算贅述麻將的規(guī)則，大家只需要知道幾個要點就行了：這是一個以放棄、割舍為主題的游戲，也因此是一個把成就建立在否定性因素之上的游戲。可以預想有些人并不同意這個觀點：麻將嘛，這還不簡單？在摸牌、切牌的輪轉中，將自己手上的十四張牌打造成特定花樣不就行了？這樣說大體也不錯，但他們忘記了所謂的“花樣”是怎么達成的；他們忘記了，在每一輪摸切牌中，玩家只能控制自己切掉那張牌，而非摸到哪張牌。在麻將中，唯一的自由是一種放棄的自由，而不是得到的自由?；蛘咧辽僬f，任何一種牌型都奠基在恰當?shù)姆艞壷?。就此而言，麻將在根本的技術構成上，是一個把成就奠基在諸種不可消除的否定性上的游戲。舉例而言，那些把希望寄托在“下一張一定要摸到xx牌”的人，永遠是不成熟的玩家，因為他們把贏牌的希望寄托在這個游戲中最不可控的部分之中。反過來說，一個初步上手的玩家，反而會把真正的重心放在對目前手頭牌型的割舍和優(yōu)化之上，因為他明白真正能控制的東西是什么。但這里涉及到的仍然只是“放棄”方面的可控性。由上可知，麻將中的技術從不意味著對混沌性的消除，反倒是對它的承認。其科學性無非就是指馴服-處理混沌因素的高效性罷了。事實上，任何科學麻將的信奉者總是會發(fā)現(xiàn)，自己不論多么算無遺策，結局還是被運氣怪爆殺。這種事態(tài)可不少見，可謂是“神通不敵業(yè)力”的麻將版本。技術固然可以通神，但麻將的特性卻決定了，技術永遠只能事后地處理那種命運性的、被分配的東西（業(yè)力）。

可以說，一個牌手什么時候不再維持尼采所謂“向上伸出的祈禱的手”以及“嘆息的嘴”，他什么時候才能登堂入室。因為，直到這個時候，他才拋棄了這些泛靈論的感傷，才學會不把麻將單純看作一個由運氣（τ?χη）支配的游戲，仿佛每個牌手在其中都只是實在（Real）的傀儡似的。但怪異的是，由此看來，牌手的能動性恰恰體現(xiàn)為一種放棄的能動性——而這樣的牌手通常會滑向另一個極端，也就是常見的唯技術論者。唯技術論者會認為，麻將的隨機性終究可以在一種理想的時空中被技術所克服。但這樣的觀點也極有問題——因為它又太過蔑視麻將中的混沌因素了。

正如海德格爾把藝術作品理解為一樁意義（世界）與前意義（大地）之間的斗爭一般[1]，麻將也應被理解為一樁事件：在其中發(fā)生著技術（τ?χνη）與機運（τ?χη）的角力。這場角力并非以得出勝負而告終，相反，勝負的名目似乎只是為了讓角力的雙方更加地本質化。為了方便論述，讓我們姑且把麻將游戲中人力可控的因素總括為技術，而那些不可控的因素則姑且歸為運氣。

技術和運氣看似是對立的，但兩個方面實在不是那么地涇渭分明。

麻將有技術，分進攻技術及防守技術。任何略懂規(guī)則的人都知道，麻將可謂是“唯快不破”的典范。其中和牌大小還不是關鍵，和牌速度才是一切。因為一旦有牌手首先和牌，其他人的牌不論潛在地有多大，都作廢了。由此會誕生強調速攻的流派，旨在不惜一切代價追求和牌速度。但大家也時常觀察到，一次大的和牌通常能力壓三四次小牌，以此思考，速度似乎又不是絕對的東西了。反之，綜合了速度與得點的“牌效率”流應運而生。這種技術綜合考慮了時間因素，不再一味追求牌大，而追求“快中求好”。強調效率的牌手最喜談“科學”、“技術”，并自詡為“科學麻將”。別看其外表唬人，實際內容卻遠沒那么復雜；究其本質，無非就是一套依據(jù)概率論的切牌技巧。譬如2、3這樣的“搭子”，就比1、3這樣的“坎”要高效，因為23既可以等進張1形成順子123，又可以等4形成順子234；相比之下，13便只能等2這一種牌來形成123的順子。如果考慮到，順子幾乎是所有牌型中最基礎的單元的話，那么23和13之間的取舍，任誰都能有所判斷了。

綜上所述，以搶先和牌為矢的的技術，就是進攻技術。而相應地，面對防守不點炮，乃至于禍水東引的技術，就稱為防守技術。進攻有明有暗，有緩有急。日麻強調所謂“立直”，其內容類似于地方麻將所謂“叫牌”，即在自己即將和牌之際，押入微量點數(shù)，聲明自己已經(jīng)聽牌，此后就只能摸切，而不能再度變更手中已有牌型。這里重要的是，“立直”看似愚蠢，但能本身就算一種增加牌型價值的花樣；如果考慮到諸如“一發(fā)”（立直后一回合即和牌）、“里寶牌”等七七八八只有在立直之后才得以可能的花樣，一副平平無奇的架子，極有可能在立直點炮之后成為令人瞠目結舌的大牌。在四人麻將中，“立直”聲明響起，總會把對局拉入到“后半段”，拉入到臨界狀況中。正如死兆預示了生命的終結，“立直”也暗示了一輪牌的終結；盡管不少情況中，最后和牌的人并不是立直者，而是在立直的壓力下偷偷做牌的投機主義者、是迎難而上拼死一搏的“追立”（在一人立直后追加立直）者，甚至可能是對局勢不聞不顧，悶頭沉浸在自己世界中的夢想家——但這些人的和牌也只有在“立直”壓迫下的有限性經(jīng)驗中才得以可能。

有道是：明槍易躲，暗箭難防。

對應于大張旗鼓、光明磊落的“立直”，也存在悶不做聲的“暗聽”。這樣的人可謂是悶聲發(fā)大財，把自己的優(yōu)勢完全寄托在信息的不對等之上。如果說某人的“立直”標明了攻防轉換的話，暗聽的牌幾乎無從防起。尤其有時會出現(xiàn)，利用大家防守“立直”的心理，而故意暗聽特定牌型的計策。但不論如何，在“立直”已經(jīng)成立的情況下，拋棄防守而選擇進攻，乃至于自我安慰般地半防守半進攻（坊間稱之為“兜牌”），都是不明智之舉。科學麻將的高手一再提醒我們，在這個速度至上的游戲中，如果你的和牌速度不是與立直者相當，那就果斷“棄和”。——這通常意味著某種令人痛苦的經(jīng)驗；你看著手中的牌，這一副以不斷在各式各樣的放棄中逐步成型的架子，它通常只差臨門一腳就可成型。但現(xiàn)在你面對的是一種更殘酷的放棄：甚至要把這點成就也親手拆毀…

在這種情況下，即使老手再怎么強調棄和的必要性和科學性，對很多人而言也是難以接受的。人畢竟不是習慣于痛苦的動物，甚至可以說，人之所以愿意忍受痛苦，乃是期待著在下一個時機迎來更大的快樂。但“棄和”的選擇可謂是與該天性背道而馳，與機運的長久斗爭雖然痛苦，但好歹形成了一定的成果?！皸壓汀钡乃枷?yún)s告訴你，就連這樣的成果本身，也要在另一種當機立斷中成為防守的資源。一人立直而其余三家棄和，以至于幾圈下來竟無一人點炮，這種情況在高端對局里可以說相當常見。

可以看出，與強調進攻的川麻不同，日本麻將非常重視防守。如果說前者是以攻為守的快刀斬亂麻式的游戲，后者則更相似于武俠小說里的高手對決——長久的靜默、忍耐。在被拉長了的時間里，游戲四方逐漸感到呼吸也成了負擔。在這里，所有的技巧都指向忍耐和等待，指向錯過了機會之后的又一次忍耐和等待——就為了等待那片命運性的落葉，再不濟也是一滴不堪重負的水滴——而后血濺滿地……

這或許與后者特殊的計分方式有關：在日麻里，只有最后一名會扣分（不要談第三名丟掉的寥寥幾分：根本上和沒丟分沒什么兩樣）。這種“輸家通賠”的觀念揭示出了一個殘忍的事實——一個小孩第一次刀口舔血、并且熟悉了鮮血的腥味之后才能理解的事實：麻將的關鍵并非做多大的牌，而是如何在各種情況下打壓他人。就“贏牌”而言，一個人似乎完全可以把眼睛一蒙，“敵軍圍困萬千重，我自巋然不動”，把麻將打成一種獨狼式的悶頭奮斗。坊間有時將其戲稱為“單人麻將”。就此而言，只有識得麻將中的主體間性，也就是能徹底認識到麻將為何是“四人游戲”，才算得上登堂入室。

有經(jīng)驗者都會知道，在一輪麻將中，總會有一個人被運氣所眷顧，對此人講科學或概率，沒有什么用處，因為他總能以各種不可思議的方式和牌。古諺有云，盡人事而知天命。在這種情況下，只能無可奈何地把這種角色看作天命所歸，任由其占據(jù)首位。而所有的人力也只能在承認天命之子的情況下才有其意義。當然，奮起而挑戰(zhàn)天意的，也屢見不鮮，但成功者寥寥。局勢由此豁然開朗：這游戲表面以爭一為矢的，但真正的驅動力卻是避四。因為第一位的龍椅可謂“皇帝輪流坐”，是不可控的位置，但避免掉入第四位的深淵卻畢竟是人力可及的。首位者如若是高至穹頂，那么四位可謂是永世不得超生的深淵。人人都知道，一旦躍入深淵，就為萬人所踐踏，可謂永世不得超生。如果考慮到第一位的位置是歸時運掌控，那么很自然地，整個屬人的游戲，就發(fā)生在穹頂（1位）之下，深淵（4位）之上；或者說，就發(fā)生在那幅掙扎著逃離深淵的地獄繪卷之中。其情狀較之芥川龍之介《蜘蛛絲》也許更為慘烈。

齊澤克在一篇文章中論到蘇式治理術[2]：既然中央的權威在左與右的斗爭中獲得鞏固，那么怎樣將左右之爭本身納為可控的環(huán)節(jié)，就是領導人的必修之課。究其核心而言，此等番邦之計自然不如黃老法家“人君南面”之術：統(tǒng)治者需熟練地將混沌化，以便把涉及自身的沖突外推成臣子之間的沖突，這樣就能化危機為權威，令自身的權力在每一次臣子間的沖突中增大增強。在麻將中也有類似的道理，設1位者為君，則2、3、4位為臣。細說來，2位大概算是擁兵自重、野心勃勃的重臣或親王，隨時對龍椅虎視眈眈；而3位則是同時保有上升及下降之可能性的普通臣子；4位則最慘，大概是已經(jīng)被丟入大牢、隨時有滿門抄斬風險的大罪人。在前述例子中，大家通常只看到坐第一把交椅者的光輝奪目，但卻忽視了，就前三位都“活著”且都有政治前途而言，他們實際上都算受益者。真正的輸家只有一位，就是直至游戲終結時刻——不管是已經(jīng)在其中長久服刑的、還是在前一秒才被丟進去的——還處于黑牢（第四位）的罪人。

罪人的欲望是脫獄，這是無疑的。由于深淵中總得投入一個人，普通的臣子就必須加倍地緊惕罪人，因為一旦后者脫獄，自己肯定就成了替罪羊。至于手握重權的王侯將相，自然不屑于參與前述的小格局爭斗：事實上，他的目的只有取君王而代之。相應地，身居穹頂（1位）的人的當務之急，就是不被后面的人扯下寶座。由此看來，整個麻將游戲得以發(fā)生的空間，可謂是一個由各個位置的欲望構建起來的意義空間。在其中，牌手的欲望并不大于他所處位置的欲望，或者說，恰恰是他所處的位置規(guī)定了牌手的欲望，而任何出牌、勝負、點數(shù)交換，都被牌手的位置所烙印。而就每個牌手實現(xiàn)自己目的的過程都被不可消除的偶然性所規(guī)定而言，這個欲望的空間同樣是被實在（the Real）所規(guī)定的空間。

那么，如何分割這個欲望的空間，就成了怎樣閱讀比賽的樞紐。就1位-2位（爭1）、3位-4位（避4）之間擁有本質性的矛盾而言，整個欲望空間似乎被分割成了兩個戰(zhàn)場。但劃分法卻不止一種：就首位總是被運氣眷顧，而其他位置卻可以人力一爭高下而言，存在一種1-234的劃分方式——這種劃分用以懸置運氣極好的1位，把它看作某種不可消除的先天之數(shù)（天命），而把更多精力放在其余三者的角斗中（人力）。但就每個人都想避四而言，似乎又存在另一種更現(xiàn)實也更殘酷的空間劃分法：1-2-3名為一方，而4位單獨一方。之所以如此劃分，乃是因為前三名的每個人都不愿意掉入4位的深淵，從而會盡可能延長已經(jīng)在4位的人的痛苦時間，每個人都愿意朝其踩上幾腳。就此而言，麻將并非一個和牌而是一個打壓別人的東西，誠哉是言。
貿然挑起戰(zhàn)爭將是危險的，因為挑戰(zhàn)現(xiàn)存秩序的失敗率遠遠高于成功率。與其自己點燃第一把火，不如把希望寄托于其他牌手的分數(shù)交換上。

初學者麻將者，看慣了相關的文藝作品，總覺得能從對面打出的牌（陽面）來逆推其手牌（陰面）。以此，坊間紛紛發(fā)現(xiàn)（或不如說，發(fā)明）出了各種依據(jù)于概率學的經(jīng)驗。譬如所謂“早外”（早巡出的牌的外側不太可能點此人的炮——理由我忘了）等。但究其實際運用，與其說涉及精確的統(tǒng)計學，不如說只是給自己的冒險出牌增添一些理性的理由罷了。譬如說，在理想的情況下，我們最多能逆推出對面的牌型

只可能是ABCD四種之一，并且

不可能是A型，

但，就BCD都可能是最終答案而言，計算性的技術已經(jīng)觸摸到了自身的極限。如果說之前所有可澄清、可算計的要素都是萬物“抱陽”一面的話，那么現(xiàn)在我們就觸摸到了“負陰”的部分。這一部分就像深淵，又像是陰影，不僅是一個光線（理性）所不能達及的空間，同時又是事物所不可消除的一部分。麻將中也存在類似的、理性與非理性的交界處；這也就是亞里士多德所謂的?σχατον[最后的東西]；而它之所以是最終之物，因為它是τ? τελευτα?ον τ?? νο?σεω?［思想所抵達的最后點］，是所有思考（包括計算性的思考）終結，而行動-決斷由之展開的那個點。[3]而麻將的嚴苛之處在于，在麻將之中的最后之物總是含有一個本質性的、不可思的混沌之核。而任何依此展開的行動都因此變了性質：在麻將中的行動，因此只能是“決斷”而非“選擇”——選擇和抉擇所達及的，只不過是一些業(yè)已準備好、算計好的東西罷了；相比之下，決斷（Entscheidung）雖與抉擇、選擇相類似，但卻以“某個沒有掌握的、遮蔽的、迷亂的東西為基礎；否則它就絕不是決斷?！盵4]麻將的每一張牌因而都含有不可取消的危險性，夸張點說，它相當于把人生之有限赤裸裸地展露在牌手的面前。點炮，和死亡一樣，其可能性在每一步中都存在。而正如任何技術都無法消滅“死亡”一般，任何麻將技術也只能盡可能減低點炮的可能性——就此而言，這個混沌并非某種死物，它的不可預測性總把牌手誘入某種泛靈論的粗樸認識中，讓人覺得自己似乎在和某種活生生的、淘氣而邪惡的東西打交道。就此而言，一切的技術似乎只是指向與“它”（id）的和諧相處。而感性靈敏者，總會有種置身于祭祀場合，似乎與“它”模模糊相通的幻覺中。

這片陰翳是否和之前提到的“第四位”，那作為深淵的位置有某種深度的同源性呢？

古人曰：“技可進乎道”。此話用在麻將現(xiàn)象上，似乎太重，但仍然可以從其中尋得幾分蛛絲馬跡。在麻將中，似乎存在兩個格局的技術，勉強可以對應技術“近道與否”的兩個層面。小格局的技術，僅僅以可算計的一切為對象，對不可算計的因素視若無睹。它不知道，自己處理的其實只是混沌之物的冰山一角；其中多少算計，與其說反映了事物本身，不如說只是在有限的牌面線索背后建構出主觀的臆想罷了。而大技術則不滿足于此蠅蠅之利，它更接近尼采所謂“權力意志”，乃是把小技術統(tǒng)攝為自身之工具的更強力者。在這里，由于小技術只有在大技術的統(tǒng)攝下才本質化了自身，那么我們是否可以說，只有近道的大技術，才是各類花樣繁多的小技術的終結者-裁定者？——通過令技術回歸單純的技術，而將它們終結于其本質的限度中？

如果說?σχατον[最后的東西]標志著思想必須終止而決斷必須開始的環(huán)節(jié)，那么在這里起作用的能力，就絕不再是計算、推論等小伎倆，而是一種將其凝縮為感覺的高級能力，即νο??[努斯/智性直觀]。在古希臘人看來，所有知識性的東西不僅始于直接性，更終于直接性：對于所有的λογ?ζεσ?αι［盤算］、βουλε?εσ?αι［考慮］、συλλογισμ??［推論］、而言，有源初地展開其前提的νοε?ν［看］。——換言之，為了在麻將中當機立斷，牌手需要的并非是一種加強版的盤算，一種更抽象的考慮，亦并非是簡單的“憑感覺”；相反，他需要的是一種把所有的盤算、推論及時機凝結為直接性感覺的高級感官，也就是希臘人稱之為νο??[努斯/智性直觀]的能力。如《尼各馬可倫理學》所言：“το?των ο?ν ?χειν δε? α?σ?ησιν, α?τη δ' ?στ? νο??.”［對于這些東西必須具有感覺，它就是智性直觀。］（1143b5）[5]。

——更確切地說，每個決斷都指向一個時刻，在其中“理由已經(jīng)足夠。”為了截斷眾流，必須看見那個理由終結而行動開始的裂隙，亦即必須擁有對瞬間之物/一次之物（das Diesmalige）的看見——在此刻，真正重要的東西已經(jīng)不再是“理由”，而是“足夠”?！驗槔碛?諸根據(jù)總是無窮無盡的，但“足夠”的理由卻指向一個時機，它只出現(xiàn)一瞬間……

大技術當然指向勝負，也同樣是因著那取勝的欲望而動用著各類技術。但不應過度夸大勝負欲在其中的作用。既然麻將是涉及勝負的游戲，那么不論大小技術都必然含著勝負的痕跡。但如何理解勝負在其間的作用，卻反映出了該種理解自身的高下。但不論如何，我們是否應該僅僅把整局麻將看作一個裝置，它圍繞著某個不可能達到的中心而持續(xù)旋轉著？還是說，這個旋轉的裝置本身其實是一個被自身強度所定義的CsO（無器官的身體），以至于那匱乏的中心，也像打擊樂中的短暫沉默一般，只是整個強度回路的構成性環(huán)節(jié)？

如果燃料推動了一部汽車，那么我們不會認為，這部汽車是“為了”這些燃料而跑動的。但存在這樣一種常見的情況，即認知的視角并不處于正確的位置之上，以至于會誤會了車與其燃料之間的目的論關系。就此而言，一種思考如果能擺正其中的目的論關系，這種思考就令事物回歸了自身的本己的存在之中。就思考裁定了道-勝負-大技術-小技術之間的目的論關系而言，思考令其中各個要素各安其位，從而是技術之本質的裁定者。

以此圖景展開來，四人的麻將游戲，就已經(jīng)不僅僅是四人之間的游戲，而是四股人力與陰翳-混沌-實在-物（它們或許是一個東西）之間的嬉戲本身……如此，是否能說，麻將是一個借“勝負”為名而塑造混沌的游戲，正如四位陶匠吵吵鬧鬧地從爛泥中合作出一個陶罐？又或者，麻將如祭祀，其中玩家如巫祝般你唱我和？或又如演武，其中往來皆是以沖突為表象的“前定和諧”？

或者借尼采《悲劇之誕生》中的模型：是一個混沌借由技術手段表象化-外化，而后又收縮回自身的游戲？而任何牌手，與其說是在牌堆搭成的競技場中角力，不如說只是這個擴張-收縮過程的表象者或支撐者？拉康認為，不存在命運，只存在能指圍繞著某個中心（物/Ding）的自動旋轉運動；而各種或好或壞的運氣（τ?χη），無非就是這些能指網(wǎng)絡中被打洞的部分，是與旋轉所圍繞著的那個中心（物/Ding）的或好或壞的相遇。[6]——或者也可以于此做一個頭足顛倒的、現(xiàn)象學式的理解：麻將實踐，無非是命運在能指/行為之自動機（automaton）中的忽閃，也是物（Ding）在搓麻行為中時不時的閃現(xiàn)？