? ? ? ?阿卡姆城的西部山嶺起伏綿延，谷地上是未曾被人砍伐過的密林。在幽暗的峽谷中，樹木傾斜成為一個(gè)奇特的角度，還有潺潺的小溪流著，終日不見一絲陽光。在平緩的山坡上有著破舊而多石的農(nóng)場，低矮而布滿苔蘚的農(nóng)舍永遠(yuǎn)地沉思著隱藏在山梁背后新英格蘭古老的秘密。但是現(xiàn)在這些農(nóng)舍已經(jīng)被遺棄了，粗大的煙囪早已倒塌，低矮的斜折屋頂屋頂下，礫石面的側(cè)墻危險(xiǎn)地凸出來。?

? ? ? ?以前居住在這里的村民早已遷走，而外來的人們也不喜歡住在此地。法裔加拿大人試過，意大利人試過，波蘭人來了又走。這并非是因?yàn)槿魏慰梢钥匆姟⒙犚娀蛘呓佑|到的有形之物，而是因?yàn)橄胂笾械哪硺訓(xùn)|西。這個(gè)地方給人不好的聯(lián)想，就連夜里做的夢也不得安寧，外來的人們正是因此而遠(yuǎn)離它。老阿米·皮爾斯并未跟外人講過『怪異日子』的舊事，多年來他的腦袋都顯得有點(diǎn)古怪，，他是唯一一個(gè)還居住在此地的村民，也是唯一知道『怪異日子』的人。他敢于這樣做，完全是因?yàn)樗姆孔优R近阿卡姆近郊的寬闊田地和來往的大道。

以前有一條公路直接穿越山丘和峽谷，通向現(xiàn)在被稱為“枯萎荒原”的地方。但現(xiàn)在人們已經(jīng)不再使用它了，而是在更南邊的位置修建了新的道路。在這個(gè)被雜草掩埋的曠野里，依稀還能夠找到舊路的痕跡，盡管新水庫已經(jīng)建好，水也蓄了一大半，其中的一些痕跡無疑仍將持續(xù)存在下去。那時(shí)，陰暗的森林被夷為平地，水庫湛藍(lán)的水面像鏡子般映照著晴空，泛漾出粼粼波光，那片荒涼頹敗的荒原將永遠(yuǎn)沉睡在深深的水底，與『怪異日子』的秘密一起，融入古老海洋隱藏的傳說，以及原始地球所有的奧秘之中。?

? ? ? ?當(dāng)我深入這些山丘和谷地為新水庫做勘察時(shí)，這里的人們告訴我，這個(gè)地方充滿邪惡。阿卡姆的人們也是這么對(duì)我說的，因?yàn)樗且粋€(gè)充滿女巫傳說的古老城市，所以我認(rèn)為所謂的邪惡只是幾百年來由祖母們輕聲嚇唬孩子們的恐怖故事。“枯萎荒原”在我看來也是個(gè)很奇怪的名字，聽起來就像是戲劇中的名字，我甚至都不知道它是怎么成為那些清教徒的民間傳說來的。但是當(dāng)我后來親眼目睹西部那片幽暗的峽谷和斜坡交錯(cuò)之處后，就對(duì)它再無任何懷疑了。我到達(dá)的時(shí)候正好是早晨，但那個(gè)地方卻總是陰森森的，那里的樹木長得過于茂密，樹干格外的粗大，根本不適合作為健康的新英格蘭木材。樹木之間的過道既陰暗又寂靜，地面被潮濕的青苔和經(jīng)年累月堆積起來的腐敗樹葉所覆蓋，踩上去軟綿綿的。?

? ? ? ?在空闊的地方，有一些小型的山坡農(nóng)場，大多沿著舊路；有些地方的農(nóng)場建筑全部都還豎立著，有些地方卻只剩一兩座房屋，而有些地方則剩下一根孤獨(dú)的煙囪或即將被埋滿的地下室。雜草和荊棘占領(lǐng)了大半的地方，鬼鬼祟祟的野生動(dòng)物躲在灌木叢中發(fā)出怪叫聲。所有的事物都籠罩著一層不安和壓抑的陰霾，顯得有些不真實(shí)和怪誕，仿佛透視和明暗對(duì)照原理的關(guān)鍵部分發(fā)生了一些偏差。我不再懷疑外人為什么不愿留在這里，因?yàn)檫@種地方根本無法讓人入眠。它太像薩爾瓦托·恩羅莎[Salvator Rosa[(1615—1673)，意大利畫家，他的畫充滿激情和鮮明的色彩，作品有《Harbour With Ruins》、《Democritus In Meditation》等。]的風(fēng)景畫了，太像恐怖故事中那些禁止打開的木版畫。

? ? ? ?然而這一切和“枯萎荒原”比起并不算那么糟糕。當(dāng)我偶然在一個(gè)空闊的谷底看見它的時(shí)候，我終于明白它為什么會(huì)有這么一個(gè)怪名字——因?yàn)閷?shí)在沒有其他的名字能夠適合它了，也沒有其它地方適合這個(gè)名稱。似乎詩人在看到這個(gè)地方后才想出了這么一個(gè)名稱。我想，這片枯萎的荒原肯定是一場大火造成的。但是，為什么方圓五英畝內(nèi)的灰白荒野上面后來都長不出植物來了？它就像在森林和田野之間被酸液腐蝕出來的一個(gè)大斑點(diǎn)，裸露著面朝青空。它主要處在舊公路的北側(cè)，但略微侵占了另一邊的部分地方。我很莫名地不愿接近它，只是因?yàn)槲业娜蝿?wù)才不得不穿過這個(gè)地方。這片寬闊的荒原并沒有任何植被存活，地上只有一種細(xì)細(xì)的灰色塵?；蛘呋覡a，貌似也不會(huì)隨風(fēng)飛揚(yáng)。它附近的樹木也是一副病懨懨、發(fā)育不良的樣子，邊緣還有不少枯死的樹，它們的樹干或佇立、或腐爛在地。當(dāng)我匆匆走過時(shí)，我發(fā)現(xiàn)右邊有一堆舊煙囪倒塌后的磚塊和一個(gè)地下室，還有一口荒廢的水井像打哈欠似的張開著黑魚肚般的大嘴，它冒出的蒸汽和陽光的色調(diào)玩著奇怪的把戲。對(duì)比之下，即使是遠(yuǎn)處漫長而漆黑的林地藤蔓也要更讓人舒服些。我對(duì)流傳在阿卡姆百姓之間的駭人傳聞不再感到驚異了。這附近找不到其它的房舍或遺址，就算是在過去，這里也一定是個(gè)孤寂和偏僻的地方。到了黃昏的時(shí)候，我害怕重新經(jīng)過這個(gè)不祥的地方，便繞道從南邊的新公路走回城里。我盼望能有一些云朵能夠聚集過來，因?yàn)閷?duì)于我頭頂上那空空蕩蕩的蔚藍(lán)色天空的某種膽怯早已深入我的靈魂。?

? ? ? ?晚上的時(shí)候，我向阿卡姆城的老人們?cè)儐柲瞧翱菸脑钡氖?，以及在許多人口中閃爍其詞的『怪異日子』指的是什么。但是我沒有得到任何令我滿意的答案，只是得知這起神秘事件發(fā)生的時(shí)代比我想象的要近些，。這并不是什么古老的傳說，而是某些人親身經(jīng)歷的事情。它發(fā)生在八十年代，有一戶人家離奇失蹤或者遭遇不幸了。告訴我的人并不愿意說出更多的內(nèi)情，他們都叫我不要去理睬老阿米·皮爾斯的瘋言瘋語，但我在第二天早上就跑去找他了。聽說他獨(dú)居在一座搖搖欲墜的破舊農(nóng)舍里，那個(gè)的地方的樹木正開始變得稠密。這是個(gè)古老得讓人發(fā)慌的地方，并且已經(jīng)開始散發(fā)出那種年代久遠(yuǎn)的老屋特有的腐敗氣味。我敲了半天門，才叫醒了那位老人。當(dāng)他拖著慢騰騰的腳步來開門時(shí)，我可以看出他并不怎么歡迎我。他沒有如我所預(yù)料的那么虛弱，但他的眼睛奇怪地低垂著，蓬亂的服裝和灰白的胡子使他看上去十分陰郁和憔悴。

? ? ? ?我不知道用什么方式才能讓他講出他的故事，于是我便假作是為了公事而來的，告訴他我正在進(jìn)行一項(xiàng)關(guān)于水庫的勘察，并且含糊地問起一些有關(guān)這個(gè)地區(qū)的問題。他比我之前聽聞的要正常和有教養(yǎng)得多，他能夠很好地領(lǐng)會(huì)我話中的主題——就像任何我在阿卡姆曾經(jīng)交談過的正常人那樣。他不像我所知道的其他那些居住在即將建成水庫的地方的鄉(xiāng)下人，他沒有抗議周圍數(shù)英里的古老樹林和耕地即將被掘掉，不過若非他的家正好處在未來的湖泊邊界線之外的話，或許他也會(huì)抱怨的。對(duì)于將要降臨在那些陪伴了他一輩子的?

? ? ? ?古老的幽暗山谷身上的厄運(yùn)，他表現(xiàn)出來的是一種如卸重負(fù)的感覺。它們最好現(xiàn)在就淹入水底——最好從『怪異日子』那時(shí)起就淹入水底。以這句話作為開始后，他原本就很沙啞的聲音變得更低沉了，而他的身體向前傾斜著，右手的食指顫抖著指點(diǎn)起來，令人印象深刻。?

? ? ???我就在那個(gè)時(shí)候聽到了這個(gè)故事，盡管當(dāng)時(shí)正是夏天，我還是在他那低沉而雜亂的敘述中一次又一次地發(fā)抖。我經(jīng)常要打斷他漫無邊際的敘述，以便指正他在科學(xué)常識(shí)上的一些錯(cuò)誤，并在他的邏輯性和連貫性斷裂時(shí)為其連接上斷層。當(dāng)他講完以后，我便不再懷疑他為什么會(huì)顯得有些精神錯(cuò)亂，或者為何阿卡姆的居民不愿多談“枯萎荒原”的事情。我在日落之前就趕回酒店，因?yàn)槲液ε略谛枪獾恼找滦凶咭巴猓坏诙煳揖头祷夭ㄊ款D辭去我的工作。我無法再次進(jìn)入到那片古老的森林和斜坡之間的晦暗混沌，也無法再次面對(duì)那死灰般的“枯萎荒原”和那倒塌的磚頭跟石塊旁邊張口打哈欠的黑色水井。水庫很快就要?jiǎng)庸ち?，到時(shí)那些老舊的秘密都將永遠(yuǎn)而安全地埋藏在水底之下。但即使如此，我相信我也不會(huì)在夜里去拜訪那個(gè)地方——至少不會(huì)在那些不祥的星星還掛在天上的時(shí)候到訪；另外就算給我再多的錢，我也絕對(duì)不會(huì)去飲用阿卡姆城的新供水。?

? ? ? ?老阿米說，一切都始于那塊隕石。在那以前，這里自從女巫審判以來根本就沒有任何駭人的傳說，甚至西邊的森林也沒有密斯卡托尼克（Miskatonic，原本是愛手藝大人虛構(gòu)的大學(xué)名稱，這里用作做虛構(gòu)的地名）的小島那么令人害怕——傳說魔鬼在那里的一個(gè)比印第安人還要古老的、人跡罕至的、奇怪的祭壇召見信徒。這些森林并沒有鬧鬼，直到『怪異日子』來到之前，這里的黃昏雖然有些古怪但也絕不嚇人。那天中午，天空聚起了白色的云朵，隨后在空中發(fā)生了一連串的爆炸，遠(yuǎn)方林蔭深處的山谷騰起一縷濃煙。晚上的時(shí)候幾乎整個(gè)阿卡姆都聽說了有一塊巨大的隕石從天而降，落在了厄姆·加德納家的水井旁邊。那間房子的位置就在未來的“枯萎荒原”正中央——厄姆·加德納那幢處在肥沃的菜園和果園之間的勻稱漂亮的白房子。

? ? ? ?厄姆跑到城里去告訴人們隕石的事，途中順便拜訪了阿米·皮爾斯的家。當(dāng)時(shí)阿米才四十歲，對(duì)各種稀奇古怪的事情都很感興趣。次日上午，厄姆和他的妻子帶著來自密斯卡托尼克大學(xué)的三位教授匆匆地趕去看那個(gè)來自未知星空的怪異訪客，令他們感到詫異的是，這塊隕石顯然沒有他前一天說的那么巨大。厄姆指著堆積在他家前庭古老水井附近的那個(gè)由碎土和焦草組成的褐色的大土丘說道，那塊隕石縮小了。然而教授們回答說，隕石是不會(huì)收縮的。隕石在持續(xù)地散發(fā)著熱量，厄姆宣稱它在夜里會(huì)發(fā)出微弱的光。教授們?cè)谟玫刭|(zhì)專用錘子敲打隕石的時(shí)候發(fā)現(xiàn)它的質(zhì)地出奇地柔軟，就跟塑料差不多。他們鑿下而不是切下一份樣本帶回大學(xué)檢測。他們把它裝到了一個(gè)從厄姆的廚房里借來的舊桶里面，因?yàn)榧幢阒皇请E石的一小部分，它也絲毫沒有降溫的趨勢?；爻堑耐局?，他們?cè)诎⒚准倚菹⒘艘粫?huì)，皮爾斯太太注意到那塊隕石的碎片似乎正變得越來越小，而且還把水桶的底部給燒壞了。確實(shí)，這塊碎片并不大，但或許樣本原來就沒有他們認(rèn)為的那么大。

? ? ? ?第二天（這一切都是在82年6月份發(fā)生的），教授們極為興奮地結(jié)隊(duì)而行。當(dāng)他們經(jīng)過阿米家時(shí)，他們順便告訴他那個(gè)隕石的標(biāo)本出了一些怪事，那塊隕石在放入玻璃燒杯后就徹底消失了，連燒杯也一起不見了。這些教授還說道，這塊奇特的隕石似乎特別偏愛硅元素。它在那個(gè)整齊的實(shí)驗(yàn)室里表現(xiàn)得相當(dāng)令人難以置信——用木炭進(jìn)行加熱時(shí)沒有任何反應(yīng)，也沒有顯示任何內(nèi)在氣體；在硼砂珠實(shí)驗(yàn)（一種定性分析方法。用鉑絲圈蘸取少許硼砂（Na2B4O7.10H2O)，灼燒熔融，使生成無色玻璃狀小珠，再蘸取少量被測試樣的粉末或溶液，繼續(xù)灼燒，小珠即呈現(xiàn)不同的顏色，借此可以檢驗(yàn)?zāi)承┙饘僭氐拇嬖?。）中完全呈陰性；教授們很快就證明它本身在任何可以達(dá)到的溫度下都絕對(duì)不揮發(fā)，包括氫氧吹管的高溫；放在鐵砧上，它則顯示出高度的可塑性，并且能在黑暗中發(fā)出非常明顯的光芒；它一直沒有冷卻下來，而在加熱的時(shí)候，它在光譜儀顯示的光帶完全不同于任何正常的頻譜上的已知顏色。很快的，整個(gè)密斯卡托尼克大學(xué)就為之激動(dòng)起來，人們興奮得屏住呼吸，各自討論著發(fā)現(xiàn)了新的元素、奇怪的光學(xué)性質(zhì)、和科學(xué)家們?cè)谝驗(yàn)槲粗挛锒械嚼Щ髸r(shí)經(jīng)常會(huì)說的那些東西。

? ? ? ?由于隕石塊很熱，大學(xué)里的人將它放入坩堝中，并加入所有能用的試劑進(jìn)行測試。水和石塊不起任何反應(yīng)，鹽酸也是一樣。而硝酸甚至強(qiáng)如王水也只能在其灼熱的表面上嘶嘶地濺開，不留任何痕跡。阿米已經(jīng)記不清所有細(xì)節(jié)了，但當(dāng)我提及一些溶劑通常的使用順序時(shí)，他還是想了起來。學(xué)者們使用了氨水，酒精，乙醚，令人作嘔的二硫化碳還有一大堆其它試劑；但是盡管隕石塊的質(zhì)量仍然隨時(shí)間穩(wěn)定地減輕，并且其溫度略微有所降低，上述溶劑本身并沒有任何變化，也沒有跡象能夠說明石塊所含物質(zhì)與溶劑發(fā)生了反應(yīng)。

? ? ? ?然而隕石塊無疑是一種金屬。首先，它有磁性；而被酸性溶液浸泡后，其表面似乎出現(xiàn)了輕微的痕跡，像是在隕鐵上發(fā)現(xiàn)的韋代交紋象（widmanstatten figures）。

? ? ? ?當(dāng)石塊的溫度終于下降得足夠低時(shí)，學(xué)者們把石塊移到玻璃儀器中繼續(xù)試驗(yàn)：他們將石塊切碎并放入一個(gè)燒杯中。第二天早上切碎的隕石塊和燒杯卻一起消失得無影無蹤了，只有木架上的焦斑顯示出它們消失前放置的位置。

? ? ? ?教授們?cè)诮?jīng)過阿米家的時(shí)候告訴了他這一切，于是阿米又一次隨著教授們?nèi)ビ^看那“來自外星的石頭信使”，不過這一次他的妻子沒有陪著他。當(dāng)他們?cè)俅慰吹诫E石時(shí)發(fā)現(xiàn)隕石確確實(shí)實(shí)縮小了，大部分已經(jīng)不見了，連謹(jǐn)慎的教授們也無法否認(rèn)眼前的事實(shí)。原本的棕色大石塊由于不斷縮小，現(xiàn)在在靠近水井的地方留下了一片空地——除了凹陷的地面什么也沒有；前天還有超過7英尺的直徑，現(xiàn)在幾乎剩下不到5英尺。它仍然在發(fā)熱，學(xué)者們好奇地研究了它的表面并用錘頭和鑿子取了另一塊更大些的樣本。這次他們鑿得很深，當(dāng)他們撬開碎塊時(shí)發(fā)現(xiàn)隕石的核似乎和其他部分不大一樣。

? ? ? ?他們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)表面看起來像彩球似的東西鑲嵌在其中。那顏色，就像隕石奇怪的光譜帶條紋一樣，幾乎無法用語言來描述；教授們僅僅是（由隕石光譜）類推才將其稱為“顏色”。球狀物有著光滑的條紋，用手指輕輕敲擊其表面，讓人覺得其質(zhì)地硬而脆，并且是空心的。一位教授靈巧地砸了小球一下，球狀物發(fā)出一聲輕微的爆裂聲就碎掉了。小球沒有釋放出任何東西，而且在破碎的同時(shí)就消失得干干凈凈，只留下一個(gè)直徑大約3英寸的球形空穴。所有人都認(rèn)為隨著隕石外圍物質(zhì)的逐漸減少會(huì)有更多小球被發(fā)現(xiàn)。

? ? ? ?然而事實(shí)證明這僅僅是空想，因此在一陣徒勞的鉆鑿卻再?zèng)]發(fā)現(xiàn)其它小球之后，眾人帶著新的標(biāo)本離開了。然而這新的標(biāo)本像之前實(shí)驗(yàn)室中的那塊一樣使人困惑，除了如下寥寥結(jié)論，沒能讓學(xué)者們有更多發(fā)現(xiàn)：隕石質(zhì)地柔軟，接近可塑的，會(huì)放熱，有磁性，能夠微微發(fā)光，在強(qiáng)酸中溫度會(huì)略微降低，有著未知的光譜帶，在空氣中質(zhì)量會(huì)逐漸減少，與硅元素反應(yīng)并最終共同“消失”，而且不呈現(xiàn)任何已知物質(zhì)的特征（presented no identifying features whatsoever）；試驗(yàn)到最后，學(xué)院的科學(xué)家不得不承認(rèn)他們無法明確隕石的性質(zhì)，只知道它確實(shí)不是地球上的物質(zhì)，而是來自廣袤外太空的一片碎塊；外太空賦予了它天生的奇特屬性，它遵守著外層空間的定律。

? ? ? ?那天晚上下了一場雷電交加的暴風(fēng)雨（迅雷= =）。當(dāng)教授們第二天再去厄姆（Nahum）家時(shí)，看到的景象使他們十分失望。那塊有磁性的隕石，顯然有著獨(dú)特的電學(xué)性質(zhì)，因?yàn)樗鼤?huì)“吸引閃電”，就像厄姆堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)的那樣。這位農(nóng)夫在1小時(shí)內(nèi)看到閃電6次劈中前院的溝中，風(fēng)暴停歇后，隕石徹底不見了，只在古老的井水取汲器邊上留下一個(gè)凹凸不平坑，被凹陷的土塊堵住了一半。挖掘沒有任何結(jié)果，科學(xué)家們證實(shí)隕石確實(shí)是徹底消失了。所有努力都徹底失敗了，學(xué)者們只好回實(shí)驗(yàn)室測試那塊被小心地保存在鉛制容器中、正在逐漸消失的標(biāo)本碎片。那塊標(biāo)本保留了1個(gè)星期，直到它最終消失科學(xué)家們?nèi)匀粵]有有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)。樣本消失后，連一點(diǎn)殘?jiān)紱]有留下，以至于最后教授們都覺得難以確信他們真的在清醒狀態(tài)下見過外面那深不可測的溝壑的隱秘殘余（cryptic vestige of the fathomless gulfs outside）——那條孤單的、神秘怪誕的信息，來自由其他物質(zhì)、力量以及實(shí)體構(gòu)成的宇宙或者領(lǐng)域的信息。

? ? ? ?學(xué)院自然也有參與主辦阿卡姆的地方報(bào)紙，報(bào)社派出多名記者采訪了厄姆.加德納一家（As was natural, the Arkham papers made much of the incident with its collegiate sponsoring, and sent reporters to talk with Nahum Gardner and his family.）。至少有一家波士頓的日?qǐng)?bào)也派了一名記者，厄姆.加德納一時(shí)之間成了當(dāng)?shù)氐慕裹c(diǎn)人物。他是個(gè)干瘦、和藹、年約半百的人，和妻子以及3個(gè)兒子住在山谷中舒適的農(nóng)場里。加德納夫婦和阿米夫婦經(jīng)常相互拜訪，在兩家來往的幾年里，阿米一直對(duì)厄姆稱贊有加。厄姆對(duì)于自家的院子引起如此關(guān)注似乎頗為自豪，并且在隨后的幾周里經(jīng)常談到那塊隕石。那年的七八月很熱，厄姆在他橫貫查普曼斯布魯克（Chapman's Brook）的10英畝的草場里賣力地割著干草；他那嘎吱作響的運(yùn)貨馬車在多蔭的鄉(xiāng)間小徑上壓出道道車轍。他覺得那一年的農(nóng)活似乎比過去幾年更累人，無情歲月正在使他感到衰老。

? ? ? ?不久到了收獲的季節(jié)。梨和蘋果漸漸成熟了，厄姆發(fā)誓說他的果園得到了超乎以往的大豐收。果實(shí)的個(gè)頭大得超常，還帶著不尋常的光澤，而且產(chǎn)量如此之大，以至于厄姆不得不為晚些成熟的作物訂做更多的木桶。然而隨著豐收到來的卻是令人心痛的失望，因?yàn)槟切┛瓷先ヌ鹈喇惓５墓麑?shí)沒有一個(gè)能勉強(qiáng)入口。那感覺像是一種嘔吐物般的酸苦味（bitterness and sickishness）悄悄蔓延進(jìn)梨和蘋果原有的甘甜中，以至于小小地咬上一口也會(huì)讓人惡心上許久，瓜和土豆也是如此。厄姆悲傷地發(fā)現(xiàn)整個(gè)收成都泡了湯。他快速回想之前發(fā)生的事，宣稱是那塊隕石污染毒化了土壤，并且——感謝上帝——大多數(shù)其它作物都種植在高地的路邊。

? ? ? ?那年的冬天來得早，而且非常寒冷。阿米不像往常那樣經(jīng)常見到厄姆了，而且發(fā)現(xiàn)厄姆看起來變得憂心忡忡的。他的家人也是如此，似乎變得寡言少語了，而且也不再像過去那樣定期去教堂，不再經(jīng)常參加鄉(xiāng)村的社交活動(dòng)。對(duì)于他們的變化（變得孤僻而沮喪）沒人能說得清原因，盡管這一家人不時(shí)抱怨變得越來越差的身體以及心底朦朧的不安感受。倒是厄姆自己給出了所有解釋中最明確的一種：他提到他被雪地上的一些腳印攪得心神不定。那些腳印只不過是尋常冬天里紅松鼠、白兔以及狐貍留下的罷了，但是郁悶的農(nóng)夫聲稱看到了一些不大對(duì)勁的東西，那些動(dòng)物的表現(xiàn)似乎不符合原先的習(xí)性。厄姆從來沒有明確地說什么，但似乎認(rèn)為那些松鼠、兔子還有狐貍不具備本該有的解剖學(xué)特性。阿米聽著厄姆的這番話只覺得很無趣，直到有一天晚上他乘著雪橇從克拉克街角（Clark's Corner）返回經(jīng)過厄姆家的房子。當(dāng)時(shí)月光正明，一只兔子突然跑著穿過道路，它跳躍的距離之長超出了阿米和他的馬所能接受的程度。實(shí)際上，如果不是及時(shí)被韁繩拉住，阿米的馬幾乎要嚇得跑走了。從那以后阿米開始慎重考慮厄姆說的一切，并且開始對(duì)加德納家的狗每天早上嚇得發(fā)抖感到奇怪。那些狗，漸漸的連吠叫的精神都沒有了。

? ? ? ?二月份，從梅多山（Meadow Hill）來的麥格雷戈（McGregor）家的男孩們到野外獵土撥鼠，他們?cè)陔x加德納家不遠(yuǎn)的地方捕捉到一個(gè)奇怪的樣本。這只土撥鼠的身體比例看起來發(fā)生了一種輕微而難以名狀的怪異改變，同時(shí)它的面部露出一種之前從未在土撥鼠身上發(fā)現(xiàn)的神情。男孩們著實(shí)被嚇壞了，立馬把那家伙扔掉了，以至于只有這件怪事本身在鄉(xiāng)間傳開（而無法證明）。但是馬匹在厄姆家房子附近就畏縮不前的這件事已經(jīng)被公眾認(rèn)可，可以構(gòu)成一系列詭秘傳說的各個(gè)要素也正在快速成型。

? ? ? ?人們發(fā)誓說厄姆家附近的雪融化得比其他地方都快，三月時(shí)克拉克街角的波特雜貨店（Potter's general store）傳出充滿敬畏的討論。斯蒂芬.瑞斯（Stephen Rice）早上騎馬經(jīng)過加德納家時(shí)，發(fā)現(xiàn)沿路的樹林邊上從土中長出了臭菘草（skunk-cabbages）。人們從來沒見過長得這么大的臭菘草，更別說它們還有著無法用言語表述的古怪顏色。它們的形狀大得古怪而惡心（monstrous），還散發(fā)出一種前所未有、令斯蒂芬印象深刻惡臭，連馬都呼哧呼哧地噴著鼻息。下午又有一些人駕著馬車去觀看那些異常的植物，他們都認(rèn)為那些植物根本就不該生長在任何一個(gè)正常、健康的世界上。上個(gè)秋天收獲的可怕果實(shí)被人們隨意提起，人們還互相傳說厄姆家的土地有毒。引起這一切的當(dāng)然是那塊隕石，再想想學(xué)院里的人發(fā)現(xiàn)石頭的性質(zhì)使多么奇怪——幾個(gè)農(nóng)民是這么對(duì)大家說的。

? ? ? ?一天人們拜訪了厄姆——不是因?yàn)橄肼牽植拦适禄蛘呙耖g傳說什么的——而是出于對(duì)推測的謹(jǐn)慎態(tài)度。那些植物肯定是長得很怪異的，不過所有臭菘草的形狀和顏色都多少有些怪異。可能隕石中的某種金屬元素滲進(jìn)了土壤中，但不久后就會(huì)被沖走的。至于古怪的腳印和馬匹畏縮不前的事嘛——這些當(dāng)然只是隕石墜落這樣的現(xiàn)象必然會(huì)引起的鄉(xiāng)村傳言罷了。嚴(yán)肅理智的人是不會(huì)與這些古怪的流言有所牽扯的，因?yàn)槊孕诺拇迕駮?huì)說出并相信任何事。因此教授們?cè)凇肮殴秩兆印崩锒驾p蔑地置身事外。只有一位教授，在一年半之后為警方分析兩份瓶裝土壤樣品時(shí)才想起來，臭菘草的古怪顏色——像隕石內(nèi)部鑲嵌的那脆質(zhì)小球一樣——和之前隕石在學(xué)院分光鏡下顯示的不正常光譜條紋很類似。土壤樣本在開始的分析中顯示了同樣的奇怪光譜條紋，盡管隨后這種性質(zhì)消失了。

? ? ? ?厄姆家周圍的樹都提前發(fā)芽了，晚上，它們?cè)陲L(fēng)中不詳?shù)財(cái)[動(dòng)著。厄姆的次子撒迪厄斯（Thaddeus），一個(gè)15歲的小伙子，發(fā)誓說這些樹即使在沒有風(fēng)的時(shí)候也會(huì)搖擺——當(dāng)然，這種話的可信度連流言都不如。然而空氣中確實(shí)彌漫著攪得人心神不安的氣氛。加德納家的所有人都養(yǎng)成了一種偷聽的習(xí)慣，盡管他們沒法說清楚究竟聽到了什么聲音。這種偷偷摸摸傾聽的行為，無疑的，是人在陷入半瘋狂狀態(tài)時(shí)的產(chǎn)物。不幸的是他們的這種習(xí)慣一周比一周嚴(yán)重，到后來人們都在說“厄姆一家一定是出了什么毛病”，這時(shí)虎耳草（saxifrage）也帶著另一種奇怪的顏色（和臭菘草的顏色不同，但看到的人都認(rèn)為兩種顏色無疑是相互聯(lián)系并且是同一類型的）提前長了出來。厄姆采了一些花帶進(jìn)城里（阿卡姆）給報(bào)社的編輯看，然而編輯只是寫了些禮貌地取笑這些虎耳草的幽默文章，卻不知道這些植物匯聚著村民們最深處的黑暗恐懼。厄姆犯了個(gè)錯(cuò)誤——他不該對(duì)淡漠的城市人描述瘋長的黃緣蛺蝶（mourning-cloak butterfl）的怪異舉止與這些虎尾草有聯(lián)系。

? ? ? ?接下來的四月幾乎使村民們神經(jīng)錯(cuò)亂，村民們漸漸不再走經(jīng)過厄姆家的那條路，以至于那條路最后被棄用了。原因是那附近的植被。果園中所有的樹都提前開出了有著各種怪異顏色的花，這種變態(tài)瘋長的勢頭在庭院多石的土壤以及相鄰的牧場中也蔓延開來，整片植被群都長得如此怪異以至于只有一位植物學(xué)家能從中看出先前正常植被群的影子。除了綠色的草地和葉子，再?zèng)]有其它正常、健康的顏色——到處都是那些茂密的棱柱狀變異的病態(tài)植物，構(gòu)成了地球任何一個(gè)角落都前所未見古怪色調(diào)?！岸禒詈砂档ぁ保?#34;Dutchman's breeches"）成了不祥之物，罌粟輕蔑地展示著它們扭曲變異后的病態(tài)艷麗。阿米和厄姆都認(rèn)為這大多數(shù)古怪顏色都有某種令人耿耿在心的相似，還覺得這些顏色會(huì)讓人想起隕石中的那個(gè)脆質(zhì)小球。厄姆在草場和高地上犁地播種，獨(dú)獨(dú)繞開了房子附近的土地。他知道這么做是徒勞，只希望夏季瘋長的古怪植物會(huì)將有毒元素從土壤中吸收掉。他那時(shí)已經(jīng)做好了最壞的打算，也漸漸習(xí)慣了那種有聲音在他周圍等著他去傾聽的感覺。鄰居們都避開他的房子當(dāng)然使他很難過，但他的妻子受到的影響更大。孩子們整天呆在學(xué)校還好些，但也無法不對(duì)那些流言產(chǎn)生恐懼。撒迪厄斯是個(gè)特別敏感的孩子，因此受到的折磨也最重。

? ? ? ?五月份的時(shí)候，昆蟲開始活動(dòng)了，厄姆家附近的地方成了充斥著蟲鳴和爬行物的噩夢。大多數(shù)昆蟲看起來都與以往大不相同，不論是外表還是習(xí)性；它們變成了夜行性的，完全違背了過去的活動(dòng)規(guī)律。厄姆家的人開始在晚上觀察——隨機(jī)觀察每個(gè)方向，守候著某個(gè)東西——他們也說不清究竟是什么東西。直到那時(shí)他們才承認(rèn)撒迪厄斯關(guān)于樹會(huì)無風(fēng)自擺的說法是正確的。加德納夫人是第二個(gè)觀察到這個(gè)現(xiàn)象的人，當(dāng)時(shí)她正透過窗望著月光下一棵楓樹腫脹的枝條。那枝條確確實(shí)實(shí)動(dòng)了，而且那時(shí)候沒有風(fēng)。那一定是楓樹的汁液（引起的擺動(dòng)）。現(xiàn)在所有會(huì)生長的東西都開始變得奇怪了。不過這回可不是厄姆家的人做出新發(fā)現(xiàn)了。熟悉感已經(jīng)使他們麻木了，他們沒能發(fā)現(xiàn)的東西被博爾頓（Bolton）來的膽小的風(fēng)車推銷員瞥見了——某個(gè)晚上這位推銷員無視鄉(xiāng)村傳言駕車路過厄姆家。他在城里說了當(dāng)晚所見并被公報(bào)用小篇幅報(bào)導(dǎo)；農(nóng)夫們（包括厄姆）正是從公報(bào)上第一次讀到那件事的。那天晚上很暗，馬車的燈光微弱，但山谷中人盡皆知的厄姆家的農(nóng)舍附近似乎并不那么黑。那些畸形的植物看起來有一種微弱但可見的光，而倉房附近的院子里突然悄悄冒出一片分離開的磷光（a detached piece of the phosphorescence）。

? ? ? ?直到那時(shí)牧草似乎還沒有變異，牛群在房子附近自由地吃著草，但到了五月末的時(shí)候產(chǎn)的奶也開始變質(zhì)了。后來厄姆把牛群遷到了高地上，那以后奶牛又恢復(fù)了正常。草和葉子發(fā)生的這種異化很快就變得肉眼可見了。原本的青翠全部變成了灰色，而且很奇怪地具有了硬而脆的特性。阿米這時(shí)已經(jīng)成了唯一一個(gè)仍然會(huì)來拜訪的人，但他也來得越來越少了。事實(shí)上，學(xué)校放假后加德納一家與外界的聯(lián)系中斷了，有時(shí)候偶爾托阿米到鎮(zhèn)上辦事。他們的身體和心理狀態(tài)都變得很古怪，因此加德納夫人發(fā)瘋的消息傳開時(shí)沒人感到奇怪。

? ? ? ?這事發(fā)生在六月，接近隕石墜落一年的日子，可憐的加德納夫人尖聲叫喊著空氣中有某種描述不出的東西。在她語無倫次的瘋話中連一個(gè)確切的名詞都沒有，只有動(dòng)詞和代詞：東西移動(dòng)了變形了又飛來飛去、耳朵被完全聽不到的聲波脈沖刺痛、有東西被取走了——她的什么東西枯竭了——有東西要占領(lǐng)她的身體了——必須有人來阻止——夜晚沒有東西是靜止的——墻和窗戶變換移位。厄姆沒有把她送去郡里的精神病院，而是讓她隨意在房子周圍游蕩，只要她不傷害到自己和其他人。即使她的神情扭曲他也無動(dòng)于衷。但到了后來孩子們開始害怕她了，當(dāng)她對(duì)撒迪厄斯做鬼臉時(shí)撒迪厄斯幾乎暈了過去，于是厄姆決定把她鎖在閣樓里。到了七月，她不再說話，開始四肢著地地爬行，而在這個(gè)月份結(jié)束之前厄姆產(chǎn)生了一種瘋狂的念頭——她在黑暗中微微發(fā)著光，就像他清楚地看到附近的變異植物那樣！

? ? ? ?這之后不久馬匹驚逃了。夜里某種不知名的東西喚醒了它們，嚇得它們?cè)隈R廄中瘋狂地亂踢發(fā)出恐怖的嘶叫。沒有任何方法可以使它們平靜下來，當(dāng)厄姆打開廄門的時(shí)候它們像受驚的林地小鹿一樣沖了出去。找回全部的四匹馬花了一周時(shí)間，當(dāng)它們被找到時(shí)看起來無用而難以馴服。有東西破壞了它們的大腦組織，槍殺對(duì)于它們來說是最好的解脫。厄姆向阿米借了一匹馬運(yùn)干草，卻發(fā)現(xiàn)馬不愿意接近倉房。那馬畏縮、驚退并嘶叫著，最后他只能把它趕進(jìn)院子里再靠人力把沉重的馬車推近干草棚以便裝卸。植物都開始變得又灰又脆了。即使是那些之前顏色無比古怪的花也開始變灰了；果實(shí)漸漸顯現(xiàn)出灰色，開始萎縮，嘗起來也變得無味了。紫苑（aster）和鼠尾草（golden-rod）開出了灰色的扭曲的花朵，前院的玫瑰（rose）、zinneas（查不到中文但有這種花，疑為zinna百日草屬植物）、蜀葵（hollyhocks）看起來是如此污穢的、褻瀆神靈的東西以至于厄姆的長子澤納斯（Zenas）把它們剪掉了。奇怪地膨化了的昆蟲大概就是在那個(gè)時(shí)候死亡的，連蜜蜂也離開了巢穴飛進(jìn)了樹林。

? ? ? ?到了九月份，所有的植物都碎成了略帶灰色的粉末，厄姆擔(dān)心樹會(huì)在完全吸收土壤中的毒素之前死亡。他的妻子開始像著了魔一樣發(fā)出可怕的尖叫，孩子們則處在持續(xù)的神經(jīng)緊張狀態(tài)。他們開始怕人，學(xué)校開學(xué)了也沒去上學(xué)。然而是阿米在一次偶然的拜訪中第一個(gè)發(fā)現(xiàn)井水出了問題。井水有一種說不清的令人厭惡的味道，但既不是惡臭也不是咸味，阿米因此建議他的朋友在高地上挖一口新的井以便在突然恢復(fù)正常之前使用。然而厄姆忽視了他的警告，因?yàn)樗呀?jīng)對(duì)這些奇怪而令人不快的事物麻木了。在那些毫無希望的日子里，他和他的孩子繼續(xù)冷漠而機(jī)械地使用著不潔的供水，也同樣地吃著匱乏又難以下咽的食物，做著徒勞而單調(diào)的日常事務(wù)。他們?nèi)加兄环N逆來順受的情緒，就好像有一半的靈魂行走在另一個(gè)世界的無名守衛(wèi)和某個(gè)熟悉的末日之間（they walked half in another world between lines of nameless guards to a certain and familiar doom）。

? ? ? ?撒迪厄斯在九月的時(shí)候去了那口水井一趟，隨后便發(fā)瘋了。他去時(shí)提著一個(gè)水桶，回來時(shí)卻空著手。他一邊尖叫一邊揮著雙臂，有時(shí)要么傻笑，要么喃喃自語著嘀咕著：“井底有顏色在移動(dòng)”。一家人瘋了兩個(gè)確實(shí)很糟糕，但厄姆對(duì)此表現(xiàn)得很大膽。他任由兒子游蕩了一個(gè)星期，直到他開始站立不穩(wěn)、有傷害到自己的跡象后才把他關(guān)進(jìn)閣樓他母親對(duì)面的房間里。他們兩人在上了鎖的門后互相尖叫，叫聲非?？植?，令小兒子默溫（Merwin）感到十分害怕。他猜測，這兩個(gè)人可能正在利用一種不屬于地球上的可怕語言交流著。默溫的想象日漸離奇，自從和他最要好的二哥被關(guān)起來后，他的不安感就越來越強(qiáng)烈了。

? ? ? ?幾乎就在同時(shí)，加德納家的牲畜開始死亡。那些家禽先是變成了灰色，然后很快就死亡了，切開來的肉不但干燥，而且還發(fā)著惡臭。豬長得越來越肥胖，然后就產(chǎn)生了沒有人能夠解釋的可怖變化，它們的肉當(dāng)然也不能吃了，厄姆對(duì)此束手無策。沒有任何農(nóng)村的獸醫(yī)愿意走近他的農(nóng)莊，從阿卡姆來的獸醫(yī)們也公開表示無能為力。越來越多的豬開始發(fā)灰和發(fā)脆，然后全身破碎而亡。它們的眼睛和口鼻產(chǎn)生了極為畸形的變化，這令人感到極為費(fèi)解，因?yàn)槎蚰芬患覐膩砭蜎]有用過那些被污染的植物去喂養(yǎng)過這些豬。然后，同樣的厄運(yùn)降臨到了奶牛的身上。某些部位、甚至是整個(gè)身體都莫名其妙地枯萎和變得像是被壓扁一樣的奶牛越來越多，它們的結(jié)局和那些豬一樣，最后都變灰變脆，然后分崩離析而死。這件事并不存在有人下毒的可能性，因?yàn)槭虑榘l(fā)生的地點(diǎn)是在無人經(jīng)過的緊鎖谷倉里面。也不可能是因?yàn)樾?dòng)物咬嚙而帶來的病毒造成的，這個(gè)地球上可不存在有可以穿越固體障礙物的活物。這只可能是一種天然的疾病——至于什么病可以造成這樣的結(jié)果，那不就是人類可以猜測到的了。當(dāng)收獲季節(jié)到來的時(shí)候，這個(gè)地方已經(jīng)見不到什么活著的東西了，牲畜和家禽都死光了，狗也逃走了。這三條狗是在同一個(gè)晚上跑掉的，之后也沒有人再看見過它們。厄姆家里的五只貓不久前也離開了，不過并沒有人在意這點(diǎn)，因?yàn)楝F(xiàn)在這里連老鼠都消失了，而只有沒瘋之前的加德納夫人才會(huì)把這些可愛的小貓當(dāng)作心肝寶貝。

? ? ? ?10月19日，厄姆步伐踉蹌地沖進(jìn)阿米家，告訴他一個(gè)噩耗：關(guān)在閣樓的撒迪厄斯死了，而且死狀凄慘。厄姆在農(nóng)場后面那個(gè)由欄桿圍起來的家族墓地里挖了墳?zāi)?，然后將他找到的所有東西都埋了進(jìn)去。撒迪厄斯的死絕對(duì)和外人無關(guān)，因?yàn)槟莻€(gè)閂上的小窗戶和上鎖的門全都完好如初，這一切就跟發(fā)生谷倉里的那些事一樣。阿米和他的妻子盡他們所能的安慰這位飽受打擊的男人，不過他們的心里卻感到一陣不寒而栗。他們感到似乎正有一股恐怖的力量緊抓著加德納一家不放，他們家中的每一樣?xùn)|西仿佛都帶著從無名或者無可名狀的地方飄來的氣息。阿米極不情愿地陪著厄姆回到他的家，并極力讓哭得歇斯底里的小默溫安靜下來。至于澤納斯倒是不需要他的幫助，不過他最近經(jīng)常什么也不做，只是瞪著一雙空洞的眼睛，完全聽命于他的父親——阿米覺得現(xiàn)在這樣也算是命運(yùn)對(duì)他的一種仁慈了。默溫的尖叫有時(shí)會(huì)從閣樓得到有氣無力的回應(yīng)，看到阿米神情之中的疑惑，厄姆解釋說他的妻子已經(jīng)變得極其衰弱了。在夜晚到來之前，阿米終于得以脫身了。當(dāng)那些植物開始發(fā)出微光，當(dāng)樹木在無風(fēng)的情況下?lián)u曳起來，就算是再深厚的友誼也無法讓他繼續(xù)留在那里。幸運(yùn)的是，阿米并沒有足夠的想象力可以讓他胡思亂想，不過即便如此，他的精神也有些不正常了。如果他有能力將自己周圍所發(fā)生的一切聯(lián)系起來，并且加以思索的話，那么他必將變成一個(gè)徹底的瘋子。在暮色中，阿米匆匆地趕回家去，那個(gè)發(fā)瘋的女人和惶恐的孩子所發(fā)出的尖叫聲依舊在他耳邊徘徊不去。

（字?jǐn)?shù)太多，以上是第一部分）

來源：tieba.baidu.com/p/667661013

譯者：百度ID:@沙耶的世界

??? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?@鐮刀鐵錘星星

試投稿，以后可能還會(huì)搬，侵刪。（這篇好像有電影）