傷感最沒用。詩中之傷感便如嗜好中之大煙，最害人而最不容易去掉?！艘鍪?，便當(dāng)努力去做事，有理說理，有力辦事，何必傷感？何必憤慨？見花落而哭，于花何補？于人何益？

古代詩人的人生有五種境界：

一、出世。獲得精神的自由。

二、入世。強有力，奮斗，挑戰(zhàn)。屈原《離騷》有奮斗精神，而為傷感色彩所掩；老杜奮斗中亦有傷感氣氛。反常必貴，物稀為貴。在寂寞中得大自在，在困苦中得奮斗力，是反常，所以可貴。但反常有時又可為妖，反常而不可為妖，要歸于正。

三、蛻化。既非出世的一絲不掛，又非入世的挑戰(zhàn)、奮斗，是“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”（陶淵明《飲酒二十首》其五）。這種境界是歡喜還是苦惱？這種是人情味的，然亦非常人所能，如陶公之將入世、出世打成一片。

四、寂寞。此中又有兩種不同者：一為寂寞；一為能欣賞寂寞的，如唐李涉之《題鶴林寺僧舍》：

終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山。

因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑。

五、悲傷。五種詩人中，前四種都有點勉強做作，后一種最有人情味。寂寞中感到孤獨的悲哀，而此種也是最不振作、最沒出息的。孤獨之極，是強有力還是悲哀？

傷感是暫時的刺激，悲哀是長期的積蓄，故一輕一重。詩里表現(xiàn)悲哀，是偉大的；詩里表現(xiàn)傷感，是浮淺的。如屈子、老杜所表現(xiàn)之悲哀，右丞是沒有的。

渭城朝雨澠輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。（王維《送元二使安西》）

以純詩而論，以為藝術(shù)而藝術(shù)而論，前兩句真是唐詩中最高境界。而人易受感動的是后兩句，西出陽關(guān)，荒草白沙，沒有人跡，其能動人即因其傷感性打動人的心弦。

傷感最沒用。詩中之傷感便如嗜好中之大煙，最害人而最不容易去掉。

平常寫詩都是傷感、悲哀、牢騷，若有人能去此而寫成好詩真不容易，如煙中之毒素，提出后味便減少；若仍能成為詩，那是最高的境界。文藝將來要發(fā)展成為沒有傷感、悲哀、牢騷而仍能成為好的文學(xué)作品。

不好的作品壞人心術(shù)、墮人志氣。壞人心術(shù)，以意義言；墮人志氣，以氣象言。

人要做事，便當(dāng)努力去做事，有理說理，有力辦事，何必傷感？何必憤慨？見花落而哭，于花何補？于人何益？

一個大思想家、宗教家之偉大，都有其苦痛，而與常人不同者便是他不借外力來打破。

禪宗語錄有言：或問趙州和尚：“佛有煩惱么？”曰：“有?！痹唬骸叭绾蚊獾茫俊痹唬骸坝妹庾鲉?？”這真厲害。

平常人總想免。

人對煩惱苦痛，可分三等：

第一等人，不去苦痛，不免煩惱，“不斷煩惱而人菩提”（《維摩詰經(jīng)》）。煩惱是人的境界，菩提是佛的境界，唯佛能之。煩惱、苦痛在這種人身上，不是一種負擔(dān)，而是一種力量、動機。

第二等人，能借外來事物減少或免除苦痛煩惱。如波特來爾（Baudelaire）有一篇散文詩《你醉吧》，不只是酒，或景致，或道德，或詩，不論什么，總之是醉。

第三等人，終天生活于苦痛煩惱之中，整個人被這種洪流所淹沒。

詩人不是宗教家，很難不斷煩惱人菩提；而又非凡人，苦惱實不可免。于是要解除，所以多逃之于酒。

《莊子·養(yǎng)生主》：技也，近乎道矣。

如王羲之寫字，一肚子牢騷不平之氣、失敗的悲哀，都集中在寫字上了；八大山人的畫亦然。在別的方面都失敗了，然而在這方面得到極大成功。假如分析其心理，這就是一種“報復(fù)”心理。在哲學(xué)、倫理學(xué)上講，報復(fù)不見得好；但若善于利用，則不但可“一藝成名”，甚且“近乎道矣”。

右軍一生苦痛得很，他事業(yè)失敗了，而寫字成功了。曹孟德若事業(yè)上失敗，其詩一定更成功。

“文章尤忌數(shù)悲哀。”（王安石《李璋下第》）文忌悲哀，是否因悲哀不樣？我以為，不是寫這樣的文章倒霉，其實是倒霉之人才寫悲哀文章。而我之立意并不在此。一個有為的人是不發(fā)牢騷的，不是掙扎便是蓄銳養(yǎng)精，何暇牢騷？

“去昏散病，絕斷?？印薄鸾淘掝^。佛教所謂“話頭”是“格言”，唯句法與我們常用的不同。

去“昏”方有聰明，去“散”方能集中。

與“斷”相對的是“長”，此與句中“斷常”之“?！辈煌?，乃長久之意。道心、詩心、文心是一個，都不能“斷”“斷”便完了。要長、久、恒，那便是“非斷”?！皵喑！敝俺！蹦恕八住敝?。世俗的感情是傳統(tǒng)的，傳統(tǒng)的便不是真的，自己沒有真知灼見，只是人云亦云。自己運用自己的思想，便是“非常”。故學(xué)道之人要“去昏散病，絕斷?？印薄?/p>

陶淵明對這八個字算做到了。但佛家如此是要成佛做祖，而陶公之如此并非要成佛做祖，是想做人。其實要想做一個像樣的、不含糊的人，便須如此。