五年過去了，斯特里克蘭太太的事業(yè)小有成就，但卻始終認為自食其力是一件不光彩的事，反而喜歡提及自己顯赫的家世。

而這五年來，斯特里克蘭又過的如何呢？他頭發(fā)變得更長了，和胡須一樣亂糟糟的，整個人瘦得像干尸，依然穿著五年前的那套衣服，既破爛又邋遢。

?雖然眼光犀利的斯特羅夫覺得斯特里克蘭是個偉大的藝術家，但他在巴黎的五年里，卻并沒有賣出任何一幅畫作。他畫畫，但卻不賣畫，最后的100英鎊花完后，他曾當過導游、做過翻譯、甚至是粉刷房子的工人。

因此，他的生活自然是困窘的，曾經(jīng)有六個月的時間，每天只靠一片面包和一瓶牛奶度日。

但他總在畫畫，閉緊房門，獨自摸索、錘煉繪畫技藝，哪怕因此浪費了大量的時間。他仿佛被邪魅纏身，神志失常，好似生活在夢境里，不在意現(xiàn)實人生的一切。每一次創(chuàng)作對他來說，都像是在燃燒體內旺盛的激情。而一旦完成畫作，他就漠然視之。

他從沒有想過像一般畫家一樣，費盡心思地推銷、售賣自己的畫作，或是將作品送去展覽，以此換來果腹的食物和名氣。

因為在他看來，繪畫只是為了把自己看到的景象畫下來，他也毫不在意他人的看法，得知眼光獨到的斯特羅夫評價他是“非常偉大的藝術家”時，他脫口而出的卻是：這他媽的關我屁事??？

他甚至常常在聚會時，用刻薄的話猛烈地抨擊這個多次幫助、提攜他的老好人。

顯然，他仍然是粗魯、缺乏教養(yǎng)的做派。有一回斯特羅夫請斯特里克蘭到家中來看畫作，把所有作品都搬出來后，斯特羅夫正等待著評價，不料斯特里克蘭卻無視他的作品，直接開口借錢。

為此，脾氣溫和、容易害羞的斯特羅夫太太，都一反常態(tài)，憤憤不平地抱怨他的行為無理、沒有教養(yǎng)。

但好心腸的斯特羅夫卻沒有因此懷恨在心，依然大力贊美斯特里克蘭的作品。憑借他的話語，作者毛姆表達了自己對“美”的理解：

“美是一種玄妙而奇異的東西，只有靈魂飽受折磨的藝術家才能從混亂的世界中將其提煉出來。當藝術家把美提煉出來之后，這種美也不是所有人都能認識的。要認識它，你必須重復藝術家的痛苦歷程?！?/p>

當被人問到“你認為你這么做值得嗎”的時候，斯特里克蘭表示，如果時光倒流，他依然會放棄舒適的家和作為普通人的快樂生活——哪怕在巴黎的日子看起來是如此艱難和落魄。

或許正是因為繪畫對斯特里克蘭來說，是一種表達和創(chuàng)造美與痛苦的過程，他不僅不以之為苦，甚至在靈魂深處感到快樂和自在。

?

我們每個人的內心深處，也一定是渴望自己的人生，能為夢想而活著，而不是日復一日、年復一年地做著永遠也不可能實現(xiàn)的夢。我們也想能冷漠、無情、放棄責任和羈絆，只為一件東西癡迷，只投入到某一種事業(yè)中去，與世隔絕，過濾掉所有聲音，將所有評價都視作空氣。我們也想能成為一個赤子，去追求理想。

但我們中的大多數(shù)人都做不到。

就拿我們自己來說，我們的付出、追求與斯特里克蘭只是單純的做一些自己內心真正想做的事，有著本質的差異。

我們的特立獨行只是為了“既可以標榜自己勇氣過人，又無須冒什么實際的危險”，只是渴望得到認可的一種體現(xiàn)，這也許是文明人最根深蒂固的本能。

在本書的前幾章，作者毛姆引用了康德的一句話：“凡人立身行事，務使每一行為堪為萬人楷模?！贝_實，“大多數(shù)人所成為的，并非是他們真正想成為的人，而是不得不成為的人?！?/p>

作者毛姆借斯特里克蘭之口，評價這句話是“胡說八道”，由此表達了一種獨特但不失犀利的觀點：“責任”是最大的文明，也是最大的虛偽。

斯特里克蘭甚至想離開巴黎，到一個無人打擾的小島上去隱居、作畫。我們確實無法達到這樣的境地。

但我們可以向他學習的一點，就是在合適的禮法范圍內去追求自己喜歡的東西，因為任何時候，都不會“開始得太晚”。

雖然這樣的句子聽起來不免有雞湯的嫌疑，但卻是作為普通人的我們，追求理想最好的態(tài)度。不論是76歲開始作畫、80歲舉辦個展的摩西奶奶，還是98歲出版處女作詩集《人生別氣餒》的柴田奶奶，都證明了斯特里克蘭的那句：“（我四十歲了，）所以我才覺得要趕緊開始”。

人生永遠沒有太晚的開始，不要太在意他人的評價。

在今天的閱讀中，我們看到作者花了較多的筆墨，描繪了斯特羅夫和他的妻子，他們相處的氛圍，他的妻子的性格，為什么要對兩個配角如此重視呢？這兩個人又會和斯特里克蘭發(fā)生怎樣的故事和糾葛呢？

讓我們帶著疑問，期待明天的閱讀吧。