本期話題

《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)歷史上最古老的詩(shī)歌總集，曾經(jīng)也是許多中國(guó)人啟學(xué)發(fā)蒙的必讀之書(shū)?？墒堑搅水?dāng)下，這部古老的詩(shī)集似乎離我們的生活越來(lái)越遠(yuǎn)。為什么天天向往著詩(shī)與遠(yuǎn)方的我們卻讀不懂《詩(shī)經(jīng)》呢？

上期鏈接：關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲：《詩(shī)經(jīng)》第一篇究竟寫(xiě)的是一種什么鳥(niǎo)

在舊時(shí)的中國(guó)，《詩(shī)經(jīng)》不但是讀書(shū)人案頭的必備典籍，也是小孩子發(fā)蒙的必修課本。歷史學(xué)家顧頡剛先生曾說(shuō)：

我讀《國(guó)風(fēng)》時(shí)，雖是減少了歷史的趣味，但句子的輕妙，態(tài)度的溫柔，這種美感也深深地打入了心坎。

——《古史辨自序》

顧先生第一次領(lǐng)略到《詩(shī)經(jīng)》的美，那年他才9歲。時(shí)間過(guò)去了一個(gè)世紀(jì)，到今天，別說(shuō)一個(gè)9歲的孩子，就算是專業(yè)的《詩(shī)經(jīng)》研究學(xué)者都不見(jiàn)得能有這份珍貴的體驗(yàn)。這部曾經(jīng)家喻戶曉的詩(shī)集好像和我們的生活有了越來(lái)越深的隔閡。為什么我們不再愿意讀《詩(shī)經(jīng)》？

我想，《關(guān)雎》的第一句其實(shí)已經(jīng)揭示了橫亙?cè)谖覀兒汀对?shī)經(jīng)》之間的那堵墻究竟是什么。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲?！蔽覀兘裉煲崛　蛾P(guān)雎》描寫(xiě)的若干細(xì)節(jié)，然后利用鳥(niǎo)類學(xué)的知識(shí)去考證雎鳩到底是一種什么鳥(niǎo)，這并非全不可能。

可是這樣的研究工作不但因?yàn)檩^高的知識(shí)門檻而把普通讀者擋在了外面，更糟糕的是，就算待在里面的人，也多半只是運(yùn)用工具理性去破譯一個(gè)寫(xiě)作“雎鳩”的文字符號(hào)而已，這恰恰遠(yuǎn)離了《詩(shī)經(jīng)》創(chuàng)作之初最珍貴、最美好的本質(zhì)。

作為中國(guó)最古老的詩(shī)集，《詩(shī)經(jīng)》美就美在淳樸，美在能原汁原味地反映生活。

《關(guān)雎》這首詩(shī)最初成形的時(shí)候，很可能只是某個(gè)人看到了一對(duì)水鳥(niǎo)，這生活中的尋常事物碰巧勾起了他的浮想聯(lián)翩。這就好比今天，一個(gè)女孩子看見(jiàn)別人窗前的玫瑰花而心生戀愛(ài)的渴望一樣。于是乎“關(guān)關(guān)雎鳩”便情不自禁地沖口而出了。

可是這種質(zhì)樸的情感噴涌我們卻很難感同身受，因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，在作者是尋?？谡Z(yǔ)的“雎鳩”，在我們卻不知所謂何物。

清代學(xué)者戴震曾說(shuō)，今天的人讀古書(shū)，其實(shí)跟中國(guó)人讀外文的感受是相似的——許多人都看得懂一個(gè)簡(jiǎn)單的英語(yǔ)笑話，但真能會(huì)心一笑的卻寥寥無(wú)幾。

因?yàn)?strong>作者是用心在寫(xiě)作，我們是用腦在分析；他寫(xiě)的是帶著體溫的生活，我們分析的是冷冰冰的文字；他的感性和我們的理性行走在兩條互不交集的并行線上。

這樣說(shuō)來(lái)，是不是意味著我們只能無(wú)奈地目送《詩(shī)經(jīng)》的背影遠(yuǎn)去，而再也沒(méi)辦法親近它了呢？倒也不盡然?！蛾P(guān)雎》接下來(lái)寫(xiě)道：

參差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。

——《關(guān)雎》

荇菜是一種長(zhǎng)在淺水的野菜，會(huì)開(kāi)出鮮艷的小黃花。詩(shī)人說(shuō)，他追求佳偶的那顆心哪，就像趟著水去摘野菜那樣，雖然辛苦，卻百計(jì)設(shè)法，孜孜不倦。

如果我們相信《關(guān)雎》是在忠實(shí)地描寫(xiě)詩(shī)人的生活，那么雎鳩、荇菜的元素拼接在一起，這不就是一幅水鄉(xiāng)生活的圖景嗎？你甚至可以像舊劇《似水年華》那樣，想象故事發(fā)生的地點(diǎn)就在枕水而居的烏鎮(zhèn)。

《似水年華》寫(xiě)了一個(gè)悲劇的愛(ài)情故事。文和英，最終一個(gè)留在烏鎮(zhèn)，另一個(gè)回到了臺(tái)北，雖然他們之間仍有隔山隔水的思念。那《關(guān)雎》呢？詩(shī)人寤寐以求的那個(gè)女孩子，他追到了嗎？孔子說(shuō)：

《關(guān)雎》樂(lè)而不淫，哀而不傷。

——《論語(yǔ)·八佾》

許多人相信，孔子的意思是說(shuō)當(dāng)詩(shī)人還沒(méi)有追到這個(gè)女孩兒的時(shí)候，他相思難耐，形神憔悴；直至如愿以償，“琴瑟友之”、“鐘鼓樂(lè)之”的快樂(lè)之情又油然而生了。只不過(guò)孔子強(qiáng)調(diào)，無(wú)論是相思的神傷還是耦合的喜悅，都是發(fā)乎性情，止乎禮義的。

我對(duì)孔子的治學(xué)精神和治學(xué)水平始終懷有最大的敬意，但僅就這首詩(shī)而言，我私意以為，其實(shí)是可以做第二種理解的。我們不妨把《關(guān)雎》中的這三段文字拼接起來(lái)看看：

⑴參差荇菜，左右流之；

窈窕淑女，寤寐求之。

（中略）

⑵參差荇菜，左右采之。

窈窕淑女，琴瑟友之。

⑶參差荇菜，左右芼之。

窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。

——《關(guān)雎》

這首詩(shī)從“參差荇菜”開(kāi)始，連續(xù)出現(xiàn)了三個(gè)重章迭唱的段落。單看第一章，“參差荇菜，左右流之”是一個(gè)比喻，比喻詩(shī)人追尋佳偶的執(zhí)著與艱辛，所以下文才能引出“窈窕淑女，寤寐求之”的詩(shī)句。

而在接下來(lái)的兩個(gè)樂(lè)章中，這種比喻的結(jié)構(gòu)仍然同第一章保持了高度的一致性，雖然“左右采之”和“左右芼之”做了動(dòng)詞的更換，但“采（即采）”、“芼（即擇取）”二字同“流（即“求”的假借字）”的意義并沒(méi)有明顯的區(qū)別，因此這個(gè)局部微調(diào)更有可能是為了調(diào)劑表達(dá)的單調(diào)重復(fù)而不是改變?cè)娋涞闹行囊馑肌?/strong>

可這樣一來(lái)，問(wèn)題就出現(xiàn)了：第一章的“參差荇菜”云云既然是比喻對(duì)佳偶的求而不獲，第二、第三章還沿用同樣的比喻，怎么可能話鋒突然一轉(zhuǎn)，就變成比喻兩情相悅、琴瑟和鳴了呢？從文本的結(jié)構(gòu)上，我們很難找到這種急劇轉(zhuǎn)變的依據(jù)是什么。

所以我認(rèn)為，第二章的“琴瑟友之”和第三章的“鐘鼓樂(lè)之”很可能不是在描寫(xiě)一個(gè)圓滿的愛(ài)情的結(jié)局，而只是對(duì)首章求而不獲的重唱。

時(shí)代無(wú)論古今，總有那么一些不幸的人會(huì)在不經(jīng)意間陷入情欲的漩渦，難以自拔，正如《關(guān)雎》的作者所感嘆的那樣，綿長(zhǎng)的思念就像一條蛇，在漫漫的夜里折磨得他輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能成眠。

而面對(duì)這樣的困境，侵淫在中國(guó)傳統(tǒng)文化中的士君子們和我們今天排遣感情的方式是很不相同的。晚清名士彭玉麟有詩(shī)云：

生平最薄封侯愿，愿與梅花過(guò)一生。

安得玉人心似鐵，始終不負(fù)歲寒盟。

——《彭玉麟集》

雪帥一生戎馬倥傯，叱咤風(fēng)云，但感情生活卻極不如意。他這輩子終始不渝地深愛(ài)著自己的初戀梅姑，縱使陰陽(yáng)相隔，仍然念茲在茲?？扇怂喇吘共荒軓?fù)生，梅姑已經(jīng)零落成泥，雪帥只得移情別戀——不過(guò)不是移情在另一個(gè)女人，而是移情在梅花的身上，“梅（花）”就是“梅（姑）”。雪帥的詠梅詩(shī)，只要多讀上幾首，我總會(huì)產(chǎn)生一種恍惚：他究竟是在詠花呢，還是說(shuō)人呢？

這是抱道君子表達(dá)感情的委婉方式：限于嚴(yán)肅的禮法，他們不愿對(duì)情欲作露骨的坦承，而是悄悄地將它寄托在別的雅物上以作消解。

彭玉麟寄情于梅花，《關(guān)雎》的作者恐怕是寄情于琴瑟了，當(dāng)然，琴瑟鐘鼓奏響的時(shí)候，可能還伴有他歌詩(shī)的吟唱。馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》說(shuō)：

（琴瑟）友之，猶樂(lè)之也，故《傳》連言“友樂(lè)之”。《廣雅》：“友，親也。”友為相親有之稱。

——《毛詩(shī)傳箋通釋》

照馬瑞辰的解釋，友是親近之意?！扒偕阎弊g作今天的話說(shuō)，就是“只有在琴聲里，我才能親近你?！碑?dāng)然，詩(shī)人筆下的“你”，可能是有確指的，也可能根本就沒(méi)有。如果他的所謂佳人之思純粹是被雎鳩勾起的無(wú)的放矢的遐想，那么還原這首詩(shī)的創(chuàng)作圖景，也不過(guò)就是“落花人獨(dú)立，微雨燕雙飛”而已。

參考文獻(xiàn)：

孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》；
朱熹《詩(shī)集傳》；
馬瑞辰《毛詩(shī)傳箋通釋》；
時(shí)培建《雎鳩可能是一種什么鳥(niǎo)》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)

標(biāo)簽：