拳手:“我會(huì)打架；這就是要付出的代價(jià)。這將是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)?！? 我躺在床上，一直在想這件事。每天晚上。一晚上我會(huì)想起五次邁克·泰森。 這就像是我生命中的最后一天，我要努力逃出去。這將是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。人們會(huì)說，“雷·默塞爾來戰(zhàn)斗了?！比藗儠?huì)喜歡的。作為一名業(yè)余選手，邁克·泰森被淘汰了。當(dāng)有人告訴我一個(gè)拳手被綁架了，綠燈就會(huì)亮。這家伙能被打暈！會(huì)是一個(gè)kayo，我會(huì)跳起來。這種感覺就像我贏得奧運(yùn)會(huì)冠軍時(shí)一樣。所有的壓力都消失了。 在新聞發(fā)布會(huì)上，我會(huì)告訴大家簡(jiǎn)單的部分已經(jīng)結(jié)束了。保住冠軍是件困難的事情。 然后，我，我的教練，和我的經(jīng)紀(jì)人會(huì)租一架飛機(jī)，飛到巴哈馬群島三個(gè)星期。單身。

雷·默瑟承認(rèn)當(dāng)他擊倒對(duì)手時(shí)，當(dāng)他的左拳落在右拳上，那種電的感覺一直傳到他的手臂上，這讓他感覺非常好。他說，當(dāng)他開始擊倒一個(gè)更優(yōu)秀的對(duì)手時(shí)，感覺會(huì)更好。 如果默瑟打敗了邁克.泰森。。。 “在業(yè)余隊(duì)伍中，我學(xué)會(huì)了如何拳擊，”他說?！拔視?huì)拳擊。但是拳擊手還沒有打敗過邁克·泰森。他們空手而來。他們走進(jìn)去做最壞的打算，他們會(huì)倒下，他們會(huì)受傷。我可以拳打腳踢，這就是打敗泰森的方法。我的態(tài)度是我會(huì)被打，而且打得很好，但是我會(huì)像他打我一樣打他。這將是一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。我要成為世界重量級(jí)冠軍。" 作為一名不到一年的專業(yè)人員，Mercer正在接近Tyson，就像一個(gè)無頭盔的摩托車手超速撞上磚墻一樣。在撰寫本文時(shí)，這位奧運(yùn)會(huì)金牌得主在任何一場(chǎng)比賽中的拳擊次數(shù)都沒有超過四輪，但已經(jīng)達(dá)到了10輪主賽事的水平。12月，他計(jì)劃迎戰(zhàn)詹姆斯·提利斯，人人都喜歡的重量級(jí)試訓(xùn)馬；這是一個(gè)明確的跡象，表明與前10名競(jìng)爭(zhēng)者的較量為期不遠(yuǎn)。默瑟的教練漢克·約翰遜已經(jīng)盯上了頭號(hào)競(jìng)爭(zhēng)者米切爾·多克斯。美世隊(duì)——斗士約翰遜、推廣人鮑勃·阿魯姆和經(jīng)理馬克·羅伯茨——的目標(biāo)是在1990年末或1991年初與冠軍約會(huì)。事實(shí)上，在默瑟二月份的第一場(chǎng)職業(yè)比賽后，賽后的問題并不涉及業(yè)余選手的調(diào)整或他的發(fā)展或他增加的體重。 “和泰森打一場(chǎng)的時(shí)間表是怎樣的？” 默瑟已經(jīng)28歲了，所以兩年的低曝光四輪和六輪的飲食是不可取的。他已經(jīng)凍結(jié)了他在Softees先生的股份，包括業(yè)余戰(zhàn)勝泰森的Al Evans。但到了1990年，反對(duì)派人物的素質(zhì)急劇上升。 在這一點(diǎn)上，懷疑者比相信者多。 “這和泰里爾·比格斯所處的困境是一樣的，”里迪克·鮑說，他是默瑟的前奧運(yùn)隊(duì)友，也是現(xiàn)在的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手?！皳碛兴娜瞬恍湃嗡?，所以他們現(xiàn)在想要投資回報(bào)?！? “重量級(jí)部門出現(xiàn)的問題與經(jīng)濟(jì)有關(guān)，”HBO的拉里·麥錢特說?！叭魏握f這個(gè)孩子準(zhǔn)備在1990年底與泰森比賽的人都沒有興趣讓他發(fā)揮出最大的潛力，這樣他就能獲得擊敗泰森的最佳機(jī)會(huì)。這要么是短視的貪婪，要么是他們自己的信念，即如果他們走更長(zhǎng)、更深思熟慮的道路來獲得冠軍，拳擊手可能會(huì)被淘汰，因?yàn)樗娴臎]有那么好?！?

指環(huán)檔案館的照片 默瑟準(zhǔn)備好跳躍了嗎？在這一點(diǎn)上，他似乎是一個(gè)一維的戰(zhàn)士，但對(duì)于像泰森這樣的冠軍攤牌，他的可能是正確的維度。 “成為一名拳手并不是一件壞事，”約翰遜說?！爸灰幌裉┥菢尤プ糁蝸喼莺桶⒗婉R州打拳擊。在他最初的幾場(chǎng)比賽中，[默瑟]也要去佐治亞州。我正試著讓他的拳頭更鋒利?！? 也許他們可以在肯塔基問題上妥協(xié)。 約翰遜是一名前陸軍拳擊教練，他在1985年首次與前陸軍中士默瑟合作。教練對(duì)默瑟天生的打擊能力感到興奮，在1986年和1987年再次邀請(qǐng)他，但默瑟選擇留在他在西德的部隊(duì)。 “在1985年，我不知道會(huì)發(fā)生什么，”默瑟說。我對(duì)自己不太有信心。我喜歡去俱樂部，去派對(duì)。你必須全心投入。不開派對(duì)。我還沒準(zhǔn)備好安定下來。(他們請(qǐng)他回來時(shí))我說沒有。訓(xùn)練太艱苦了。他們以為我在開玩笑。 “1988年，我第一次知道需要付出什么。我告訴自己我準(zhǔn)備好了。那是一個(gè)奧運(yùn)年，人們說如果你用心去做，你可以做任何事。" “當(dāng)他1988年回來時(shí)，雷·默塞爾已經(jīng)變了樣，”約翰遜說他已經(jīng)下定決心，他要把他的一切都給它。如果他像85年那樣狂野，我們就沒有機(jī)會(huì)了。" 為了贏得88年奧運(yùn)會(huì)代表隊(duì)的席位，默瑟兩次擊敗了備受吹捧的紐約人邁克爾·本特。隨后，他在首爾擊敗了所有四名對(duì)手，包括韓國(guó)選手白玄文，贏得了重量級(jí)金牌。盡管這位拳擊手缺乏經(jīng)驗(yàn)，約翰遜對(duì)這次成功并不感到意外。事實(shí)上，在奧運(yùn)會(huì)之前，他和主教練肯·亞當(dāng)斯曾預(yù)測(cè)他們的球隊(duì)將贏得6枚金牌，與默瑟一起的還有安東尼·漢布里克、肯尼迪·麥金尼、羅伊·瓊斯、安德烈·梅納德和邁克爾·卡巴賈爾。(事實(shí)證明，默瑟、麥金尼和梅納德確實(shí)獲得了金牌；瓊斯和卡巴賈爾獲得銀牌；隊(duì)長(zhǎng)漢布里克和隊(duì)長(zhǎng)默瑟第一次比賽遲到，被取消資格。) 奧運(yùn)會(huì)后，這位6英尺1英寸的美世立即變胖，高達(dá)218英尺，是戴夫·霍普金斯的五月代約，大約211英尺。他的前三個(gè)對(duì)手中的兩個(gè)，杰西·麥克格和加林·萊恩，都是胖乎乎的，但是第九個(gè)對(duì)手，前輕重量級(jí)選手阿瑟·勞霍恩，在兩輪比賽中倒下，代表著向前邁出了一小步。 “你看著默瑟，然后你看看田里有什么，如果有什么，我們將不得不阻止他，”約翰遜說。“我們需要一個(gè)高質(zhì)量的拳手，但像他現(xiàn)在這樣強(qiáng)壯，我不認(rèn)為他們能堅(jiān)持10個(gè)回合。”

默瑟(右)一拳打在奧西·奧卡西奧身上。指環(huán)檔案館的照片 但也許莫瑟將無法堅(jiān)持到底。他這個(gè)級(jí)別的重量級(jí)選手有很多問題要回答，棉花糖對(duì)手的第一輪kayos只不過是職業(yè)比賽的必修入門課程。六回合后他的重肌會(huì)下垂嗎？當(dāng)與一個(gè)敏捷聰明的拳擊手較量時(shí)，沮喪會(huì)取代得意嗎？他能充分縮短出拳時(shí)間嗎？他的下巴呢，還沒檢測(cè)呢？最后，最終的問題是:即使他被證明是一個(gè)合法的冠軍威脅，是一個(gè)邁克·韋弗或恩尼·謝弗斯式的碎骨者，他能推翻像泰森這樣的傳奇人物嗎？ 好吧，遲早有人要這么做。這是遲早的事，將決定雷·默塞爾的未來。 拳擊手:“我要和他打12個(gè)回合。很多動(dòng)作，他很困惑?！? 我最想的就是這個(gè)。我不再想倫洛克斯·劉易斯了。我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常想起泰森。如何打敗他。需要什么。如何躲避他。 如果我只是躺在那里，我會(huì)想一個(gè)側(cè)步動(dòng)作是否有效，或者如果我用鉤子打他，會(huì)如何使他失去平衡。我和和他一起露營(yíng)過的人聊過，他們告訴我你會(huì)驚訝于打他是多么容易。 也許我們會(huì)把戰(zhàn)斗帶回布朗斯維爾。人群會(huì)被分成兩半。我們會(huì)把它炒作成“布朗斯維爾槍戰(zhàn)”也許那還不夠大。也許是維加斯或者花園。全世界都會(huì)關(guān)注。里迪克·鮑會(huì)從化妝室走下來，然后會(huì)有一聲大吼。泰森下來，他的吼聲沒有那么大。我身后的人群，那會(huì)很有幫助。 每個(gè)人都在等待一拳，大爆炸，但它沒有發(fā)生，它最終從他身邊溜走。六個(gè)回合后，他就變得普通了，他的耐力會(huì)出賣他。很多動(dòng)作，他很困惑。他們會(huì)宣布一致的決定，我會(huì)發(fā)瘋。我會(huì)崩潰。 后來，我告訴他不要擔(dān)心，因?yàn)樗粫?huì)失業(yè)。我會(huì)請(qǐng)他做我的首席陪練。也許我一周能掙1000美元。

指環(huán)檔案館的照片。 那是1988年6月大西洋城會(huì)議中心擠滿了期待邁克·泰森和邁克爾·斯平克斯之間的重量級(jí)冠軍爭(zhēng)奪戰(zhàn)。傳奇教練埃迪·福奇(Eddie Futch)在這種活動(dòng)中能立即吸引一小群人，當(dāng)他走過拳擊臺(tái)旁的過道時(shí)，一名6英尺5英寸、230磅的少年向他走來。 “你知道我是誰嗎？”當(dāng)時(shí)的業(yè)余重量級(jí)選手里迪克·鮑問道。 “我應(yīng)該知道你是誰嗎？”福奇回答道。鮑威很快從6英尺5英寸減到5英尺5英寸。 Futch和Bowe當(dāng)時(shí)都不知道，但這種看似無辜的交流有助于產(chǎn)生一種密切的、潛在的建設(shè)性關(guān)系。 作為一個(gè)有著男人身材的男孩，鮑一直被譽(yù)為天才重量級(jí)選手。但曾與喬·路易斯交手、訓(xùn)練過拉里·霍姆斯和喬·弗雷澤的福奇對(duì)此不以為然。在隨后的幾個(gè)月里，當(dāng)被告知鮑的“態(tài)度問題”時(shí)，F(xiàn)utch被進(jìn)一步關(guān)閉。 “我開始聽到打架的人的評(píng)論，都是負(fù)面的，”Futch說?！拔铱戳怂囊粓?chǎng)比賽，我看到了很多潛力，但也有很多樂趣。他看起來并沒有真正投入。他沒有那種動(dòng)力。這是我的印象。” 當(dāng)最初被邀請(qǐng)?jiān)趭W運(yùn)會(huì)后與鮑威合作時(shí)，福奇拒絕了。然后，重量級(jí)拳手的經(jīng)紀(jì)人洛克·紐曼給他打來電話。紐曼不僅詳細(xì)描述了鮑威的職業(yè)生涯，還描述了他的生活。他姐姐被謀殺的事實(shí)；他的母親生了12個(gè)孩子，和他一起住在布魯克林布朗斯維爾一個(gè)滿是裂縫的街區(qū)的老鼠洞里；腳踝和手受傷嚴(yán)重降低了鮑威在奧運(yùn)會(huì)前和奧運(yùn)會(huì)期間的效率。紐曼賣掉了他的戰(zhàn)斗機(jī)，而富奇買下了他，因?yàn)楦黄娴膽?zhàn)斗機(jī)總是供大于求。 “有很多不利因素，”Futch說。“也許他值得關(guān)注。我告訴他，‘你很有天賦，但這不是全部?！澳惚仨氁恍囊灰?，一往無前，”我告訴他，‘我已經(jīng)78歲了，沒有時(shí)間可以浪費(fèi)。我必須讓每一天都有意義。他對(duì)此印象深刻。" 在雷諾一個(gè)寒冷的冬天早晨，F(xiàn)utch很快測(cè)試了Bowe，在黎明時(shí)給他分配道路工作，并表示他不能為他送行。Bowe開始15分鐘后，F(xiàn)utch出現(xiàn)了，他很高興地看著他的戰(zhàn)士在遠(yuǎn)處奔跑。 “他通過了每一項(xiàng)測(cè)試，”福奇說?！八膽B(tài)度不再是問題?！?

鮑威和埃迪·福奇。指環(huán)檔案館的照片 鮑只有22歲。因此，他不會(huì)被他28歲的奧運(yùn)隊(duì)友雷·默塞爾的生物鐘所拖累。Futch和Newman已經(jīng)能夠設(shè)定適合原始前景的速度。 “像他這么大的小伙子，”Futch談到Bowe時(shí)說，“人們會(huì)覺得他是個(gè)男人。但他只是個(gè)孩子。” 也許“男人小孩”是個(gè)更好的詞。像在布朗斯維爾度過了部分童年時(shí)光的邁克·泰森一樣，鮑在可笑的年輕時(shí)就接觸到了街頭生活的殘酷現(xiàn)實(shí)。一度，鮑和泰森只隔了三個(gè)街區(qū)。 “在某種程度上，我能理解他，”鮑說?！拔抑浪r(shí)候經(jīng)歷了什么，這激勵(lì)著我。如果他經(jīng)歷了他所做的并成功了，為什么我不能？” 鮑記得他和泰森的第一次見面。那是在1984年的奧運(yùn)會(huì)選拔賽上，泰森被亨利·蒂爾曼擊敗幾周后，布魯克林的一個(gè)公園里。鮑正在跑，泰森和他的兩三個(gè)朋友坐在一扇大門上看著他。 “其中一個(gè)人問我是不是戰(zhàn)士，”鮑回憶道?！拔艺f，‘是啊’，他們說，‘是啊，沒錯(cuò)?！乙恢痹谂?。他的朋友說了些什么，他們都笑了。" 五年過去了，泰森還在看鮑威跑。只是現(xiàn)在，鮑是跑向泰森，而不是遠(yuǎn)離他。Futch設(shè)定了兩年的時(shí)間表，是Mercer的兩倍。但他補(bǔ)充道，“(鮑威)可能會(huì)來得更快?！? “雷·默塞爾說，如果他在這一點(diǎn)上與我對(duì)抗，那將是一種倒退，”鮑在10月份說?！拔液屠住つ麪栔g的唯一區(qū)別是，默瑟打了九場(chǎng)比賽，而我打了八場(chǎng)?！? 但是還有其他遠(yuǎn)沒有這么微妙的區(qū)別。默塞爾是一個(gè)勢(shì)如破竹的人，他會(huì)憑借自己的力量盡可能地前進(jìn)，而鮑伊是一個(gè)經(jīng)典的站立式拳擊手，擁有強(qiáng)有力的刺拳(Futch的商標(biāo))，機(jī)動(dòng)性和一點(diǎn)點(diǎn)的檔次。不出所料，他一直被不斷的對(duì)手擊倒，但在他最重要的一場(chǎng)比賽中，哥倫比亞廣播公司(CBS)直播的洛倫佐·加拿大第二輪TKO比賽中，他表現(xiàn)出色。 “我在態(tài)度上看到了完全的機(jī)會(huì)，”吉爾·克蘭西說，他為哥倫比亞廣播公司分析了這場(chǎng)比賽?！耙郧埃膽B(tài)度很差，好像這個(gè)世界欠他一份生計(jì)。天賦方面，沒問題。他會(huì)拳擊，會(huì)出拳。他可能比他們?nèi)魏稳硕几袧摿??！? 但是，當(dāng)然，光靠潛力是不可能打敗泰森的。Futch贏得了灌輸紀(jì)律意識(shí)的戰(zhàn)斗嗎？在4月份與特雷西·托馬斯的第二場(chǎng)比賽中，鮑達(dá)到了218桿。不到一個(gè)月后，在他的第三次比賽中，對(duì)加林巷，他躍升到一個(gè)不討好的230。還有物理學(xué)科。Futch指出Bowe傾向于過度使用橫向運(yùn)動(dòng)，這是業(yè)余愛好者遺留下來的習(xí)慣，他不愿意全力發(fā)射他手術(shù)修復(fù)的右手。(當(dāng)被問及他長(zhǎng)期疼痛的雙手是否會(huì)對(duì)他的拳擊未來產(chǎn)生負(fù)面影響時(shí)，鮑悲觀地說，“我想會(huì)，但我希望不會(huì)?！?在這位天才的重量級(jí)選手成為一名出色的選手之前，還需要做一些細(xì)微的調(diào)整。 “我知道我有多努力，但令人失望的是，仍有一些人不相信我，”鮑說。 沒關(guān)系。78歲的埃迪·福奇認(rèn)為他有足夠的時(shí)間陪伴鮑威。僅此一點(diǎn)就應(yīng)該讓鮑相信他也有足夠的時(shí)間做進(jìn)一步的研究。