本期話題

作為漢武帝最信賴的外戚，衛(wèi)青建號(hào)大將軍，三子封侯。風(fēng)光之極，可謂一時(shí)無(wú)兩。就算是歷史上的著名權(quán)臣如周勃、周亞夫和竇嬰也不能匹敵。

可奇怪的是，衛(wèi)青在漢武帝面前卻表現(xiàn)得卑躬屈膝，甚至武帝距廁召見(jiàn)衛(wèi)青，衛(wèi)青也不以為意，絲毫看不出他有一點(diǎn)周勃等人驕橫跋扈的態(tài)度。為什么衛(wèi)青成不了權(quán)臣？漢武帝駕馭他的秘訣又是什么呢？

建號(hào)大將軍，節(jié)制諸將，三子封侯。論地位，論權(quán)勢(shì)，衛(wèi)青似乎都已超過(guò)了前朝的軍人政治家周勃、周亞夫和竇嬰等輩?？墒?，在孝武帝力捧霍去病以打壓衛(wèi)青的過(guò)程中，這位大將軍卻表現(xiàn)得軟弱而順從，他為什么不像歷史上的權(quán)臣那樣就地反擊呢？

司馬遷解釋說(shuō)，這是因?yàn)樾l(wèi)青本來(lái)就是個(gè)好脾氣的人：

大將軍為人仁善退讓，以和柔自媚于上，然天下未有稱也。

——《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》

關(guān)于衛(wèi)青的好脾氣，倒也不是司馬遷的一面之詞，我們還可以找到別的旁證：元朔六年（公元前123年），陰謀造反的淮南王劉安曾與幕僚伍被秘密商討對(duì)漢廷開(kāi)戰(zhàn)的可能性以及具體的作戰(zhàn)計(jì)劃。其間，劉安專門向伍被詢問(wèn)了孝武帝最有可能派出的戰(zhàn)場(chǎng)統(tǒng)帥——大將軍衛(wèi)青的情況。而伍被對(duì)衛(wèi)青的描述與司馬遷本人的觀察是吻合的：

“被所善者黃義，從大將軍擊匈奴，還，告被曰：‘大將軍遇士大夫有禮，于士卒有恩，眾皆樂(lè)為之用。騎上下山若蜚，材干絕人?！灰詾椴哪苋绱耍瑪?shù)將習(xí)兵，未易當(dāng)也。及謁者曹梁使長(zhǎng)安來(lái)，言大將軍號(hào)令明，當(dāng)敵勇敢，常為士卒先。休舍，穿井未通，須士卒盡得水，乃敢飲。軍罷，卒盡已度河，乃度?；侍笏n金帛，盡以賜軍吏。雖古名將弗過(guò)也?！?/p>

——《史記·淮南衡山王列傳》

無(wú)論面對(duì)高貴的士大夫還是普通士卒，衛(wèi)青的待人接物都一樣彬彬有禮、和藹可親。但由此換來(lái)的結(jié)果卻是“天下未有稱也”——衛(wèi)青并未因此贏得社會(huì)輿論的廣泛贊譽(yù)。這豈不是咄咄怪事嗎？

我們不能輕率地質(zhì)疑太史公的記載失準(zhǔn)。因?yàn)檎f(shuō)衛(wèi)青名譽(yù)不顯并非源自司馬遷本人的觀察和判斷，而是衛(wèi)青的嫡系部將蘇建親口告訴司馬遷的：

太史公曰：蘇建語(yǔ)余曰：“吾嘗責(zé)大將軍至尊重，而天下之賢大夫毋稱焉，愿將軍觀古名將所招選擇賢者，勉之哉?！?/p>

——《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》

在士大夫們的評(píng)價(jià)中，衛(wèi)青沒(méi)有得到與他的地位相匹配的尊重。不但如此，甚至親手把衛(wèi)青提拔到一人之下的孝武帝，給予衛(wèi)青的禮遇也嫌過(guò)分簡(jiǎn)慢：

大將軍青侍中，上踞廁而視之。

——《史記·汲鄭列傳》

孝武帝就這樣隨意地歪在榻上接見(jiàn)衛(wèi)青這個(gè)百僚之首，這種事情要是擱到前朝，簡(jiǎn)直不可想象。想當(dāng)年劉徹的祖父孝文帝初政之時(shí)，每逢散朝，都得恭恭敬敬地禮送丞相周勃離開(kāi)。而七國(guó)之亂后，劉徹的父親孝景帝召集朝議，面對(duì)兩位戰(zhàn)勝功臣丞相周亞夫和大將軍竇嬰，朝廷百官竟無(wú)人敢與之亢禮。

和周勃等人的身份貴重相比，衛(wèi)青這個(gè)大將軍似乎讓人“作踐”得厲害。君臣禮儀的變化折射出的是雙方權(quán)力、地位的升降關(guān)系。在孝武帝跟前兒拿不起架子，說(shuō)明衛(wèi)青這個(gè)百僚之首相比于周勃等前輩是弱勢(shì)的。換句話說(shuō)，他根本就算不得權(quán)臣。

因此孝武帝要栽培霍去病來(lái)制衡他，衛(wèi)青也沒(méi)有足夠的反擊能力。可是頭頂著節(jié)制諸將、三子封侯的光環(huán)，一人之下的衛(wèi)青距離權(quán)臣究竟又缺少了什么呢？以從前的歷史經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，大概就缺這兩塊重要的權(quán)力基石。

首先，和衛(wèi)青不同的是，周勃、周亞夫和竇嬰雖然也是軍人出身，但他們無(wú)一例外都做過(guò)外朝領(lǐng)袖，也就是擔(dān)任過(guò)丞相的職務(wù)。在中、外朝制度正式形成之前，只有身為外朝領(lǐng)袖的丞相才能與天子抗衡。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從下面這個(gè)細(xì)節(jié)上得到左證：

《禮》，司徒（即丞相改名）府中有百官朝會(huì)殿，天子與丞相決大事，是外朝之存者。

——《后漢書·百官志一》

這段話的意思是說(shuō)，在漢朝，不僅皇帝居住的未央宮里有百官朝會(huì)殿，丞相府內(nèi)也有設(shè)有類似的場(chǎng)所。甚至皇帝要和丞相商議國(guó)家大事，還得屈尊枉駕，親臨相府。這意味著丞相統(tǒng)率外朝百官的權(quán)力在某種意義上說(shuō)是獨(dú)立于皇權(quán)之外的。

這個(gè)職務(wù)的天然屬性已經(jīng)賦予了它巨大的政治能量，而周勃、周亞夫和竇嬰等人的特殊身份更使它如虎添翼——周勃等人都是軍功起家，爾后以軍人政治家的身份入主政府。所謂出將入相，影響力橫跨軍、政兩界。面對(duì)這樣的大臣，雖是當(dāng)朝天子，也不能不有三分敬、七分畏。

相權(quán)與君權(quán)本來(lái)就是中國(guó)古代政治體制中的一對(duì)天敵，為了杜絕權(quán)相的再度出現(xiàn)，避免重蹈父親和祖父的覆轍，孝武帝劉徹可算是費(fèi)盡了心機(jī)。清儒錢大昕說(shuō)：

中外朝之分，漢初蓋未之有，武帝始以嚴(yán)助、主父偃輩入直承明（殿名），與議參謀，而其秩尚卑。衛(wèi)青、霍去病雖貴幸，不干丞相、御史職事。

——《三史拾遺》

要防范丞相對(duì)皇帝造成壓迫，根本的解決途徑只能是設(shè)法拆分丞相的權(quán)力。為此，孝武帝的對(duì)策是，在外朝和丞相之外另設(shè)中朝。中朝的領(lǐng)袖如大將軍衛(wèi)青和大司馬霍去病專一負(fù)責(zé)對(duì)匈作戰(zhàn)的相關(guān)事宜，而政府的日常事務(wù)則交由丞相和御史大夫來(lái)打理。

這樣一來(lái)，衛(wèi)青和霍去病雖有統(tǒng)軍之權(quán)，但所有的大型軍事行動(dòng)都需要強(qiáng)有力的財(cái)政支持，立功將領(lǐng)也得給予豐厚的賞賜，而主管財(cái)政支出的又是丞相領(lǐng)導(dǎo)下的大司農(nóng)。沒(méi)有外朝來(lái)的錢糧，單憑中朝的兩位大臣控制不了軍隊(duì)。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，既然軍權(quán)已被中朝的大將軍和大司馬統(tǒng)管，外朝丞相就不能再涉足軍政事務(wù)，而必須退化為一個(gè)純文官的角色。秀才造反，三年不成，書生宰相又哪兒有能力跟皇帝叫板呢？孝武帝欲使中、外兩朝相互牽制的意圖是十分明顯的：就在衛(wèi)青官拜大將軍的當(dāng)年，孝武帝同時(shí)任命了一位新的丞相：公孫弘。

要知道，公孫弘從來(lái)就是個(gè)堅(jiān)定的反戰(zhàn)派，此前屢次就孝武帝發(fā)動(dòng)對(duì)匈戰(zhàn)爭(zhēng)的決策提出反對(duì)。讓他領(lǐng)導(dǎo)外朝勢(shì)必對(duì)大將軍衛(wèi)青形成掣肘。而衛(wèi)青與公孫弘相互制衡，孝武帝的權(quán)威自然就穩(wěn)固了。于是乎我們看到，這兩位重臣到了孝武帝跟前兒，都顯得卑躬屈膝，擺不起周勃那樣的譜來(lái)：

大將軍青侍中，上踞廁而視之。丞相弘燕見(jiàn)，上或時(shí)不冠。

——《史記·汲鄭列傳》

孝武帝不但距廁接見(jiàn)衛(wèi)青。若非正式會(huì)晤，丞相公孫弘來(lái)了，他也懶得戴禮帽。劉徹終于不用再像他的祖父和父親那樣，見(jiàn)到丞相就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰了。

大將軍衛(wèi)青生存在皇權(quán)和相權(quán)的夾縫中，腹背受敵。但這還不是他弱勢(shì)的唯一原因。

如果一個(gè)大臣的權(quán)力、地位單純來(lái)自皇帝的授予，那他無(wú)論如何是成不了權(quán)臣的。因?yàn)榛实勰芤痪湓捊o你的，也就能一句話收回去。大將軍也好，三子封侯也罷，看起來(lái)雖然光鮮亮麗，實(shí)際上都不足以構(gòu)成權(quán)臣的權(quán)力基礎(chǔ)。

我們不妨將衛(wèi)青與前朝權(quán)臣、大將軍竇嬰做一比較。竇嬰是在七國(guó)叛亂爆發(fā)之初被任命為大將軍的。司馬遷說(shuō)：

（孝景帝）乃拜嬰為大將軍，賜金千斤。嬰乃言袁盎、欒布諸名將賢士在家者進(jìn)之。所賜金，陳之廊廡下，軍吏過(guò)，輒令財(cái)取為用，金無(wú)入家者。竇嬰守滎陽(yáng)，監(jiān)齊趙兵。七國(guó)兵已盡破，封嬰為魏其侯。諸游士賓客爭(zhēng)歸魏其侯。

——《史記·魏其武安侯列傳》

皇帝之所以能九五稱尊，是因?yàn)槭治召p、罰二柄，官員的升遷黜陟都得由他一張嘴說(shuō)了算。可要是這升遷黜陟不由皇帝而被大臣操控呢？這就是大將軍竇嬰建立權(quán)威的奧秘：七國(guó)之亂前孝景帝一味重用晁錯(cuò)等文官，推進(jìn)政府的文治更化，導(dǎo)致包括竇嬰在內(nèi)的大批軍人政治家被冷落。

晁錯(cuò)削藩引爆了七國(guó)叛亂，皇帝情急之下不得不敦請(qǐng)賦閑的將軍們出山救急。趁火打劫的機(jī)會(huì)送到竇嬰跟前兒，他當(dāng)然不會(huì)客氣。竇嬰不但與孝景帝討價(jià)還價(jià)，謀到了大將軍的職位，而且迫使皇帝任命了一批由他推薦的賦閑將領(lǐng)。這些人后來(lái)立功受賞，紛紛把恩德算到竇嬰而非孝景帝的頭上。

于是乎戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，一個(gè)以竇嬰為核心的軍功集團(tuán)便迅速形成，許多游士賓客也隨之慕名投效。竇嬰的勢(shì)力像滾雪球一樣越滾越大，他也就漸漸地有了戰(zhàn)國(guó)四公子那樣養(yǎng)客三千、代君行權(quán)的架勢(shì)。雖然在平叛的三個(gè)月里竇嬰這個(gè)大將軍連前線都沒(méi)去過(guò)，但在戰(zhàn)后他卻能夠與平叛的首席功臣周亞夫分庭抗禮，靠的就是這套養(yǎng)客蓄士的游俠手腕。

蘇建對(duì)衛(wèi)青說(shuō)，您現(xiàn)在雖然地位尊貴，可是“天下之賢大夫毋稱焉”。蘇建的意思不是說(shuō)衛(wèi)青的口碑不好，而是衛(wèi)青沒(méi)有一個(gè)像竇嬰那樣的門客集團(tuán)為他揄?yè)P(yáng)聲譽(yù)。所以蘇建建議衛(wèi)青效仿“古之名將”——當(dāng)然，這個(gè)“古之名將”可能就包括竇嬰在內(nèi)——養(yǎng)客自重，但衛(wèi)青拒絕了蘇建的建議。他解釋說(shuō)：

大將軍謝曰：‘自魏其、武安之厚賓客，天子常切齒。彼親附士大夫，招賢絀不肖者，人主之柄也。人臣奉法遵職而已，何與招士！’”

——《史記·衛(wèi)將軍驃騎列傳》

衛(wèi)青明明白白地告訴蘇建，當(dāng)今皇帝對(duì)竇嬰當(dāng)年養(yǎng)客自重、結(jié)黨營(yíng)私的游俠行徑恨得牙根兒癢癢。普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣。有哪個(gè)臣子膽敢私樹(shù)恩德，竊取天子的養(yǎng)士之權(quán)，那無(wú)異于自尋死路。這已經(jīng)明白宣示了孝武帝堅(jiān)決反對(duì)公卿養(yǎng)士的的態(tài)度。

可問(wèn)題是這套豢養(yǎng)賓客的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，溯自戰(zhàn)國(guó)，不是靠哪個(gè)皇帝的一紙行政禁令，說(shuō)杜絕就能杜絕得了的。孝武帝又能用什么方法來(lái)限制大臣養(yǎng)客呢？

這個(gè)問(wèn)題深究下去是有一點(diǎn)復(fù)雜的。但要提綱掣領(lǐng)地解決問(wèn)題，關(guān)鍵在這兒：無(wú)論文臣武將，只要養(yǎng)客，無(wú)一例外都必須有雄厚的財(cái)力作基礎(chǔ)。因?yàn)橘e客舍人是大臣的私屬幕僚而不是國(guó)家編制內(nèi)的公務(wù)人員，政府財(cái)政是不會(huì)給他們關(guān)餉的，得靠大臣們自掏腰包。

歷史上凡是養(yǎng)客規(guī)模十分龐大的政治家如戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的孟嘗君田文、文信侯呂不韋，西漢一朝的吳王劉濞、淮南王劉安，魏其侯竇嬰和武安侯田蚡，無(wú)一不是財(cái)雄一方、富可敵國(guó)的人物。大臣們的經(jīng)濟(jì)收入除了朝廷俸祿之外，就是封邑的租稅。而封邑的大小在很大程度上決定著收入的多少，也是影響、限制養(yǎng)士規(guī)模的重要條件?！妒酚洝て浇蚝盍袀鳌罚?/p>

（公孫弘）食一肉脫粟之飯。故人所善賓客，仰衣食，弘奉祿皆以給之，家無(wú)所余。

——《史記·平津侯列傳》

公孫弘拜相之后，也養(yǎng)了一批賓客作為公務(wù)參謀?？墒菫榇耍约呼[得節(jié)衣縮食、家財(cái)罄盡?？梢?jiàn)養(yǎng)客給他造成了不小的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。之所以手頭這么拮據(jù)，是因?yàn)榘菹嘀畷r(shí)，孝武帝封他的這個(gè)平津侯才有區(qū)區(qū)650戶。

就靠封邑這點(diǎn)兒可憐巴巴的進(jìn)項(xiàng)，自然撐不起一個(gè)龐大的門客集團(tuán)。如果非要硬撐，那就只能鋌而走險(xiǎn)，使用一些非法的財(cái)務(wù)手段了。例如孝武帝最寵幸的智囊主父偃，他的官爵最高不過(guò)做到二千石的諸侯相，門下賓客卻比公孫弘多得多，達(dá)到千人之巨。他養(yǎng)客的錢有相當(dāng)部分都是收受朝臣孝敬的政治黑金，而這也成了他日后滿門抄斬的主要罪狀之一。

公孫弘作宰相的時(shí)候，因?yàn)闅v史的慣性使然，雖然收入大幅縮水，但畢竟還強(qiáng)撐著門面，養(yǎng)了一批規(guī)模不大的賓客。等到后任來(lái)時(shí)，就連這點(diǎn)兒門面也支撐不住了：

其后李蔡、嚴(yán)青翟、趙周、石慶、公孫賀、劉屈鎰繼踵為丞相。自蔡至慶，丞相府客館丘虛而已，至賀、屈鎰時(shí)壞以為馬廄車庫(kù)奴婢室矣。

——《漢書·公孫弘傳》

高級(jí)文官的養(yǎng)客之風(fēng)因?yàn)榉庖氐目s小、收入的縮水而漸趨消歇，但這時(shí)將軍幕府中養(yǎng)客蓄士的情況倒還常見(jiàn)。其實(shí)這倒不難理解。孝武帝之所以對(duì)文官的封賞這么吝嗇，是因?yàn)閲?guó)家長(zhǎng)年進(jìn)行擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng)，朝廷的恩賞必須向軍功階層傾斜。

拿衛(wèi)青來(lái)說(shuō)：公元前127年他統(tǒng)軍收服河南地，孝武帝兩次頒布詔旨，恩賞他一共6800戶。僅此一次便當(dāng)公孫弘10倍有余。三年之后擊潰匈奴右賢王，孝武帝又賞賜衛(wèi)青6000戶，而這還不包括他三子封侯所受的封邑在內(nèi)。

相比于公孫弘的拮據(jù)，衛(wèi)青的錢袋子要寬綽得多。這也是蘇建建議他養(yǎng)士的原因——畢竟手里有錢呀。衛(wèi)青說(shuō)養(yǎng)士是天子的權(quán)力，臣子不敢染指?？伤m是這樣說(shuō)，府里卻也養(yǎng)了100多號(hào)舍人。這又怎么解釋呢？或許下面這個(gè)故事能夠告訴我們答案：

其后有詔募擇衛(wèi)將軍舍人以為郎，將軍取舍人中富給者，令具鞌馬絳衣玉具劍，欲入奏之。會(huì)賢大夫少府趙禹來(lái)過(guò)衛(wèi)將軍，將軍呼所舉舍人以示趙禹。趙禹以次問(wèn)之，十余人無(wú)一人習(xí)事有智略者。

趙禹曰：“吾聞之，將門之下必有將類。傳曰‘不知其君視其所使，不知其子視其所友’。今有詔舉將軍舍人者，欲以觀將軍而能得賢者文武之士也。今徒取盎人子上之，又無(wú)智略，如木偶人衣之綺繡耳，將柰之何？”于是趙禹悉召衛(wèi)將軍舍人百余人，以次問(wèn)之，得田仁、任安，曰：“獨(dú)此兩人可耳，余無(wú)可用者?！?/p>

——《史記·田叔列傳》

自戰(zhàn)國(guó)以來(lái)，大臣向皇帝和朝廷推薦自己的私吏作官是一個(gè)行之已久的慣例。比如秦朝丞相李斯，早年就曾做過(guò)文信侯呂不韋的舍人。是經(jīng)過(guò)呂不韋的推薦才轉(zhuǎn)入秦宮為郎的。然而，對(duì)大將軍衛(wèi)青手下的這100多號(hào)舍人，孝武帝不是等他推薦，而是主動(dòng)下詔遴選賢者，這同呂不韋推薦李斯為官的意義客就大不一樣了。

呂不韋推薦李斯為郎，是權(quán)臣把自己的眼線安插到君王的身邊；而孝武帝下詔遴選大將軍府的舍人，卻是逐漸把衛(wèi)青的私屬幕僚公職化，加強(qiáng)對(duì)他的控制。說(shuō)到底，大將軍府招攬賓客不過(guò)是孝武帝新設(shè)的一條掄才取士的渠道，而不是衛(wèi)青培植私人黨羽的手段?！妒酚洝分杏涊d的這個(gè)故事足以證明這一點(diǎn)：

孝武元朔（原文作“元光”，據(jù)梁玉繩《史記志疑》改）元年中，以為諸侯莫足游者，乃西入關(guān)見(jiàn)衛(wèi)將軍。衛(wèi)將軍數(shù)言上，上不召。資用乏，留久，諸公賓客多厭之，乃上書闕下。朝奏，暮召入見(jiàn)。

——《史記·平津侯主父列傳》

司馬遷說(shuō)，齊人主父偃少學(xué)縱橫之術(shù)，以蘇秦、張儀為法?？墒潜闅v齊、燕、趙、中山等東方藩國(guó)，卻屢屢碰壁。氣憤之余，他決心西入京師。司馬遷說(shuō)，主父偃這趟西游是抱著“諸侯莫足游”的態(tài)度來(lái)的——如果連那些劉姓藩王的屬臣都不屑于屈就，主父偃又怎么可能甘心投入衛(wèi)青門下做個(gè)賓客呢？

要知道元朔元年衛(wèi)青才不過(guò)是太中大夫、車騎將軍而已，秩祿尚不及九卿。自負(fù)才高又懷抱著極強(qiáng)功利心理的主父偃之所以主動(dòng)投入衛(wèi)青門下，還不是因?yàn)檫@里是上達(dá)天聽(tīng)的快捷方式嗎？衛(wèi)青幾次三番在孝武帝面前推薦主父偃，也證明他的養(yǎng)士其實(shí)是替武帝攬才。

衛(wèi)青說(shuō)“人臣奉法遵職而已，何與招士”——將軍府里的賓客名義上是他衛(wèi)青的私吏，薪水由他衛(wèi)青來(lái)掏。但實(shí)際上孝武帝隨時(shí)有權(quán)選拔征用，衛(wèi)青攏不住這些人。相比于前呼后擁、賓客盈門的竇嬰，衛(wèi)青始終沒(méi)有建立起一個(gè)效忠于他本人的私家班底，他又憑什么去和孝武帝比權(quán)量力呢？

參考文獻(xiàn)：

杜佑《通典》；瀧川資言《史記會(huì)注考證》；王先謙《漢書補(bǔ)注》；《中國(guó)歷代軍事戰(zhàn)略》；《中國(guó)歷代戰(zhàn)爭(zhēng)史》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)