我永遠(yuǎn)愛(ài)著《寒秋》，這篇小小的，落寞的故事。 他在外室穿大衣時(shí)，仍在想著什么心事，并露出可愛(ài)的笑容，念了費(fèi)特[168]的兩句詩(shī)： 多么寒冷的秋天??！ 披上你的圍巾和大氅吧…… “可我沒(méi)大氅，”我說(shuō)，“下面的詩(shī)句呢？” “我記不清了。大概是這樣： 看——在黑壓壓的林間 仿佛燃起了火焰……” “什么樣的火焰？” “當(dāng)然是比喻月亮升起。這些詩(shī)句中洋溢著田園式的美麗的秋光?！夏愕膰砗痛箅┌伞鞘俏覀冏娓改傅臅r(shí)代……噢，我的天，我的天啊！” “你怎么啦？” “沒(méi)什么，親愛(ài)的，我只是感到憂傷。同時(shí)又感到高興。我非常非常地愛(ài)你……” 著好外衣后，我們穿過(guò)餐廳和陽(yáng)臺(tái)，來(lái)到果園里。起初，周遭是那樣黑，我得抓住他的衣袖才能走路。后來(lái)，借著星星在夜空中發(fā)出的礦石般的亮光，可以影影綽綽地辨別出黑壓壓的枝丫。他站停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)身去指著宅第說(shuō)： “瞧，那些窗戶亮得多么奇特，只有秋天才會(huì)這樣。如果我能活下來(lái)的話，我將永遠(yuǎn)記住這個(gè)晚上……” 我默默地望了他一眼，他擁抱住裹在瑞士斗篷中的我。我把絨毛頭巾從臉上拉開(kāi)，微微昂起頭，好讓他吻我。他吻過(guò)我后，凝視著我的臉，說(shuō)： “多么晶瑩的眼睛啊，”他說(shuō)，“你覺(jué)得冷嗎？完全是冬天的氣候了。如果我戰(zhàn)死沙場(chǎng)的話，你總不至于立刻就把我忘掉吧？” 我心里想：“要是他真的戰(zhàn)死沙場(chǎng)了呢？難道我很快就會(huì)把他忘掉？要知道世上的任何事情到頭來(lái)都會(huì)忘掉的?！蔽冶蛔约旱倪@種想法嚇壞了，慌忙回答說(shuō)： “別說(shuō)這種不吉利的話！你要是死了，我也活不下去啦！” 他沉吟了片刻，慢慢地說(shuō)道： “那何苦呢？如果我被打死了，我將在那個(gè)世界上耐心地等候你，你該活下去，享受人間的歡樂(lè)，然后再到我這里來(lái)。” 我傷心得哭了起來(lái)…… 翌日清晨，他走了。媽媽把昨晚上縫好的那個(gè)護(hù)身袋戴在他的脖子上，護(hù)身袋里放著她父親和祖父當(dāng)年打仗時(shí)戴過(guò)的那尊小小的金鑄的圣像。我們懷著一種突如其來(lái)的生離死別的心情替他畫(huà)十字祝福。我們站在臺(tái)階上，嗒然若喪地目送他離去，只覺(jué)得我們周?chē)那宄?，那歡快的陽(yáng)光，那草尖上亮晶晶的霧凇，同我們的心境太不協(xié)調(diào)了。人們?cè)谒蛣e親人遠(yuǎn)行時(shí)是往往會(huì)產(chǎn)生這種感覺(jué)的。我們?cè)谂_(tái)階上又站了一會(huì)兒，然后回到人去樓空的屋里。我手抄在背后，在一間間屋子里踱來(lái)踱去，不知道該怎么辦，是放聲痛哭還是引吭高唱…… 一個(gè)月后，他在加里西亞[169]戰(zhàn)死了——死，這是多么不可思議的字眼呀！自從那時(shí)起已經(jīng)過(guò)去了整整三十個(gè)年頭。三十年來(lái)，我歷盡滄桑。每當(dāng)我細(xì)細(xì)地回想起這些年來(lái)的事情，追憶那變幻無(wú)常的、無(wú)論我的心靈和理智都無(wú)法理解、無(wú)法把握的往事時(shí)，我總是覺(jué)得這三十年的歲月實(shí)在是太漫長(zhǎng)了。 …… 當(dāng)年我曾輕率地說(shuō)，他若死了，我就活不下去?？墒撬懒耍覅s照樣活了下來(lái)。但是每當(dāng)我回憶起此后所經(jīng)歷的一切時(shí)，我總是問(wèn)自己：我一生中究竟有過(guò)什么東西呢？我回答自己：有過(guò)的，只有過(guò)一件東西，就是那個(gè)寒秋的夜晚。世上到底有過(guò)他這么個(gè)人嗎？有過(guò)的。這就是我一生中所擁有的全部東西，而其余的不過(guò)是一場(chǎng)多余的夢(mèng)。我相信，熱忱地相信：他正在那個(gè)世界的什么地方等候著我——還像那個(gè)晚上那么年輕，還像那個(gè)晚上那樣愛(ài)著我?！澳阍摶钕氯ィ硎苋碎g的歡樂(lè)，然后才到我這里來(lái)……”我算是活過(guò)了，也算是享受過(guò)了人間的歡樂(lè)，現(xiàn)在該快點(diǎn)到他那里去了。 1944年5月3日