來源 | 澎湃新聞
記者?| 高丹
43集的影視劇《叛逆者》在更新至29集的時(shí)候終于出現(xiàn)了《叛逆者》原著中最開頭的情景：“中彈之后，林楠笙開始失去知覺。他不知道自己是躺在一口棺材里離開上海的，也不知道那架日本運(yùn)輸機(jī)在啟德機(jī)場一降落就有一輛救護(hù)車載著他呼嘯而去?！?/p>

《叛逆者》29集出現(xiàn)的中彈情節(jié)是書中的伊始。從開播以來，這部集結(jié)了朱一龍、童瑤、王志文、王陽等演員的年代諜戰(zhàn)劇就踏上一條“爆火”之路，而這部劇“最初的起點(diǎn)”是畀愚的一部中篇小說——《叛逆者》，這部同名小說集中共包含了四個(gè)故事：《叛逆者》《郵差》《氰化鉀》《胭脂》。

每一部“爆掉”的電視劇的余波都會(huì)深深震蕩跟它有關(guān)的一切人：從演員到導(dǎo)演到原著作者，一部劇多大程度地再現(xiàn)原著要看造化，有照本宣科者，也有完全只是借個(gè)梗概者。但是《叛逆者》有趣的點(diǎn)在于，包括導(dǎo)演周游在內(nèi)的7位編劇對原著人物和故事進(jìn)行了較大的改動(dòng)，最明顯的就是將書中的“顧慎言”一分為二：拆成顧慎言和陳默群兩個(gè)人物，而王副站長在原著中著墨不多，但在劇中非常出彩，原著中，林楠笙受困于愛情，和朱怡貞和藍(lán)小姐有很多感情糾葛，但在劇中，林楠笙這個(gè)人物更純白、也更神通，符合一部爽劇大男主需要具備的那種“美強(qiáng)慘”的人設(shè)。

我們可以想象《叛逆者》原著是一座樂高積木搭成的房子，而影視劇《叛逆者》則是將這座樂高房子拆成一塊塊積木重新搭，一些橋段出現(xiàn)的位置會(huì)有很大的偏差，人物的故事線索也被拆開重置：比如書中，林楠笙和藍(lán)小姐是戀愛同居的；因?yàn)轭櫳餮赃@個(gè)人物一分為二了，他的復(fù)雜性其實(shí)被兩個(gè)更為顯性的人物分擔(dān)了，這就沖淡了這個(gè)人物的張力；林楠笙中彈以后性命堪憂，在原著中有種亡命天涯的不羈，沒有劇中的那種執(zhí)著和脆弱感。

朱一龍?jiān)忈尩牧珠?/span>但是有趣的是，《叛逆者》劇作又是那樣尊重和承續(xù)了原作的核心要義，比如對于“叛逆者”題意的解讀：《叛逆者》不同于一般的年代劇的所謂波瀾壯闊、還原史實(shí)，無論是劇還是書，都不是向外發(fā)散的，所有的標(biāo)的都指向人的困境、人的信仰和人的選擇，有一種向內(nèi)的收縮性。所有的人都站在一種強(qiáng)烈的不確定和晦暗不明的處境中，牽動(dòng)著讀者和觀眾的是對他們身份的猜測：“陳逆”還有沒有回頭路、林楠笙什么時(shí)候選擇成為共產(chǎn)黨……但是從原著小說《叛逆者》中，你或許找不到自己想要的那個(gè)最簡單痛快的答案。人的變化在極其細(xì)微處，就像你拋出的一個(gè)“你為什么而愛一個(gè)人”這個(gè)天問，“你究竟相信誰，你想成為什么樣子的人，你的理想是什么？”也需要在一次次和現(xiàn)實(shí)的對撞中逐漸確認(rèn)，而在一個(gè)混亂的時(shí)代，找到一個(gè)能透出光亮的出口又尤為困難。

以書中的幾個(gè)角色來看，左秋明在書中有非常慘烈的犧牲：被日本人剖開肚子拿走他吞下的情報(bào)后，左秋明選擇用手掰開傷口把自己的血一點(diǎn)點(diǎn)放干死亡。林楠笙是在后來看到左秋明曾見過老紀(jì)的照片，才知道自己的摯友可能早就投向共產(chǎn)黨。紀(jì)中原告訴林楠笙的是：“他不是為誰工作，他只是在盡一名中國特工的職責(zé)”；而書中顧慎言的一個(gè)重要的人生指南是：“任何組織，一旦把忠于個(gè)人或者某個(gè)集團(tuán)作為精神支柱，今天的悲劇就在所難免”；孟安南這個(gè)人物的痛苦則在于“自從跟隨顧慎言由越南來到香港，他踏上中國這塊土地快有十六年了，頂著一個(gè)軍統(tǒng)特工的名頭，卻從沒為他們干過一件事。相反，他每天在做的，正是他父母未竟的事業(yè)（孟安南的父母曾經(jīng)都是胡志明的追隨者）”……

正如孟安南問朱怡貞的那一句“這個(gè)人的身份對你就這么重要嗎？”這是《叛逆者》故事中所有人的痛苦和悲劇。最近，澎湃新聞也專訪了《叛逆者》原著作者畀愚——
這個(gè)小說中所謂的叛逆，在更大程度上是一種選擇
澎湃新聞：可不可以談一下是怎樣構(gòu)思《叛逆者》這個(gè)故事的。比如是否是讀到某一段歷史、或者是某一位人物，讓你很有感觸？或者是最開始可能這個(gè)故事只是隨手寫下的一個(gè)故事片段，然后逐漸豐滿的？

畀愚：寫這個(gè)小說之前，我剛完成了《郵遞員》，受到了一些影視公司的青睞，也開始明確了在那個(gè)階段的寫作方向。當(dāng)時(shí)，恰好有人找我去改編《潛伏》的電影版，可能是電視劇太精彩、太深入人心的緣故吧，就最終放棄了。不過呢，一個(gè)人物形象卻開始漸漸清晰，就是林楠笙。其實(shí)，在我看來，林楠笙就是《郵遞員》里徐仲良這個(gè)人物的某種延伸?！多]》是講一個(gè)少年的成長，在國破家亡后怎么走上革命道路的，怎樣在救亡斗爭中形成堅(jiān)定的革命信仰的，唯有家國與愛情不可辜負(fù)。林楠笙也是一樣，他在茫茫的暗夜里尋著那點(diǎn)光，在血雨腥風(fēng)中尋找光明，最終走向光明。他同樣是唯有家國與愛情不可辜負(fù)。我經(jīng)常把寫小說比作是一次孕育，可能就是一點(diǎn)點(diǎn)的外因進(jìn)入，與你腦袋里一直存在的那些思緒碰撞、結(jié)合，就像著床一樣，漸漸會(huì)有了故事，有了人物，這個(gè)故事與人物慢慢地成形，慢慢地豐富起來，一個(gè)小說就形成了。

澎湃新聞：之前訪談中你有介紹過，顧慎言是唯一一個(gè)有原型的人物——戴笠的助手余樂醒。對你而言有原型的人物（即顧慎言）和完全虛構(gòu)的人物寫作起來各自的難點(diǎn)是怎樣的？

畀愚：說顧慎言的原型是余樂醒，這也不盡然。我只是需要這樣一個(gè)人物，作為背叛的一種類型，他恰好與余樂醒有著相似的人生背景，都有留學(xué)的經(jīng)歷，又都背叛過初心。其實(shí)，民國這個(gè)時(shí)代是非常獨(dú)特的，最顯著的特征就是東西方文化兩相交融，又相互擠壓。我只是把一個(gè)時(shí)代的特征集中到這樣一個(gè)人物身上。難點(diǎn)倒說不上有，對于一個(gè)職業(yè)寫作者來說，塑造一個(gè)人物無非就是這個(gè)人物的性格與命運(yùn)。

澎湃新聞：接上一個(gè)問題，在書中，因?yàn)橛型艟l(wèi)、丁默邨這些“實(shí)有其人”的人物和具體的歷史事件，比如慶祝香港停戰(zhàn)協(xié)定簽署這樣的節(jié)點(diǎn)，都會(huì)讓讀者患有“考據(jù)癖”，將這些真實(shí)的人物和背景寫進(jìn)小說中，你是怎樣考慮的？

畀愚：我寫了十年以民國為背景的小說，其實(shí)寫的就是大歷史下的小人生，那些被歷史車輪無情碾壓的人們。寫的時(shí)候根本沒想到過“考據(jù)”什么，但把虛構(gòu)的人物與事件放在真實(shí)的歷史背景下是我的個(gè)人喜好。小說不就是個(gè)真實(shí)的謊言嗎？要做好它，就得讓每一個(gè)人信以為真，像個(gè)說書人那樣告訴人們，在那些歷史的瞬間，有這樣一些人，是以這種方式、這樣的生活與生存著的。因?yàn)椋瑲v史的瞬間往往也是最能改變一個(gè)人全部的人生，那些蚍蛶般的個(gè)體也是最容易被忽略的。我想，書寫他們就是寫作的意義。

澎湃新聞：因?yàn)楝F(xiàn)在故事叫做《叛逆者》，本來以為只是林楠笙“叛逆”，但是讀書下來發(fā)現(xiàn)很多人物在特定的情境下其實(shí)都有叛逆的傾向，你怎樣解讀“叛逆”這個(gè)題意呢？

畀愚：籠統(tǒng)地說，叛逆就是人性中的一種，其實(shí)我們每個(gè)人身上都有叛逆的基因。比如，我們把青春期又叫叛逆期。這個(gè)小說中所謂的叛逆，在更大程度上是一種選擇。選擇權(quán)應(yīng)該是人最起碼的權(quán)利吧。只不過，在那樣的時(shí)代里是不容易的，選擇的結(jié)果往往是會(huì)以生命與名譽(yù)為代價(jià)的，但是他們還是從各自的內(nèi)心出發(fā)，遵從了自己的內(nèi)心，在不同信仰間作出了不同的選擇。

這部電視劇曾出過一份海報(bào)，上面印了兩句顧城的詩：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。我想，這是對這小說中“叛逆”這個(gè)詞最好的詮釋了。為了追尋光明，哪怕是去飛蛾撲火。這種血性與勇氣，不是每個(gè)人身上都有的。

澎湃新聞：在小說《叛逆者》中也可以看到所有人的亦敵亦友的關(guān)系，比如顧慎言建議林楠笙“參照中共的情報(bào)網(wǎng)體制的組織結(jié)構(gòu)”，需要日本空軍的情報(bào)時(shí)，中共的情報(bào)員朱怡貞需要和軍統(tǒng)的林楠笙交換情報(bào)。還有很反諷的橋段，比如小說里，丁默邨和顧慎言的一段談話：你要救的是什么人?一個(gè)下屬。為了一個(gè)下屬，你深更半夜闖進(jìn)我家里?此人現(xiàn)在在仁濟(jì)醫(yī)院的急救室里。我可以幫你讓他永遠(yuǎn)閉嘴。你們就是這樣對待自己同志的?丁默邨笑了，說，慎言兄，你本質(zhì)上還是個(gè)共產(chǎn)黨人。

畀愚：這是事實(shí)，也是有史實(shí)可以支撐的。我想，人類的任何一場戰(zhàn)爭中都有一個(gè)模糊地帶的。我們稍稍了解一點(diǎn)歷史與政治的話，就會(huì)理解，當(dāng)孩子們已經(jīng)打得頭破血流時(shí)，他們的家長可能還在牌桌上談笑風(fēng)生。當(dāng)時(shí)的上海更是這樣，遠(yuǎn)東的情報(bào)中心，每個(gè)陣營里都是充滿了各種博弈，各種交易層出不窮。套用那句老話，沒有永遠(yuǎn)的朋友，也沒有永遠(yuǎn)的敵人，有的只是利益。

林楠笙是一葉孤舟
澎湃新聞：我們可以談?wù)劸唧w的人物，劇中的林楠笙被塑造得更純凈，這也是很多諜戰(zhàn)劇中喜歡的、一個(gè)清清白白的新人，一步步成長蛻變，但是在你的故事中，其實(shí)林楠笙和朱怡貞在大學(xué)里就有一段顯得有些露骨的師生戀，被女方母親拆散的六年后與朱怡貞接頭，又有非常直接的同居，還一度去風(fēng)月場所，為什么會(huì)塑造這樣一個(gè)沒有被“純化”的林楠笙？

畀愚：其實(shí)，我們都明白，性是不骯臟的，骯臟的往往是思想。兩個(gè)情投意合的男女間一定要守身如玉，這才是真正愛情嗎？一旦兩情相悅了，這愛情就有雜質(zhì)了嗎？我想肯定不是的，有雜質(zhì)的是我們的偏見。首先，我塑造的林楠笙是一個(gè)人，有血有肉。這個(gè)世界上是沒有完美的人的，東西方的神話里好像也沒有。是人，他就得有七情六欲，有喜怒哀樂。我們還可以試想一下，當(dāng)一個(gè)人在無望的時(shí)候，每天面臨著死亡，晚上睡下去都不知道明天還能不能見到太陽，他會(huì)怎樣去做？另外，我們再去回顧一下，民國是個(gè)怎么樣的社會(huì)？它的風(fēng)氣、風(fēng)尚與風(fēng)化是怎樣的？其實(shí)，那個(gè)時(shí)代里的人給我們留下了很多回憶錄、傳記、日記、信札。通過那些，我們就可見一斑。所以，我這樣塑造了林楠笙這個(gè)人物，只是為了讓他更像一個(gè)人，更像一個(gè)那個(gè)時(shí)代里、那種處境下的真實(shí)的人。

澎湃新聞：還有就是林楠笙的改變感覺更多是被身邊的人指引，尤其是顧慎言、朱怡貞，然后他好像也花了很多精力與兩位女性周旋，好像沒有太多筆墨是落在他自身的覺醒，讓林楠笙最后說“我是你們當(dāng)年費(fèi)盡心機(jī)想讓我成為的人”顯得有些突兀，林楠笙好像更像是一個(gè)串起各種人物的引子。

畀愚：我想，覺醒肯定不是一個(gè)人一覺醒來就大徹大悟了。首先得是有所發(fā)覺，才會(huì)開始清醒、有所認(rèn)識。林楠笙身處在一個(gè)黑暗的制度里，他從左秋明、顧慎言的死亡里，從藍(lán)小姐的遭遇里，看清那個(gè)制度的黑暗與齷齪，而對愛情的追求也逐漸成了他對光明的向往。另外，一個(gè)人覺醒也好，改變也好，確實(shí)是一種心理過程，但這是需要外化成行動(dòng)的，用行動(dòng)來證明這種變化。林楠笙是個(gè)特工，是個(gè)行動(dòng)者。他的行為就是對自己覺醒最好的證明。應(yīng)該說，林楠笙是茫茫大海里的一葉孤舟，他在黑暗中行進(jìn)，經(jīng)歷了各種風(fēng)雨后，找到了海平面上的那縷曙光，于是他有了前進(jìn)的方向。同理，我們也一樣，在我們的人生過程中會(huì)經(jīng)歷各式的人與事，最終來呈現(xiàn)與完成一段屬于我們的人生。另外，熟悉我的讀者都了解，我對人物是基本上不作心理描寫的。我不必要告訴讀者，這個(gè)人心里在想什么。我只會(huì)用他的行為來表達(dá)他的內(nèi)心。我想，這也是給了閱讀者去了解與體會(huì)這個(gè)人物的空間，而不是先行地去框定他們的思維方向。一千個(gè)觀眾眼里有一千個(gè)哈姆雷特。這樣不是更好嗎？讓讀者以自己的理解來豐富這個(gè)人物。

澎湃新聞：朱怡貞好像是故事里最堅(jiān)定于自己的組織和信仰的人，您寫作這個(gè)女性角色時(shí)怎樣考慮？

畀愚：應(yīng)該說，這個(gè)小說里的每個(gè)人都是堅(jiān)定的，只不過是發(fā)現(xiàn)當(dāng)追尋的信仰與自己的內(nèi)心發(fā)生了偏差時(shí)，他們作出的選擇不同。我的理解是，這也是一種堅(jiān)定，需要更大的勇氣。朱怡貞只是一開始就走上了一條正確的道路，經(jīng)歷了生死考驗(yàn)、經(jīng)歷被誤解、飽受了愛情的煎熬。正是這些磨難，使她更堅(jiān)定了自己的信仰，更加的初心不改。

澎湃新聞：無論是書中還是劇中，都有很多體現(xiàn)文學(xué)和文化的內(nèi)容，比如劇中，老紀(jì)曾一度偽裝成是圖書館的管理員，顧慎言對接的一個(gè)“中間人”是舊書店的老板，所以暗號被用書傳遞，出現(xiàn)了許多古籍；林楠笙為了接近朱怡貞，讀了《鐵流》等書籍；書中，顧慎言喜歡讀波德萊爾，你也寫到顧慎言手握著一卷宋版的《忘憂清樂集》，無論在讀小說還是看劇的時(shí)候，雖然這些書承擔(dān)著用其中的標(biāo)注和密碼母本破譯密報(bào)的作用，但在緊張的諜戰(zhàn)故事中，這些內(nèi)容有一種沖淡和風(fēng)雅。甚至劇中因?yàn)槔L了故事，更強(qiáng)化了這種風(fēng)格。你的這種設(shè)置是否是個(gè)人趣味所在？還是比如這是史料中有記載橋段？

畀愚：個(gè)人的趣味基本上沒有。我對詩歌的熱情也有限，根本不會(huì)下圍棋。我只是需要顧慎言這個(gè)人物這樣子，有學(xué)識、有涵養(yǎng)，他還喜歡喝白蘭地、抽雪茄，聽京劇。他就是那個(gè)年代的一個(gè)“海龜”，在為國民政府工作，但又恪守著傳統(tǒng)。紀(jì)中原在小說中的人設(shè)是朵云軒的篆印師，在福佑路上開了家裝裱店，是中國傳統(tǒng)知識分子與手工匠人的結(jié)合體。那個(gè)時(shí)代里有很多這樣的人，生活所迫也好，懷才不遇也好，但對紀(jì)中原來說，這只是一種身份的偽裝。說句題外話，有一次我逛古玩市場，看到一些二三十年代的飯店里的賬本，上面那些字寫得真的是好，堪比我們今天的書法家。
提供一個(gè)思想的起點(diǎn)就夠了
澎湃新聞：不知道你是否有看劇，或者劇方跟你溝通，現(xiàn)在劇中，書里面的顧慎言其實(shí)是拆成了兩個(gè)人——陳默群和顧慎言，你怎樣看拆開的這兩個(gè)人物？

畀愚：我還沒看，我沒有追劇的習(xí)慣，我是想等播到差不多時(shí)，集中兩三天一口氣刷完它。所以，我也不清楚陳默群這個(gè)人是怎樣設(shè)定的，但我一位朋友很贊賞王陽的表演，說從他演的那個(gè)人物的眼神里能嗅出血腥味來。哈哈，等我看的時(shí)候，我一定要驗(yàn)證一下。不過，也有看過了全部劇集的朋友告訴我，說越到后面越精彩。

澎湃新聞：還有一個(gè)感覺是，劇中好像是對小說中的故事進(jìn)行了拆解，雖然和原來的結(jié)構(gòu)和故事有了很大的偏差，但總是可以看到書中故事的影子，你怎樣看待、或者是否接受現(xiàn)在的影視劇中呈現(xiàn)的這個(gè)版本？

畀愚：雖然沒看，但這里不存在接受與不接受的問題。這是可以肯定的，不管是編劇還是制作方，他們所付出的精力與時(shí)間，一定是為了讓故事更精彩，人物更豐富，讓觀眾更喜歡?，F(xiàn)在的收視率也證明了這一點(diǎn)。昨晚就有網(wǎng)友私信我，發(fā)了份圖表給我，上面顯示的收視率都破二了。我很高興。

澎湃新聞：現(xiàn)在小說改編影視劇有很多種形式，有的是用很短篇的小說來改，就是借一個(gè)故事梗概，有的則是“還原”原作，比如《那不勒斯四部曲》《使女的故事》，你作為創(chuàng)作者，更傾向于自己的作品被以哪種形式改編？

畀愚：我自己就是個(gè)創(chuàng)作者，我最不喜歡的就是在跑馬場里跑馬。既然是創(chuàng)作，就必然需要有天馬行空般的創(chuàng)造力，拋開一切的束縛，朝著目標(biāo)一往無前。我以前就說過，作為一名原著作者，我只是提供了一個(gè)內(nèi)核，就好比拿出了一把茶葉，你想把它泡成一杯什么樣的茶？用什么樣的杯子？倒多少的水？這水多少度？其實(shí)已經(jīng)不是那把茶葉的事了。我可能更關(guān)心的是物盡其用吧，就是我的這部小說能被充分地運(yùn)用，能夠提供一個(gè)思想的起點(diǎn)，這就足矣了。

澎湃新聞：因?yàn)槟阋恢标P(guān)注民國這個(gè)階段的歷史，也寫了很多故事，可不可以談?wù)劇杜涯嬲摺吩谀愕膭?chuàng)作中是否是比較獨(dú)特的，還是只是很幸運(yùn)被編劇和導(dǎo)演們看到并改編的？

畀愚：對我來說，它也不算獨(dú)特吧。在我看來那部《江河?xùn)|流》或可算獨(dú)特，最近剛出版，講了一個(gè)人的成長蛻變與自我救贖，是個(gè)堂吉訶德式的故事。我整整十年一直在寫以民國為背景的小說，都是以中篇為主。因?yàn)槲蚁矚g電影，所以這十年里也一直在嘗試小說電影化的創(chuàng)作，就是讓文字更多地能呈現(xiàn)出一種畫面感，在故事的處理上更接近于電影的表述。對生活有所經(jīng)歷的人都會(huì)明白，這個(gè)世界上是沒有這么多幸運(yùn)的。所有你看似的幸與運(yùn)，其實(shí)都是付出了無數(shù)努力與汗水后的結(jié)果。我們不是常說嗎？機(jī)會(huì)只降臨在有準(zhǔn)備的人身上。

澎湃新聞：你的寫作讓我有一種觀感是，人物直接出場，不介紹人物和鋪墊背景；而且對話沒有標(biāo)點(diǎn)，讓故事推進(jìn)得很快，你為什么喜歡這樣的一種寫作？其實(shí)會(huì)給讀者造成一些閱讀的壓力。

畀愚：每個(gè)人的閱讀感受都不一樣，這也應(yīng)該是仁者見仁，智者見智的吧。比如，某些事物落在某些人身上是壓力，在另外的人身上可能是快感呢？比如跑步，我就不喜歡，覺得累，但有人會(huì)上癮，一天不跑就無所適從。存在皆合理，這話不一定準(zhǔn)確，但既然存在了，那肯定是有存在的理由的。作為一名寫作者也好，作為一部作品也好，我從不奢望被所有的人喜歡、接受。讓喜歡你的人去喜歡你，讓討厭你的人去討厭你，這不很好嗎？人生就是這樣子的，讓每個(gè)人自由地選擇，而我們只需要坦然地去接受?！杜涯嬲摺范拱觊_分8.4，追劇可別忘了看原著小說！

雖殊途，時(shí)局跌宕，皆以此身，誓報(bào)家國。愿同歸，紅日初升，暗夜破曉，共迎曙光。