• 題目出自美國哲學(xué)家威廉·詹姆士的《實用主義 某些舊思想方法的新名稱》，是該書的第一篇演講稿，也是奠定全書主要內(nèi)容的基礎(chǔ)章，筆者的研討僅是針對該演講稿，無意研究其他。

• 一、宇宙觀如何影響人的意志

????????本章的第一句話就引發(fā)了我的無限感慨，現(xiàn)在我把它援引進(jìn)來：

有些人認(rèn)為，對于一個人來說最實際和最重要的事還是他的宇宙觀。我們認(rèn)為對于一個女房東來說，知道房客的收入固然重要，但是尤其重要的是了解他的哲學(xué)；我們認(rèn)為對于一個將要對敵作戰(zhàn)的將軍來說，知道敵人的數(shù)量固然重要，但尤為重要的是了解敵人的哲學(xué)。我們認(rèn)為，問題并不是宇宙論是否影響事物，而是歸根結(jié)底是否還有任何其他東西影響事物。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《異教徒》

????宇宙是什么樣子的？我相信沒有人知道，即使知道他也無法用語言準(zhǔn)確地描述出來。美國航天局在1977年就發(fā)射了旅行者1號，旨在飛出太陽系。至今已經(jīng)快五十年了，旅行者1號也才飛出太陽系邊緣而已，連宇宙的一角都不曾掠過。

????那么很多人就會好奇宇宙與自己有什么關(guān)系？為什么詹姆士將宇宙觀擺在了如此重要的地位？實際上，如果你細(xì)心觀察，就會發(fā)現(xiàn)宇宙觀或多或少都決定著人類的意志。將人類以及所處世界粗略地劃分可以大概分為精神世界和物質(zhì)世界，而宇宙觀恰恰對這兩個世界都有著深刻的影響。

????物質(zhì)世界自不必說，日升夜落、春去秋來等一系列自然法則無時無刻不在對人類進(jìn)行鉗制，以至于許多宗教都將地球比作囚籠。我們在自然界中是渺小的，比起地球五十億年的壽命，人類幾萬年的文明實在是不夠看，但我們也是偉大的，只用了數(shù)千年就成為了這個星球的主宰。

????在遠(yuǎn)古時代，人類低下的生產(chǎn)力就決定著人類對于宇宙的敬畏，人類不得不面對狂風(fēng)、暴雨、天災(zāi)、水災(zāi)、兇猛的野獸……因此，人類對于世界的認(rèn)知無疑是悲觀的，于是人類不得不將自然界的偉力隱喻為神秘力量，或是神祗、或是動物圖騰?？偠灾瑸榱饲蟮帽Ｓ?，所有民族都信奉著神靈，編織著各種各樣的神話。因此，人類精神世界無可避免地加上了宇宙的烙印，不論我們承不承認(rèn)，我們的各種宗教都是在逃避著那些令我們產(chǎn)生恐懼的事物。

????筆者認(rèn)為，宇宙對人類的影響更像是底層的物理法則，它決定著我們?nèi)祟惒荒芨墒裁?，但沒有限制人類能干什么。我們?nèi)祟惖氖澜缬^也就從宇宙觀上衍生而來，受其制約。因此，宇宙觀固然重要，但僅僅也是一道墻罷了，身處墻內(nèi)的我們?nèi)匀荒軌蜃鲆恍┝λ芗暗氖隆Ｒ虼?，宇宙觀對于事物的影響是固定的，它不以人的意志為轉(zhuǎn)移。所以我們研究的重點常常聚焦在宇宙論以外的事物，也只有這些東西是我們?nèi)祟惸軌蛘莆盏摹?br>

????詹姆士將哲學(xué)視為這些人類能夠掌握的東西之一，并且對哲學(xué)事業(yè)致以崇高的敬意。他也激勵著人們學(xué)習(xí)哲學(xué)，研究哲學(xué)，應(yīng)用哲學(xué)。

• 二、人類不同氣質(zhì)的沖突造就了哲學(xué)的沖突

????讀者可能很好奇氣質(zhì)是什么意思，在英文原版圖書中詹姆士用單詞temperament形容人與人不同的內(nèi)涵，在中譯版中譯者將其譯為氣質(zhì)，實際上該單詞還有性格的意思，我感覺詹姆士說的氣質(zhì)更像是漢語的氣場，表達(dá)了哲學(xué)家的思維狀態(tài)而不是單純的人格特點，除此之外，在英文中性格不會用temperament來表達(dá)。這一點，也讓筆者想起了筆者大學(xué)所學(xué)的物理知識：狀態(tài)函數(shù)，狀態(tài)函數(shù)用來表征宏觀系統(tǒng)的特性，火出圈的熵也是狀態(tài)函數(shù)的一種，用來表征體系的混亂度。

????詹姆士認(rèn)為，哲學(xué)史是人類的不同氣質(zhì)發(fā)生某種沖突的歷史，每一個哲學(xué)家的觀點都深受他自身的氣質(zhì)所影響，不同的氣質(zhì)造就了不同的哲學(xué)觀。對于普通人而言，氣質(zhì)也決定著他們在文學(xué)、藝術(shù)、政治、禮儀方面的表現(xiàn)。他將人類世界諸多的矛盾歸結(jié)為氣質(zhì)的矛盾，這聽起來有點不負(fù)責(zé)任，不過每個人確實是不同的，簡單歸類也不是不可。

????根據(jù)詹姆士的理論，他將哲學(xué)家分為了兩種：理性主義者（rationalist）、經(jīng)驗主義者（empiricist）。事實上，理性主義在目前中國的語境下是唯物的，但在詹姆士解釋來看，理性主義者是重視感情的，抽象的，可能與時代背景的不同有關(guān)，恕我無法解釋這種差異。但詹姆士表達(dá)的理性實際上就是感性，下面我會摘出他的氣質(zhì)分類標(biāo)準(zhǔn)：

柔和的：理性主義的；理智主義的；唯心主義的；樂觀主義的；有宗教精神的；意志自由論的；一元論的；獨斷論的

剛毅的：經(jīng)驗主義的；感覺主義的；唯物主義的；悲觀主義的；無宗教精神的；宿命論的；多元論的；懷疑論的

????詹姆士的劃分在我看來有些疑問，不過他后來也說只要我們意識到兩類人存在的事實就可以了。事實上我們確實可以看到我們身邊的人在某種程度符合兩種氣質(zhì):保守主義者和自由主義者、現(xiàn)實主義者和浪漫主義者、剛毅的人和柔和的人。但我們?nèi)绻_描述一個人還需要加很多定語，實際上這也是語言的局限性，幾個詞匯并不能精確描述人的某些特征，甚至我們自己都無法說清自己的氣質(zhì)。

????按詹姆士所說，當(dāng)時的美國社會中，兩種氣質(zhì)的人互相看不起，對立情緒普遍蔓延在人群當(dāng)中。但一個普通人應(yīng)該如何應(yīng)對？20世紀(jì)初的美國，既有大機(jī)器轟隆隆的聲音，也有虔誠的宗教信徒，誰都沒有錯，但都證明不了自己是對的。假設(shè)讀者出生在那時的美國，你從小到大在家里都做著宗教活動，心理對宗教也許很敬畏，但同時你也會看到美國社會的撕裂，資本家每天肆意享受，工人每天無法擺脫繁重的勞動，悲劇時常發(fā)生。猶如冰火兩重天的事實會讓你感到無所適從，到底該怎么辦？這和我們現(xiàn)在何其相似，但點到為止。

• 三、宗教與現(xiàn)實——硬幣的兩面

??????本小節(jié)的標(biāo)題實際上用思維與存在更合適，但為符合演講稿，筆者以詹姆士原文反映的現(xiàn)狀來作為小節(jié)題目。每本書都有著它那個時代豐富的時代背景，下面這段話描述當(dāng)時的美國社會無疑是十分準(zhǔn)確的：

還是在一兩年前有個學(xué)生交給我一篇論文，我真希望把這篇論文的頭兩頁保存下來。那兩頁很清楚地說明了我的觀點，可惜我現(xiàn)在不能讀給你們聽了。這個青年是某個西部大學(xué)的畢業(yè)生，他就在文章的開頭說，我總是毫無疑義地認(rèn)為，當(dāng)你走進(jìn)哲學(xué)課堂時，你就一定進(jìn)人了另外一個世界，和你在街上走過的那種世界完全不同。他說，這兩個世界被認(rèn)為彼此毫不相干，以致你不可能在心里同時想到它們。我們走過的街市屬于具體的個人經(jīng)驗的世界，這種世界真是令人難以想象的紛繁復(fù)雜亂無章，充滿污穢、痛苦和困惑。而你們的哲學(xué)教授給你們介紹的世界是單純的、潔凈的和崇高的世界，沒有實際生活中的各種矛盾。它的建筑風(fēng)格是古典式的，理性的原則畫出了它的輪廊，邏輯的必然性連接它的各個部分，純潔和莊嚴(yán)是它最突出的表現(xiàn)。它是一座閃耀著理性之光的圣潔的殿堂。

????我們有足夠的理由相信，在當(dāng)今社會下，處在象牙塔的學(xué)子們會產(chǎn)生極大的困惑。得益于信息化的發(fā)展，我們現(xiàn)在可以足不出戶地了解許多現(xiàn)實，而我們在學(xué)校學(xué)習(xí)的知識與彼時西方社會大學(xué)所教的知識又是多么地像。社會的矛盾總是以不同的形態(tài)存在于各個世代，而我們?nèi)绾蚊鎸Τ闪艘粋€經(jīng)久不衰的話題。將宗教與現(xiàn)實一引申，我們就能驚奇地發(fā)現(xiàn)人類在每個時代的矛盾總是相同的：精神世界與物質(zhì)世界的矛盾。

????詹姆士敏銳地指出了當(dāng)時美國社會的沖突：許多哲學(xué)家致力于構(gòu)建抽象的理論來證明“絕對精神”的存在，以至于他們越來越抽象，從而忽視了殘酷的世界；而廣大普羅大眾身處水深火熱當(dāng)中，每天不得不面對現(xiàn)實。因此，詹姆士選擇調(diào)和兩種分歧，人不能離開現(xiàn)實，離開現(xiàn)實連一個小時都活不了，但在某種程度上也離不開宗教，那么我們?yōu)槭裁床话词聦嵶鍪履?？詹姆士高度贊揚了斯賓塞，他將斯賓塞受人愛戴歸結(jié)為斯賓塞的書在字里行間都表達(dá)著事實，不斷引證事實，強(qiáng)調(diào)事實，面對事實的方向進(jìn)行研究。這是一個務(wù)實的人，縱然斯賓塞實際上是屬于理性主義的人。

????詹姆士調(diào)和宗教和現(xiàn)實的想法很像中國人民，中國人民自古以來就是務(wù)實的，對待信仰一直都是多元的。在中國大地上，你可以看見佛教和道教以及其他數(shù)不清的小神都在享受供奉，而不是像西方的一神教一樣單調(diào)。中國人民求神拜佛更多的是與神靈進(jìn)行交易，不論是物質(zhì)的還是精神的，中國人民總歸都得到了一定的好處。不清楚當(dāng)時美國社會的哲學(xué)家有沒有受到東方文化的啟發(fā)，但實用主義在某種程度上確實是中國人民一直在做的，中國的哲學(xué)家很早就不沉迷于追求世界本源，而是將注意力轉(zhuǎn)到治國理政上來實現(xiàn)百姓的安居樂業(yè)。

• 四、結(jié)語

????詹姆士的這篇演講稿實際上更加偏向于經(jīng)驗主義，但他也沒忽視宗教的作用，畢竟直到現(xiàn)在美國的社會宗教力量仍然不可小覷，有著團(tuán)結(jié)人心和穩(wěn)定社會的作用。那么他的演講稿能夠給我們什么啟發(fā)呢？我還沒有讀后面的內(nèi)容，先斗膽地說明一下：柔和氣質(zhì)的人不妨將一部分注意力放在現(xiàn)實世界里，畢竟我們誰都無法僅靠精神生活；剛毅氣質(zhì)的人在遭到現(xiàn)實殘酷的捶打時不妨尋找一些精神寄托來平衡自己，但不論怎樣，我們都要以事實來衡量這個度。這種中庸的路線在中國古代就已經(jīng)提出了，因此，作為中國人我想我們應(yīng)該是很容易接受的。