2021年度專題(4)丨病床前,我給姥姥分享喜歡的電競選手

2021年是電競持續(xù)火熱的又一年,尤其在亞運會電競小項確定和EDG奪冠后掀起了電競破圈的熱潮。而人民電競作為行業(yè)媒體在過去一年里也對這些電競熱點持續(xù)的追蹤和報道。
但電競能發(fā)展至今,除了能夠引起輿論熱潮的熱點事件,也有更多不被關注到的人在努力從事著這份他們熱愛的職業(yè)。
虎年新春來臨之際,人民電競想通過這樣一組專題特寫,給所有從事電競的人和想了解電競的人帶去一絲溫暖,認真讀一讀他們故事,暫時忘記那些冷冰冰的數(shù)據(jù)和截圖。
出品|人民電競
作者|王徽之
編輯|凱文
2021年,對于袁旭來說是有生以來最難忘的一年,這一年里他失去了重要的親人。
在姥姥的病床前,他回憶起幼年在姥姥家里第一次看別人打游戲的情景,想起沉迷游戲的叛逆期是在姥姥的陪伴下度過的。他突然意識到,自己已經(jīng)很多年沒有靜下心來和姥姥聊天了。
這一次,他守著病重的姥姥說個不停,從上大學后想當職業(yè)選手卻失敗的經(jīng)歷,到自己喜歡的電競選手照片,他給姥姥分享生活中每一件有趣的小事情。
時間是殘忍的,也是溫柔的。姥姥的去世讓袁旭痛苦,卻也讓他更深刻的認識到溝通和陪伴的重要性。他感謝家人的包容,未來將愈加珍惜每一個與家人在一起的日子。
以下內容為被訪者自述整理。
2021年元旦剛過,姥姥因為生病住進了醫(yī)院,一番檢查下來,發(fā)現(xiàn)了肺部積水有囊腫,到這個階段我還沒有意識到問題的嚴重性,以為做個手術很快就好了。
直到媽媽突然說有事要去上海,爸爸也開始偷偷摸摸打電話,我漸漸意識到不對勁。給小舅打了個電話,才知道姥姥的病遠比我想象的要嚴重。肺癌晚期,聽到這個詞的時候我一度以為自己幻聽了。
小時候父母工作忙,我在姥姥家長大,因此我跟姥姥格外親近,對于我來說,姥姥意味著整個童年。
姥姥家以前住在馬路邊上,一個帶院子的小平房,靠近馬路的那間房被貨架分成兩部分,前面是簡陋的小賣部,后面是姥姥姥爺?shù)呐P室。
小賣部里,姥姥帶著我一起裝白糖。稱好斤兩的白糖倒進透明小袋子里,袋口整理好用鋸條擋住放在燭火上快快一燒,薄薄的塑封袋就被封好口了。每次做上幾十袋,整整齊齊碼在貨架上,能賣很長一段時間。

小臥室衣柜上放著的電視機,是那種非常老舊的款式,要靠擰動右邊的按鈕換臺。我記憶中最早的一部動畫片就來自這里,《棒球英豪》,讓我知道了棒球和甲子園。同樣也是這臺電視機,讓我第一次知道了坦克大戰(zhàn)和街霸。
還記得那是夏天,小舅和他的同學們剛打完球,小小的臥室充斥著汗臭和腳臭,但沒有人在意這些。不知道誰拿來的小霸王和游戲卡,為闖進去的我打開了新世界。
小舅是老來子,只比我大五六歲,姥姥說我小時候干過最多的事就是追在小舅屁股后面喊“舅舅,等等我?!钡夷昙o太小,他不愛帶我玩。那一次同樣,小舅和他的同學們互相搶著手柄,熱火朝天的討論著這一關怎么過,誰也不在意站在角落里的我。但我依然全程跟著傻樂,那是我第一次知道原來屏幕里的小人和坦克能被控制。
初中回到父母身邊求學,進入叛逆期跟父母間頻頻爆發(fā)矛盾,我一度沉迷網(wǎng)游不可自拔,CS、魔獸、勁舞團、大話西游,那時的熱門游戲幾乎都玩了個遍,父母見我不服管教,最后沒辦法把姥姥接過來住了一段時間。
姥姥沒啥文化,也不懂什么游戲,但她很有耐心,會認真的聽我說話,不管我有多么吹噓自己,她都不會反駁指責,反而會夸贊我厲害?,F(xiàn)在想想,那時多虧了她的包容,我才能順利度過叛逆期,沒有淪為“網(wǎng)癮少年”。
小城市的醫(yī)療水平一般,醫(yī)生做了好幾天的檢查才排除了肺炎和肺結核,得出肺癌的診斷。小舅不愿意相信,堅持要帶姥姥去上海的大醫(yī)院再看看,可上海的醫(yī)生給出了更壞的結果。
小細胞癌,已經(jīng)擴散嚴重,沒有靶向藥能夠治療,只有住院化療,活一天是一天。爸爸告訴我姥姥活不過三個月的時候,我控制不住再次和他爆發(fā)了爭吵。長大后理解父母的辛苦,我已經(jīng)很少再和他們爭執(zhí),可那次不知道為什么我歇斯底里,完全不接受我爸的任何話。
春節(jié)前兩天,姥姥從上?;貋砹?。再次見到她,她消瘦了很多。媽媽說她淋巴腫大進食困難,肺部積水也要隔一天抽一次。
坐在病床旁我整個腦袋都是空的,不知道該說些什么,還是姥姥回憶過去,打開了話匣子。她說我小時候跟在小舅后面跑的樣子,說起我曾經(jīng)有多喜歡玩游戲。我突然發(fā)現(xiàn),自己已經(jīng)很久沒有和她長談過了。
我沒有跟她說過這些年還依然喜歡游戲,甚至大學那會還想過去打職業(yè),可惜被虐了一路放棄了這個夢想;也沒有說過我現(xiàn)在還經(jīng)常關注各類游戲比賽,常常在網(wǎng)上和人瘋狂對線;更沒說過我前段時間還和朋友一起組隊參加了個小比賽,不過線上賽就被淘汰了……

工作上的不如意不能跟姥姥說,可是這些趣事為什么也沒有跟她說過呢。什么時候開始,我變成了每年假期只是去她家坐坐就匆忙離去,又或者去了也是低頭玩手機不再跟她分享生活點滴了。
牛年的春節(jié)在病房中一日日度過,陪護期間我偶爾掏出手機,登錄游戲看看。拒絕掉朋友的邀請,打開人機或訓練模式,給姥姥看游戲是怎么玩的,也給她看我喜歡的選手照片,吹噓選手有多厲害。她滿臉笑容,耐心地聽我絮絮叨叨,時不時贊嘆年輕人真厲害,就像是回到了初中。
可惜時間不會倒流,也不會停止,它只會加快。姥姥吃的飯越來越少,人越來越瘦,我能陪她說話的時間也越來越短。
有人說只有身體疾病帶來的疼痛是真實的,其他的痛苦都是想象出來的??墒抢牙讶ナ篮?,我在很長一段時間里都感覺痛到無法呼吸,尤其是夜深人靜時的絕望感,似乎能夠吞噬一切?;氐叫r候姥姥家的原址,小平房早已被拆遷,面對一棟棟樓房,我滿心茫然,整個人緊緊的繃成一根弦,仿佛對所有事情都喪失了興趣,不愛與人交談,就連喜歡的游戲也不再打開。
這種狀態(tài)維持了好幾個月,直到姐姐給我打電話,通知我小侄女出生的好消息。望著襁褓里小小軟軟的一團,抱在懷里幾乎都感覺不到重量,我第一次對“新生命”這個詞有了認知。那是一種奇怪的感覺,好像空蕩的內心一下子被填滿了。
我開始接受失去的痛苦,回歸常態(tài)。慢慢恢復了與家人和朋友的聯(lián)系,當朋友發(fā)來上線邀請時也不再回避。游戲時偶爾回想起在病房陪伴姥姥的時光,心里更多的是感恩,感謝年幼時姥姥的教導,更感謝這一年來家人的包容。
四季有序,萬物有時,就像我熟知的電競場上的選手,新舊交替生生不息。但不論到何時,我們都要珍惜和家人在一起的時間,這是2021年給我留下的最大啟示,千萬不要悔嘆“時間都去哪了”。