（本文已授權(quán)Bigfun社區(qū)獨家發(fā)布：https://www.bigfun.cn/post/712981、https://www.bigfun.cn/post/712981。轉(zhuǎn)載請標(biāo)明出處）

“請相信這個因窮人的情誼而感動不已的人，請相信這個靠窮人的祝福而跋涉不停的人，請相信這個為窮人的將來而告別過去的人?！?/p>

——切·格瓦拉

“因為人們是惡劣的，而且對你并不是守信不渝的，因此你也同樣地?zé)o需對他們守信?！?/p>

——尼可羅·馬基亞維利【1】

Ⅰ.前述

主線第八章【怒號光明】以并行式敘事的方式講述了塔露拉的心路歷程。從最初矢志不渝力求在不公義的大地上點燃自由與解放怒火，到被誤解、現(xiàn)實與刻意操縱所構(gòu)陷，再到最終落敗并重回科西切為她織造的囹圄，德拉克之女經(jīng)歷了從覺醒到沉淪的悲劇——如科西切所料，毫不意外地被她的“理想”所背離，并如科西切所愿成為黑蛇的新容器，成為“烏薩斯命運的掌握者”。

事實上，如果稍微思考一下塔露拉在本章劇情回憶中的表現(xiàn)，就并不難洞悉其理想與抗?fàn)幨〉谋厝恍浴?/strong>單從本章標(biāo)題“怒號光明”的英文名“Roaring Flare”即可窺見一二：作為“roar”的現(xiàn)在分詞形式，“roaring”有“吼叫，咆哮”之意，當(dāng)它用于形容詞時則有“咆哮的；呼嘯的；轟鳴的；熊熊燃燒的”之意；而“flare”雖然意指“燃燒”，但卻是“（短暫的）燃燒”和“（短暫的）旺火”——換言之，塔露拉出于個憤而嘗試領(lǐng)導(dǎo)的解放，固然會在“大而不倒”的烏薩斯燃起反抗的硝煙；但這種反抗并不建立在時代社會的深厚基礎(chǔ)上，是一種轉(zhuǎn)瞬即逝的小打小鬧，如同小賣部十元一盒的粗制煙花玩具，在燃燒放出短暫的焰火之后就宣告終結(jié)，產(chǎn)生的煙幕甚至連被稱為“狼煙”的資格都沒有。

為什么塔露拉會因一個正確的選擇而落敗？這一方面與科西切所說的“末人的劣根性”密切相關(guān)，另一方面又并非如此單純。除了上一段提到的當(dāng)時烏薩斯時代社會條件的后天缺失，塔露拉自身也存在著不一而足的先天缺陷——這些缺陷是如此隱秘而致命，以至于塔露拉甚至直到從科西切的控制下恢復(fù)時，都沒能意識到它們的存在；正是這些缺陷，最終將她拖進了科西切布下的嘲弄的深淵。

而所有這些導(dǎo)致塔露拉落敗于（科西切捏造的）命運的要素，在現(xiàn)實的歷史中都有跡可循，塔露拉的故事不過是對這些往事的解構(gòu)和重演。本文將擷取兩個與塔露拉經(jīng)歷最直接相關(guān)的案例，從時代、社會以及個人等角度，嘗試探尋科西切對“塔露拉必定失敗”精確讖言的依據(jù)；同時，作為一個楔子，本文在探討塔露拉斗爭道路失敗因素的同時，也會對其抗?fàn)幍膶ο蟆?strong>以科西切為象征的超出種群的“權(quán)力意志”——適當(dāng)提及，這部分內(nèi)容將在下篇專欄中詳細解釋。

Ⅱ.十二月黨的覆滅：軍人塔露拉的片面與局限

塔露拉生于龍門，長在烏薩斯。在擄走她的科西切的豢養(yǎng)下，塔露拉成為科西切公爵領(lǐng)內(nèi)一顆冉冉上升的政治新星，成為她自己口中的“一個劊子手，一個憲兵頭子，一個貴族軍官，一個陰謀家”，一個科西切塑造出來的近乎完美的繼承人——如果她沒有懷著對民眾和感染者的同情心，那她就是科西切所構(gòu)想的真正的完美者。出于對令人戰(zhàn)栗的“養(yǎng)父”科西切、以及他和他背后的烏薩斯帝國的抗?fàn)?，塔露拉以?strong>斗士”的身份成為一個感染者，成為領(lǐng)導(dǎo)民眾發(fā)動抗?fàn)幍摹?strong>領(lǐng)袖”；她的怒火不曾停止燃燒，既是為自己被扭曲的命運而憤怒，也為烏薩斯廣袤國土上遭受苦難的人民而憤怒，并以這份怒火為動力，在冰原上舉起了反抗帝國的火炬。

在整個第八章回憶劇情的前半段，塔露拉一直身穿軍裝。這身軍裝的來歷、以及她后來從何時起脫下這身裝束，都沒有詳細的提及；但可以明確的是，塔露拉被科西切——乃至科西切背后的烏薩斯帝國——培養(yǎng)成一名軍人，這身軍禮服大抵是她在科西切公爵領(lǐng)從軍時的打扮，之后也成為了她“斗士”身份的象征。帝國培養(yǎng)出的青年才俊、最后卻反過來對抗帝國，這樣的情節(jié)在現(xiàn)實中也有，甚至為數(shù)不少；但站在整體角度，觀察斗士塔露拉的覺醒、行動、活動范圍等各方面，只有一個歷史群體與之最為契合、最為切近，就是活躍于19世紀(jì)20年代、在1825年12月領(lǐng)導(dǎo)了俄國史上首次嘗試推翻沙皇專制統(tǒng)治武裝起義的“十二月黨”（Декабристов/?Decembrist）。

在將烏薩斯與作為其原型的沙皇俄國進行對比時，一個不可忽略的共通之處在于二者的國祚永遠與戰(zhàn)爭相伴。不同之處在于，烏薩斯帝國征服了高盧，將其劃入帝國的廣袤版圖，而讓沙皇俄國與法國產(chǎn)生交集的的俄法戰(zhàn)爭（1812衛(wèi)國戰(zhàn)爭）則并未讓二者中任意一方得到領(lǐng)土上的利權(quán)。盡管如此，這場戰(zhàn)爭仍被視為是沙皇俄國將勢力延伸至歐陸的開端：拿破侖的馬失前蹄使得沙皇亞歷山大一世（Александр I Павлович，1777-1825）被歐陸各國奉為“歐洲的救世主”，部分沙俄軍隊跨越國境的軍事行動則被視作沙俄勢力西進的試水；

但與衛(wèi)國戰(zhàn)爭的勝利伴生而來的，是因新興資本主義與腐朽不堪的農(nóng)奴制激烈沖突而造成的內(nèi)政危機。俄國的資本主義發(fā)展是一個十分擰巴的過程，其特點在于許多手工工場（資本主義萌芽階段的生產(chǎn)組織形式）以農(nóng)奴為勞動力，這就成為了矛盾的焦點：腐朽落后的封建農(nóng)奴制無法為新生產(chǎn)模式提供自由的可雇傭勞動力、以農(nóng)奴制為根基的自然經(jīng)濟也無法為資本主義發(fā)展提供必要的生產(chǎn)原料和國內(nèi)市場；資本主義的發(fā)展勢必要求沙俄政府廢除農(nóng)奴制、解放被束縛在土地上的廣大農(nóng)奴作為自由勞動力，但沙俄政府又竭力維護形如朽木的農(nóng)奴制不肯放手；身為自由主義者的亞歷山大一世又不具備祖先的強硬手腕和決心進行破舊立新的改革，只能為維護統(tǒng)治而推行強化農(nóng)奴制的軍事屯田制度。沙皇政府在1814、1822年兩度頒布強化農(nóng)奴制與專制制度的法令，在社會上營造萬馬齊喑的局勢；人民自然對此極度憤慨，開始以起義和暴動的形式宣泄不滿。從1801年開始的25年里，俄國爆發(fā)了281次農(nóng)民起義和64次工人暴動，1816-1825年間還爆發(fā)了15次軍隊嘩變——其中就包含了十二月黨人發(fā)動的起義。

與19世紀(jì)前30年里的絕大多數(shù)起義不同，十二月黨人起義的組織者和發(fā)動者大多是少壯派軍事貴族，即俄國統(tǒng)治階級的一部分。上文提到，俄國國內(nèi)存在極為嚴重的內(nèi)政問題，這導(dǎo)致了社會的動蕩和經(jīng)濟的落后，感受到統(tǒng)治危機的沙俄統(tǒng)治階級因此出現(xiàn)了分化：以沙皇亞歷山大一世（盡管他本人是一個理想主義者和自由主義者）為首的頑固派力圖維護農(nóng)奴制和封建專制統(tǒng)治；部分改良派主張在保留現(xiàn)有制度上進行溫和改革、以此緩和尖銳的社會矛盾；而以十二月黨人為首的部分貴族則預(yù)測到現(xiàn)有制度走向滅亡的必然性，因而采取暴力流血的革命以求變革。這部分貴族大多是知識分子或參與了1812衛(wèi)國戰(zhàn)爭的青年軍官，受歐洲啟蒙思想影響較深；不少人還在遠征中見識到法國資本主義社會的各個方面，因此對俄國的落后更加難以忍受，回國后便成立了不少秘密組織，意圖改變俄國落后腐朽的局面。

1816年，這些貴族革命者在圣彼得堡建立了第一個秘密組織“救國協(xié)會”，后來制訂較完備章程后改稱“祖國忠誠子弟協(xié)會”。該協(xié)會規(guī)模很小，只有30多人左右，起初也并無太強的軍事色彩，以普及教育為宗旨，意圖以傳播先進文化知識的形式讓更多人參與到反抗極權(quán)的事業(yè)中；但因為成員見解不一，后來又出現(xiàn)廢除農(nóng)奴制、實現(xiàn)君主立憲制、甚至廢除君主制等主張，所以該組織旋即自行解散，并在1818年改組為“幸福協(xié)會”，在最初的宗旨上加上了廢除農(nóng)奴制和實現(xiàn)君主立憲制的內(nèi)容，組織的規(guī)模也因此擴大到200人左右。

到這里是不是覺得有些眼熟？其實這就是第八章回憶劇情前半段中阿麗娜所做的事。與塔露拉選擇的武裝斗爭道路不同，阿麗娜做出斗爭的方式更為溫和、但也更為堅定：施加外力實現(xiàn)的破局只會留下難以修復(fù)的創(chuàng)傷，而這種創(chuàng)傷并不一定能夠得到完美的修復(fù)；溫和地、循序漸進的內(nèi)在演化則可以實現(xiàn)代際的傳承，讓越來越多的人獲得思想上的獨立和斗爭的決心——這正是十二月黨人在活動初期所采取的方式，緩慢而持久、長遠不散。但正如阿麗娜所擔(dān)心的那樣，這種觀念在不久后被更為激進的設(shè)想所擠壓，逐漸被遺忘，從而導(dǎo)致十二月黨人——以及塔露拉——偏離了最初的道路。

貴族革命者們的思想具體經(jīng)歷怎樣的轉(zhuǎn)變，現(xiàn)在的人們不得而知。但“幸福協(xié)會”的宗旨變得越發(fā)激進，則是不爭的事實。到1820年召開會議時，幸福協(xié)會的主張已經(jīng)變成了“推翻沙皇專制統(tǒng)治”、“建立民主共和體制的國家”——這種主張成為了革命者們之后的一貫訴求。在次年1月為清除協(xié)會內(nèi)不可靠分子而進行的改組后，部分軍官奉令由圣彼得堡南下，調(diào)往南方的烏克蘭地區(qū)，在圖利欽成立“南方協(xié)會”，與圣彼得堡的“北方協(xié)會”遙相呼應(yīng)。南方協(xié)會制定了《俄羅斯法典》（也譯《俄羅斯真理》）作為協(xié)會綱領(lǐng)，主張廢除農(nóng)奴制和專制統(tǒng)治，建立共和國，將土地以公私兩種形式分給農(nóng)民，并推行具有資產(chǎn)階級進步性質(zhì)的法治體系；北方協(xié)會則以相對更保守的《憲法》為綱領(lǐng)，主張廢除封建制度后成立君主立憲制和聯(lián)邦制的國家，保留皇帝的行政權(quán)。盡管南北協(xié)會在政見上存在一定的分歧、北方協(xié)會內(nèi)部也存在保守派和激進派之爭，但推翻專制統(tǒng)治和廢除農(nóng)奴制的共識使南北兩派團結(jié)到一起，決定等待時機發(fā)動起義、完成革命使命；

盡管南北協(xié)會的貴族革命者有著遠大而崇高的使命，但他們達成的共識中有一個十分為后人詬病的內(nèi)容——“只依靠軍隊發(fā)動政變”。這一囿于階級認知的決定最終成為了他們失敗的深層因素。俄歷1825年11月19日（公歷12月1日），沙皇亞歷山大一世暴斃。由于沙皇無子，故皇位應(yīng)由其弟康斯坦丁·帕夫洛維奇大公（Константи?н Па?влович/?Konstantin Pavlovich，1779-1831）繼承；但康斯坦丁早先已宣布放棄繼承權(quán)，因此亞歷山大一世又指定三弟尼古拉（Николай I Павлович，即尼古拉一世/Nicholas I，1796-1855）繼承皇位——這一切都是秘密進行的，幾位當(dāng)事人以外者一無所知。因此當(dāng)沙皇駕崩、首都圣彼得堡軍民向康斯坦丁大公宣誓時，宮廷又傳來了尼古拉才是新沙皇的消息；但尼古拉又不愿繼承沙皇之位，反而主動向兄長康斯坦丁宣誓效忠。這一變故讓國內(nèi)軍民心生疑慮，尤其是軍隊內(nèi)部的不滿情緒更加激烈；北方協(xié)會決定利用這一混亂局勢，在再宣誓之日發(fā)動政變。

俄歷12月14日（公歷12月26日），北方協(xié)會組織了3000余名傾向于革命的士兵，將其聚集到樹立有彼得一世“青銅騎士”雕像的參政員廣場，表明拒絕對尼古拉宣誓效忠，意欲迫使參政院發(fā)布廢除農(nóng)奴制、召開制憲會議的公告。士兵們殺死了前來勸阻的圣彼得堡總督，但就在這時，擔(dān)任行動總指揮的謝爾蓋·彼得羅維奇·特魯別茨科伊親王（Prince Sergei Petrovich Trubetskoy/ Сергей Петрович Трубецкой，1790-1860）以“行動時機不成熟”為顧慮臨陣脫逃，前往奧地利大使館避難（也有說法是他一開始就沒前往廣場）。起義軍一時失去指揮，群龍無首，耽誤了時間。反應(yīng)過來的新皇尼古拉一世調(diào)集了人數(shù)接近起義軍4倍的兵力，以血腥的屠殺將這次不成功的起義鎮(zhèn)壓下去。消息傳出半個月后，位于烏克蘭的南方協(xié)會也于次年1月發(fā)動起義，不久也因主要領(lǐng)導(dǎo)人被奸細出賣而宣告失敗。

貴族革命者的起義失敗后，尼古拉一世對其進行了殘酷的鎮(zhèn)壓：被提交法庭審判者多達579人；包括南方協(xié)會領(lǐng)導(dǎo)人帕維爾·伊萬諾維奇·彼斯特爾上校（Pavel Ivanovich Pestel/? Павел Иванович Пестель，1793-1826）在內(nèi)的5位領(lǐng)袖人物被判處絞刑；以特魯別茨科伊為代表的120名貴族被剝奪爵位稱號，并流放西伯利亞；其余參與起義的士兵則被處于鞭刑處罰。由于這些革命者初次行動于12月，因此包括后來南方協(xié)會在內(nèi)的所有起義者被稱為“十二月黨”或“十二月黨人”；盡管他們的活動具有重要的歷史意義，但就當(dāng)時的立場而言，這就是一次從一開始就注定失敗的行動。

十二月黨人起義的正面積極意義，姑且按下不表；單純討論這樣一個問題：為什么十二月黨人的構(gòu)想符合歷史潮流、最終卻不可避免地迎來了失敗？個中緣由固然有時代社會的局限、有對行動機遇的錯判，但最主要的問題出在他們自身：從1820年開始，十二月黨人就逐漸舍棄了最初的溫和改造道路，轉(zhuǎn)而采取激進的暴力手段意圖實現(xiàn)目標(biāo)，但在當(dāng)時的俄國，縱使再如何破敗，瘦死駱駝比馬大的封建帝制和專制體制仍有其存在的余地，龐大的貴族群體也使得社會尚不具備徹底廢除封建制度的條件，無法實現(xiàn)瞬間的此廢彼立——甚至連起義的主體自身都屬于貴族統(tǒng)治階級，這就導(dǎo)致起義陷入“少數(shù)的‘我’反對多數(shù)的‘我’”的悖論，導(dǎo)致這場起義實質(zhì)上變成了貴族階級因內(nèi)部矛盾而爆發(fā)的沖突；

另外，正如列寧所言，“這些革命者的圈子是狹小的。他們同人民的距離非常遠”【2】，十二月黨人的階級局限性是阻礙他們的最大障礙。盡管他們的政治斗爭在客觀上代表了大部分俄國人民的利益訴求，但他們始終認為“只有少數(shù)貴族可以從上至下實現(xiàn)斗爭”，從行動之初就抱有“只依靠軍隊完成革命”的想法，甚至害怕廣大非貴族群體的革命運動會損害自身的階級利益，從而不愿、甚至不敢發(fā)動群眾，最后孤立無援、功敗垂成。

塔露拉的第一個問題就出在這里：自她被擄走以來，科西切一直力圖將其作為自己的繼承者培養(yǎng)，在各個方面都以貴族和實權(quán)者的標(biāo)準(zhǔn)去約束她，向她灌輸“帝王學(xué)”的思想，從出身上將她固定在了“統(tǒng)治者”的階級——這意味著塔露拉先天喪失了從立場上同質(zhì)思考的可能性，只能以同位思考的方式進行后天的彌補。但是，出身的局限使她無法真正對被壓迫階級的真實訴求產(chǎn)生深刻的理解——盡管她在成長過程中親眼見證了科西切公爵領(lǐng)居民的悲慘人生，那也只不過是一種“令人印象深刻”的外在觀感，與真正的切身體會存在質(zhì)的差別，因此她只能以近似猜、近似有依據(jù)想象的方式，去填補她對被壓迫者悲劇境遇的理解。這就導(dǎo)致塔露拉陷入了一種與“何不食肉糜”類似的認知：我認為感染者應(yīng)該得到解放，他們應(yīng)該按照斗爭理論，舍棄令他們痛苦的大地上的一切，加入斗爭的行伍中，南下或向東進發(fā)，從頭來過。

但這種出于年輕的自信認知讓塔露拉無法理解到一個深刻而真實的道理：凍土雪原上的居民世代以農(nóng)耕為業(yè)，他們自血緣里就與土地有不可割舍的聯(lián)系；農(nóng)民階級的局限性（參考太平天國運動）使得動員農(nóng)耕者參與斗爭的方法只能是將其從封建式的被壓迫生產(chǎn)關(guān)系中解放出來、賦予其更多的對土地的支配權(quán)，而不是強行切斷他們與賴于生存的土地的聯(lián)系、將其組織起來前往大城市進行斗爭；即使有少數(shù)一無所有的底層農(nóng)耕者會加入她的行列，但大多數(shù)農(nóng)民不會為了一個宏大而縹緲的愿景而舍棄眼前聊以維生的土地——這是她的第二個問題，一個有關(guān)戰(zhàn)略的問題。她的戰(zhàn)術(shù)或許沒有錯誤，但她的戰(zhàn)略從一開始就存在缺陷——她不該將不屬于農(nóng)民可接受范圍之內(nèi)的戰(zhàn)略考量強行灌輸給后者，這對后者的階級利益同樣是一種損害；而一旦做到這種程度，這又與烏薩斯帝國的做法有何區(qū)別？不過是換個噱頭的地權(quán)侵害罷了。

這正是愛國者所言“你會害死所有人”的原因之一——博卓卡斯替作為一個活了二百余年的行伍中人，他的眼界或許不如塔露拉這個后起之秀看得寬闊，但必定比塔露拉看得深遠。他深知團結(jié)雪原農(nóng)耕區(qū)的所有住民是不可能之事，強迫他們離開世代生存的土地在本質(zhì)上就是一種犧牲；如果想要拯救眾生，就更不應(yīng)以“大義”名分犧牲更多人。他從不因為認可塔露拉的戰(zhàn)術(shù)而尊其為領(lǐng)袖，僅僅只是認可塔露拉的高尚道德、以及她描繪的公正美好愿景而對其頷首。

第三個層面，阿麗娜的離去是一種無法挽回的損失，它標(biāo)志著塔露拉領(lǐng)導(dǎo)起義者的方針的第一次變化。阿麗娜在時，尚且能夠?qū)λ独M行有效的規(guī)勸和約束，一方面是因為她是塔露拉心中最為特別的存在，另一方面也是因為只有她將塔露拉視為平等的交心對象——愛國者、霜星這些后來者至多也是將塔露拉視為追隨對象或同事，對后者的了解程度遠不及心心相印的阿麗娜。如果將堅定以教化手段作為斗爭方式的阿麗娜與塔露拉一同視為早期的“救國協(xié)會”，那么阿麗娜離去后的塔露拉就可近似視為1820年以后持激進主張的十二月黨。這種逐漸激進化的失去規(guī)整約束的斗爭方式讓熱情逐漸變味為一種盲目，而這正是科西切誘惑塔露拉沉淪的鴆酒，最終他也自得其所——在黑蛇操縱塔露拉之后，從眾性的盲目在“整合運動”中顯得更加肆無忌憚，甚至變成了一種宣泄式的暴徒的狂歡；原有的理想被徹底腐化，一如阿麗娜所說“不斷用新的主義去替換舊有的理想，最后變得一無所有”。

這恰好也為愛國者在此前劇情（無名氏的戰(zhàn)爭、生于黑夜、烏薩斯的孩子們、苦難搖籃）中的行動進行了補注：至始自終，博卓卡斯替只是在守護塔露拉提倡的一種可能性，并不代表他會如仆從般忠實履行塔露拉的一切方針和策略；他在政見上的考量和有所保留，使之擁有“聽調(diào)不聽宣”的自由權(quán)利——這種顧慮并不僅是因為塔露拉在全局戰(zhàn)略上的考量缺失，另一個很重要的原因在于，塔露拉高估了理想，高估了人性，高估了自己。對這種初生牛犢不怕虎的自信的利用，恰好是科西切下手的陰險毒辣之處；而這種天真的理想主義和浪漫主義，最終成為壓垮年輕德拉克的最后一根稻草。

Ⅲ.格瓦拉的非洲之行：理想家塔露拉的天真與一無是處

上一段提到，科西切利用了塔露拉對理想的追求，肆意玩弄了志得意滿的年輕革命者，讓后者在經(jīng)歷一次又一次的背叛與打擊后心灰意冷，甘愿淪為自己的新生軀體，成為“科西切”這種理念的繼承者。黑蛇這一步操作的精髓在于，他不論塔露拉的理想高尚低劣與否——這與他毫無關(guān)聯(lián)；他要賭的，只有“塔露拉會被世態(tài)炎涼和人心難測所擊敗”，而塔露拉不負他所望的被她所信任的“被壓迫者”所背叛，走上了自己當(dāng)初起誓割席斷袍的那條道路。

客觀地說，這種觀點在很多偏黑暗和現(xiàn)實風(fēng)的文藝作品中都有體現(xiàn)，其著重想要體現(xiàn)的是“人性的劣根性在群體中將被無限放大”，以及“個體的美德在群體的惡行中微弱而渺?。ǎ⒆罱K將會被同化為群體惡的一部分）”——“瘋狂于單個人是某種稀奇事，但與群體、黨派、民眾和時代則是常規(guī)”；如果將這種大層面的探討主體與塔露拉的境遇放在一起，縮小到具體的矛盾對立層面，則得到“理想和現(xiàn)實”、“理想與主義”這兩個組合。單純以論道的形式來加以解釋或許顯得有些單薄，因此這里以一位和塔露拉經(jīng)歷相似的人物——切·格瓦拉（Che Guevara，1928-1967）——作為對照來幫助理解。

當(dāng)今人們對切·格瓦拉的印象，大多是諸如“革命斗士”、“紅色領(lǐng)袖”、“理想主義的旗幟”之類的美譽；人們對格瓦拉不吝贊美，但卻對其主張的缺陷和行動的失敗避而不見——事實上，當(dāng)今通俗認知對格瓦拉的評價或許有高估之嫌：他的成功、樂觀和對理想的執(zhí)著不可否認，但如此盛譽多少有點“風(fēng)口上的豬”的既視感；他斗爭生涯后期的一系列舉步維艱，更加凸顯出各種偶然與客觀因素在其前期成功中的重要性。一旦其所處的環(huán)境不具備任何偶然與必然的行動優(yōu)勢，格瓦拉以及他的樂觀就將受到殘酷現(xiàn)實的當(dāng)頭一棒——一如塔露拉被“群眾的惡意”所擊倒。

1959年，古巴人民在卡斯特羅和格瓦拉等人的領(lǐng)導(dǎo)下推翻了美國扶持的巴蒂斯塔傀儡政府，建立起拉丁美洲第一個社會主義政權(quán)。當(dāng)時，紅色風(fēng)潮在世界范圍內(nèi)風(fēng)頭正盛，“世界革命”的熱情號召在無數(shù)理想主義者胸中熊熊燃燒。建立起理想國度的革命者嚴格約束自己，身體力行建設(shè)以血汗和槍彈打下的自由國家；不少共產(chǎn)主義者更是將目光投向廣闊的第三世界國家，希望將赤色的理想傳播到廣泛被壓迫的地區(qū)，實現(xiàn)“赤旗的世界”——而格瓦拉就是這些激情澎湃的“世界革命者”的一員。

1965年4月，格瓦拉辭去古巴工業(yè)部長等職務(wù)，乘飛機離開了古巴。離開功勛之地的格瓦拉化名“拉蒙·貝尼特斯”（Ramon?Benitez），帶著極為簡單的行李——部分文件、兩本國際象棋相關(guān)書籍和一些治療哮喘用的噴霧，經(jīng)捷克首都布拉格轉(zhuǎn)道位于非洲腹地的剛果。導(dǎo)致他離開的原因既有與卡斯特羅在對蘇關(guān)系和“世界革命”方面的分歧，也有他自己個人狂熱理想主義追求的推動：當(dāng)時的剛果處于獨立派、比利時殖民者和割據(jù)軍閥混戰(zhàn)的局面，軍閥勢力被（具體是哪個國家我就不說了）扶持為統(tǒng)治者，而剛果最高革命委員會（Le Conseil Supreme de la Revolution）領(lǐng)導(dǎo)的軍隊被打成游兵散勇，不得不龜縮在雨林里打游擊——切·格瓦拉就是在這種情況下來到古巴，懷抱一腔熱情意欲領(lǐng)導(dǎo)非洲“革命者同胞”，在遠離古巴的大洋彼端再次實現(xiàn)“古巴奇跡”。

然后，這群非洲人就先給了他一棒子作為迎接：格瓦拉隱藏自己古巴革命領(lǐng)袖的真實身份，以“一名普通古巴革命戰(zhàn)士”的名義向流放坦桑尼亞的非洲革命分子發(fā)表了激情澎湃的動員演說，試圖號召臺下的群眾反抗帝國主義霸權(quán)統(tǒng)治、一起前往剛果打游擊戰(zhàn)；然而在場的人沒一個愿意跟他一起干，反而表示要去古巴學(xué)習(xí)先進經(jīng)驗，鬼才跟著你一個普普通通的古巴佬跑到剛果雨林里鬼混。格瓦拉一看拉不動人，只能自己單干，遂帶領(lǐng)老搭檔卡斯特羅秘密派去援助他的18名非裔古巴革命者前往古巴邊界，打算與當(dāng)?shù)胤纯管娐?lián)絡(luò)并尋求物資支援、再發(fā)動反擊。

就是從這一步開始，格瓦拉對現(xiàn)實狀況認知的缺乏和天真就暴露了出來。最直觀的一點在于，他完全沒有想到要準(zhǔn)備前往剛果的船只，以至于一行人不得不消耗了更多時間在前往剛果的路上。而當(dāng)他到了剛果之后，當(dāng)?shù)赜螕絷牭耐犸L(fēng)邪氣更令他感到窒息——現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上經(jīng)常拿非洲各種武裝力量的“玄學(xué)射擊法”當(dāng)作笑料，他們開槍時從不瞄準(zhǔn)，永遠是把槍高舉過頭頂然后按下扳機，比如像下圖這樣：

這種問題早在上世紀(jì)60年代就有了，甚至一直持續(xù)到現(xiàn)在。這一現(xiàn)象與非洲武裝力量缺乏系統(tǒng)化軍事訓(xùn)練固然有緊密的聯(lián)系，但更深層次的因素在于現(xiàn)代科學(xué)教育的缺失：篤信巫術(shù)的非洲部落將槍械視為“魔法”的造物，認為驅(qū)動槍械射出子彈的是一種“神秘的力量”，因此只要自己的信仰足夠虔誠、自己想要殺敵的想法足夠堅定，那么子彈就會自動射向敵人、終結(jié)他們的性命——這種荒謬的看法在現(xiàn)代社會是不可想象的，但格瓦拉正是被這種缺乏軍事素養(yǎng)的行為氣到在日記本里罵娘；

這種迷信思想不僅僅體現(xiàn)在這一個方面，甚至嚴重到影響非洲游擊隊的作戰(zhàn)士氣。格瓦拉與這群非洲人接觸不久以后，發(fā)現(xiàn)他們開槍完全靠玄學(xué)就算了，居然還不挖戰(zhàn)壕——打游擊居然不挖戰(zhàn)壕？后來一問才知道，哦……當(dāng)?shù)厝苏f這都是埋尸體用的。于是格瓦拉又好說緊說，終于讓游擊隊學(xué)會了挖戰(zhàn)壕。然后他又發(fā)現(xiàn)這些非洲士兵沉迷于一種名叫“達瓦”（Dawa）的調(diào)制酒精飲料，格瓦拉聽這些非洲佬說“喝了達瓦刀槍不入”、“喝下這種神奇的藥水，敵人射出的子彈就會輕飄飄地掉向地面”的鬼話，本想一笑了之，但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)游擊隊成員如果不喝達瓦甚至都不肯上戰(zhàn)場之后，就徹底笑不出來了……

熟悉中國近代史的讀者腦海里可能已經(jīng)有畫面了——清末的義和團也喜歡搞這種怪力亂神的玩意兒，而義和團最后的結(jié)局自然不必多言；初到剛果的格瓦拉姑且還想把這些帶有強烈落后文化性質(zhì)的習(xí)俗歸為“地區(qū)風(fēng)俗”來自我安慰，但接踵而來的各種紀(jì)律作風(fēng)問題讓他恨不得給自己幾個耳光——格瓦拉近乎絕望地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)氐挠螕絷犛肋h處于資金短缺的狀態(tài)。錢都到哪去了？答案只有兩個：尋花問柳和宴飲享樂。當(dāng)時的非洲游擊隊被兩種疾病所困擾——不是熱帶常見的瘧疾或黃熱病，而是性病和酒精中毒：游擊隊員最喜歡的活動，就是去周邊城鎮(zhèn)喝花酒；最英勇的時刻，就是每次補給運來以后搶酒喝。這種紀(jì)律渙散、作風(fēng)惡劣的部隊，指望能打勝仗，那自然是白日做夢；有寫日記習(xí)慣的格瓦拉因此在日記里大爆粗口，但并沒有提出什么像樣的解決措施——一方面是他樂觀地認為這“不算什么大事”，另一方面是因為他一個外國人也確實說不上什么話。

當(dāng)時的剛果革命局勢完全是一團亂麻。游擊隊的根據(jù)地以小鎮(zhèn)為劃分依據(jù)，分為幾個小規(guī)模的獨立游擊區(qū)，每塊區(qū)域由一支部隊控制，而這些隊伍之間是沒有達成統(tǒng)一協(xié)議的，全憑帶頭的一句話說了算，完全沒有統(tǒng)一的行動綱領(lǐng)和目標(biāo)；此外，由于剛果屬于多民族混居區(qū)，這使得游擊隊的行伍間多民族混雜，復(fù)雜的種族矛盾和部隊矛盾長期得不到解決，經(jīng)常出現(xiàn)一言不合就開火混戰(zhàn)的亂象。格瓦拉對這些現(xiàn)象深惡痛絕，但他沒有任何實權(quán)，完全沒有解決問題的辦法；對游擊隊有直接控制權(quán)的洛朗·德西雷·卡比拉（Laurent-Désiré Kabila，1939-2001）又完全不是帥才，根本沒有和游擊隊共進退，而是在遠離戰(zhàn)火的坦桑尼亞遙控指揮，甚至在1965年6月給格瓦拉下了一個“奪取卡萊米（Kalemie）”的荒唐指令——這座城市位于剛果與坦桑尼亞界湖·坦噶尼喀湖的西岸，距離游擊隊根據(jù)地足足有300km的直線距離；而且這座城市不是什么一般的小市鎮(zhèn)，而是某位民資所說的“每天給自己定一個小目標(biāo)”的級別——它是坦噶尼喀省的省會城市。大城市在革命中到底有多難打，中俄等國的革命先例都有著充分的印證；就靠格瓦拉這個打過幾場游擊的浪漫詩人和那點烏合之眾，怎么打？拿頭嗎？

理所當(dāng)然地，這次軍事行動以失敗而告終。憋屈的格瓦拉打算展示自己古巴革命領(lǐng)袖的真實身份，但毫不意外地沒能鎮(zhèn)住場子——一個外來的顧問，沒有戰(zhàn)功，只會發(fā)牢騷、開會的時候提提意見，誰會聽你的？再加上格瓦拉被熱帶瘧疾所困擾（據(jù)他本人日記中的說法，“24小時內(nèi)拉了30次”），更加進一步削弱了他在游擊隊內(nèi)的影響力，與卡比拉的分歧也讓他成為了政治斗爭上的孤家寡人。這次失敗的行動之后，游擊隊再也沒能組織起成型的攻勢，整支隊伍在解體邊緣反復(fù)橫跳；身份的暴露也讓他更加難以在形勢復(fù)雜的非洲久留下去。因此，1965年10月，在來到剛果僅僅半年后，格瓦拉不得不組織古巴戰(zhàn)士們離開剛果，宣告了這次革命援助活動的徹底失敗。盡管浪漫的切·格瓦拉仍未放棄他的革命理想，緊接著又跑到南美洲的玻利維亞打游擊；但正如近兩個世紀(jì)前的西蒙·玻利瓦爾一樣，格瓦拉在這片傷心地再次落敗，并最終付出生命的代價。

切·格瓦拉在非洲的失敗是偶然的嗎？顯然易見，這是一種必然——不如說，他此前在古巴革命中獲得的勝利，都包含了大量的偶然成分；這些偶然要素鑄成的勝利沖昏了格瓦拉的頭腦，最終讓他行動的失敗成為了一種必然。站在他自己的角度來看，首先，他缺乏堅實的軍事知識基礎(chǔ)——是的，古巴革命的領(lǐng)袖人物，偉大的切·格瓦拉，因為哮喘而從來沒有服過兵役；他僅有的軍事經(jīng)驗，都來自在古巴打游擊的那幾次行動。古巴革命的勝利給了他盲目的自信，認為游擊戰(zhàn)術(shù)是萬能的，只要把成功經(jīng)驗遷移到同屬熱帶的剛果地區(qū)，就能不費吹灰之力地獲勝。這種脫離實際的想法天真而愚蠢，也必然會迎來失敗；

其次，格瓦拉本人是一個浪漫的理想主義者，這是毋庸置疑的。只有偉大的詩人和哲學(xué)家才能說出那么多激勵人心、感人肺腑的話語；但就是這種不合時宜的浪漫與天真最終葬送了他?！?strong>革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質(zhì)彬彬，那樣溫良恭讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈的行動”【3】，既然要訴諸血與火，就必然要考慮到各種不利因素——包括交通、后勤補給、發(fā)展前景、內(nèi)部矛盾，都必須有程度不一的預(yù)判和解決。行軍打仗是如履薄冰的危險行徑，稍有不慎便會粉身碎骨，軍隊的統(tǒng)率者必須殫精竭慮，在謀生存的同時顧慮如何求發(fā)展，在步步為營的同時放眼長遠，才能實現(xiàn)既定目標(biāo)，而不是靠喊口號、畫個餅號召大家吃空飯賣體力就能做到的。

對格瓦拉的這種評價并不是21世紀(jì)的“事后諸葛亮”式的風(fēng)涼話，而是在同時代就得出的深刻教訓(xùn)。與格瓦拉有過接觸的周恩來（格瓦拉曾在1964年訪問中國，滯留剛果期間與周恩來有過聯(lián)系，并得到了中共援助的幾部無線電臺），在1971年的一次外事會議上發(fā)表過對格瓦拉“革命援助活動”的精辟看法，深刻地剖析了格瓦拉不考慮現(xiàn)實的“浪漫革命主義”的荒唐之處：

“所謂格瓦拉的‘游擊中心’，就是跑到那里放一把火就走。就象我們的盲動主義似的，脫離群眾，沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)……古巴的武裝斗爭成功是帶有偶然性的。當(dāng)然有群眾，沒有群眾，他也不能成功。由于當(dāng)時反動獨裁統(tǒng)治很厲害，群眾非常反對，而且美帝沒有意料到那個地方會被武裝的小隊伍奪取政權(quán)，所以，是個偶然性的勝利……但是，自從這個偶然性勝利以后，他們又想在拉丁美洲到處用這種方式推翻親美政權(quán)。

格瓦拉就跑到國外去搞這一套。首先跑到非洲的大剛果，過去叫做剛果(利奧波德維爾)，現(xiàn)在叫剛果(金薩沙)……格瓦拉在剛果(金)東部的時候，帶了一百多人，他不是幫助人家打游擊。而是把游擊隊集中起來，對抗剛果的雇傭軍，打陣地戰(zhàn)……本來剛果的游擊打了兩年多，很有成績。格瓦拉一去，就把人家的軍隊集中起來，脫離群眾，打陣地戰(zhàn)。他曾通過我們駐坦桑使館，送了一封信給我，上頭有格瓦拉的簽名，我不大清楚，格瓦拉怎么從坦桑尼亞到了剛果。他在信中，提出要什么東西。很奇怪，要一個很大的廣播電臺，要使整個非洲，連美洲都可以聽到。游擊戰(zhàn)爭怎么能用這樣大的電臺?想法不對頭，我沒理他。后來，我們駐坦桑尼亞使館證明，他們從那里撤退了。怎么撤的呢?因為陣地守不住了，要分散……格瓦拉離開剛果，回到古巴，后又轉(zhuǎn)到玻利維亞山地，從阿根廷那邊帶來了一批古巴人、阿根廷人，也有一些玻利維亞人。完全是搞盲動主義，不找群眾，甚至把群眾抓起來做俘虜，怕人家走漏消息。武器沒地方存，存在山洞里。這樣怎么能發(fā)動游擊戰(zhàn)爭?”【4】

塔露拉和愛國者的爭執(zhí)就源于此：前者有遠大的理想，但從未獨立領(lǐng)導(dǎo)過一支軍隊，從未體會過失望。這就導(dǎo)致即使其戰(zhàn)術(shù)十分偉大，對現(xiàn)實認知的缺失也會讓她陷入“不當(dāng)家不知柴米貴”的境地，她（繼承自科西切）的雄辯使她能以口舌之利而更多人的擁護，卻沒幾個人能抓住其理論中的漏洞進行駁斥；而后者獨自走過二百年的歲月，在烏薩斯的旌旗下見過無數(shù)榮光與黯淡，如何帶領(lǐng)軍隊與敵人作戰(zhàn)是他的專業(yè)技能，他的戰(zhàn)略眼光和與兵士共患難的責(zé)任讓他無法輕易許下一個宏大的愿景，只能以身邊人的安危為重，在此基礎(chǔ)上謀求對倒行逆施的帝國的抵抗。這種情況下，他會因為塔露拉的正直而向有勇氣發(fā)出號召的她頷首，但他絕不會走上和塔露拉一模一樣的斗爭道路，“志同而道不合”——因為那種道路過于浪漫，浪漫到不切實際、甚至顯得天真過頭。

·

而與這種天真相對應(yīng)的，則是現(xiàn)實的真實與殘酷——這是導(dǎo)致格瓦拉失敗的第三點因素。從格瓦拉抵達剛果，到他離開剛果的半年時間里，他遇到的挫折大多都出自隊伍內(nèi)部。他想用革命樂觀精神去感化非洲游擊隊員，想用鐵一般的紀(jì)律去約束他們，用先進（此處存在爭議，但客觀來看確實比剛果那幫人的做法要好）的戰(zhàn)術(shù)去援助他們，但最終他得到了什么？只有一批被迷信束縛而不敢上戰(zhàn)場、逛窯子酗酒導(dǎo)致戰(zhàn)斗力低下、內(nèi)訌火并和爭權(quán)奪利成為常態(tài)的游兵散勇，以及沒有一絲愧疚與猶豫的背叛：1965年6月的那場戰(zhàn)役失敗后，格瓦拉還帶著古巴軍人到處堅持了4個月；而剛果的游擊隊早在格瓦拉迫于形勢撤離剛果的半個月前，就已經(jīng)徹底與格瓦拉失去了聯(lián)系，沒有留下任何消息；

這還僅僅只是背叛的一個小插曲。事實上，自格瓦拉到達剛果不久后，就意識到一個殘酷的真相：這群人并不是為了求得解放、自由與平等而發(fā)動斗爭，而是為了讓自己獲得特權(quán)、成為新的強權(quán)而去推翻現(xiàn)有的強權(quán)；他們所做的一切，不過是為了讓自己攫取更大的利益。只要看看剛果后來的發(fā)展，就能理解這到底是怎么一回事：幾乎在格瓦拉離開的同時，剛果游擊隊的反抗行動就煙消云散，被扶持的蒙博托獨裁政府繼續(xù)獨裁，游擊隊的行動沒有留下沒有任何波瀾；而那位遙控游擊隊、四處掣肘格瓦拉的卡比拉，則糾集了活下來的原班人馬，跑到剛果與坦桑尼亞的邊境搞綁票要贖金、玩走私貿(mào)易，一度開起了當(dāng)初游擊隊最喜歡的酒館和窯子，混得風(fēng)生水起；

直到冷戰(zhàn)結(jié)束后的1996年，蒙博托被某國視為棄子，加上剛果（當(dāng)時被蒙博托改名扎伊爾）礦產(chǎn)價格下跌導(dǎo)致經(jīng)濟動蕩，卡比拉才在烏干達、盧旺達等國扶植下發(fā)動剛果內(nèi)戰(zhàn)，將蒙博托驅(qū)逐、自立為“剛果民主共和國總統(tǒng)”。然而他在任時的所作所為與蒙博托并無差異，加上掀起內(nèi)戰(zhàn)招致仇恨，最后導(dǎo)致他在2001年1月16日被親信暗殺；他死后，剛果總統(tǒng)之位由其子約瑟夫·卡比拉（Joseph?Kabila，1971-）三屆獨占（2001、2006、2011），使得“民主共和”成為了一個笑話。

這種根深蒂固的獨裁思想如盤虬深根，深植于非洲的土地上，成為一種非洲權(quán)力者不自知、卻又不斷前赴后繼的“癮頭”，使得“革命”不過是“強權(quán)推翻強權(quán)”的往復(fù)循環(huán)，讓惡行不斷滋生、得以傳播；對這種殘酷現(xiàn)實的認知，或許才是導(dǎo)致格瓦拉離開的深層因素：再繼續(xù)下去不僅是承受非洲佬的背叛那么簡單，而是對“解放被壓迫者、解放全人類”的革命理想的羞辱和背叛。

到了游戲里，礙于種種不可抗力因素，塔露拉的遭遇并沒有以直白現(xiàn)實的政治斗爭形式表現(xiàn)出來，而是以人性惡為切口，讓玩家得以用第三者的視角去旁觀塔露拉所遭遇的惡意——“窮山惡水出刁民”在很多時候并不是一種地區(qū)歧視，這里的“窮山惡水”并不是地理上的概念，而是對一個人處境的形容。當(dāng)一個人處于生死存亡的關(guān)頭，求生本能會驅(qū)使他以保住自己的性命為第一要旨，而不是還死咬著“理想”“道德”不放——“活下來的才有資格說話”，如果自己都活不了，還談什么“理想”和“主義”？到了這種關(guān)頭，道德和本能之間的對立被無限放大，很多人卻寄希望于“社會”概念出現(xiàn)后才逐漸成型的道德規(guī)范，認為這種人類附加的概念能夠敵過自生命誕生以來就存在的本能，于是他們注定會失望——“不要去考驗人性”，因為人性從來就不是什么經(jīng)得起考驗的事；尤其是在根本生存權(quán)益得到威脅時，“人性”這種東西只顯得更加脆弱和冠冕堂皇。

于是，科西切的預(yù)言變成了現(xiàn)實——盡管他的預(yù)言殘忍、險惡又黑暗，但這就是現(xiàn)實，是永遠以悲觀主義示人的現(xiàn)實。塔露拉的失敗在于，她真的天真到如科西切所預(yù)言的那樣，將自己的承受能力和人性的堅強放在一個過于被高估的水平，將經(jīng)歷的一切背叛歸因于“苦衷、被逼無奈”，認為所有人都會為了一個宏大的理想去不惜身命、為了一個只有后人才看得到的盛世而前赴后繼加入自己規(guī)劃的注定只有犧牲的路，卻沒有認識到人在成為“人”之前首先必須是“動物”，人的“動物性”是決定其“社會性”存在的先決條件。動物的舉動必然以自己的生存為大前提，映射到人身上則是出于利己主義而對“自權(quán)利”的捍衛(wèi)；“正是人的自保本能教會他們倉促、輕率和虛假”，這種利己主義的行動與人類社會構(gòu)建的道德譜系必然存在沖突，從而使得后者將前者定性為一種“惡”；當(dāng)出于利己而行使的“惡”擴散到十人、百人、一群人，它就成為了社會概念中的群體性的惡，成為一種個體無法抗衡的感染源——塔露拉正是敗給了這種自己無法理解、也無力抗衡的“群體惡”；

“你會看到，你投入了一切的這片大地并不想要你?！?/span>

她是從什么時候起被這種惡感染，任其在自己的怒火上澆油添柴、最終將潔白的自己和自己的理想燒為灰燼的呢？是科西切向她宣告那個難以違抗的讖言的時候？隊伍中有人告密的時候？還是阿麗娜告訴他“不要去恨任何人”的時候？——可以肯定，絕對不是她將那個村莊化為一片火海的時候。因為那時的她，已經(jīng)徹底落入科西切精心編織的黑暗羅網(wǎng)，將烏薩斯和感染者的命運狠狠踩在腳下，成為她胸膛中熊熊燃燒的憤怒的奴隸了。

Ⅳ.結(jié)語

毋庸置疑，塔露拉和愛國者一樣，是在與命運頡頏的過程中落敗的悲劇者。不同之處在于，愛國者將傷痕作為自己反抗的證明，視之為頑強意志的褒美，將斗爭延續(xù)到生命的終結(jié)，如同手持長槍對著風(fēng)車沖鋒的堂吉訶德一般，可以被摧毀、卻無法被擊潰，這種靜默的憤怒造就了他史詩般的悲劇感；

而塔露拉自出生以來的遭遇就被人為地操縱了，作為一個“被塑造”的存在，塔露拉想要擺脫黑暗的命運、想要擺脫科西切對她施加的“自我暗示”，就必須急切地證明自己所選道路的正當(dāng)性。這種急迫的心理讓她對自己施加了太多的壓力，不斷自我灌輸“不能受傷”、“不能受挫”、“不能向科西切示弱”的觀念——如同給碳施加高壓一般，最終成長為堅硬的鉆石。但是，壓力無法讓她超凡入圣，只會讓她的自尊走向另一個極端；一次兩次的背叛和挫折固然無法打垮她……但到了第三次，正中她那堅硬卻脆弱無比的理想——于是理想主義的塔露拉被始終不相信、卻如鬼影般埋藏于內(nèi)心深處的現(xiàn)實主義所吞噬了，她失敗了。她被自己最為深信不疑的事物所背叛了，所做出的一切都失去意義了，她能做的只有遵從科西切為她鋪就的道路，除此以外再無它法。

很多人在將霜星、愛國者和塔露拉放在一起比較時，都最喜歡霜星，對美少女的遭遇心痛不已（寫這篇文章時，正好距離霜星離去的一周年還有30天）；其次對愛國者抱有唏噓的尊重，認為這樣一個英雄一去不回，落寞而堅定，倒也死得其所；而到了塔露拉這里，則產(chǎn)生了“洗白地莫名其妙”、“老神棍不說人話”等想法。這并非無法理解，因為這三個人的經(jīng)歷和結(jié)局，其實對應(yīng)了童話、史詩和紀(jì)實這三種故事形式：人們對童話結(jié)局往往寬容，即使是BE，也會懷著一廂情愿的美好去祝愿童話的主角（更重要的是，童話的主角經(jīng)常是天真無邪的少女）；而講述英雄故事的史詩，往往以不同尋常的誕生作為傳奇英雄的注腳，因此也必須以盛大而隆重的終幕作為英雄的結(jié)局，不然無以突出英雄之于凡人的特殊性和傳奇性——一如生似牛鬼的武藏坊弁慶于衣館力戰(zhàn)而死、死而不倒；

但塔露拉是截然不同的狀況。第八章尾聲處，操縱塔露拉意識的科西切說出了這樣的一句話：

“塔露拉與我也只是各式父女中的其中一種罷了。”

正是這句話，道出了塔露拉所象征的一類人的存在：從記事起，父母對他加以約束，不讓他做這些、讓他一定要做到那些，只為讓他成為“聽話的”、“父母/老師/社會認為應(yīng)該是這副模樣的”孩子；隨著年齡與見識的增長，他逐漸排斥父母為他定好的路線：考哪所學(xué)校、上什么補習(xí)班、某個階段之前不許談戀愛、一定要（或者不允許）競選班團委干部（或社團成員），對既定的規(guī)劃和長輩想要自己成為的那種模樣深惡痛絕、甚至到了勢不兩立的地步。于是他決定反抗，用自己的方式、走自己的道路、過自己的生活；父母或許采取強制措施加以阻止、或者就這樣看著，但他們都會說這樣的一句話——

“你早晚會知道的。我們這是為你好，等你到那時就會知道了。”

他不信，于是沿著自己的自由的道路走著。一開始走得很順，偶爾遇到一些小挫折，只會讓他們更加不想回到父母設(shè)想的那種場景中去；但是，父母從小為他們設(shè)好了規(guī)制，一切都順?biāo)焖麄兊男囊猓ūM管他們小時候并沒有意識到），現(xiàn)在這一切蕩然無存，社會的殘酷呼嘯而來，接踵而至的災(zāi)禍讓他們頭破血流。生存壓力、曾經(jīng)暢想場景的蒼白、自我懷疑和否定，最終讓他們或主動或被動地放棄了自己一直以來的追求——他們到“那時”了。于是他們與曾經(jīng)對立的一切和解了，接受了父母的安排：相親、進編制、貸款買房、結(jié)婚生子、養(yǎng)孩子……繼續(xù)自己父母那一代的循環(huán)；而當(dāng)今特立獨行、離經(jīng)叛道的理想：組樂隊、環(huán)游世界、自由職業(yè)……往往被木然的他們親手埋葬于“那時”這個節(jié)點。

——你一定聽說過這種人、見到過這種人，甚至很不幸地，可能自己也成為了這種人。為什么很多人并不喜歡塔露拉？部分人是因為這個角色被設(shè)定在二元道德體系中“惡”的一端，出于劇情的邏輯，她應(yīng)當(dāng)被厭惡；還有一部分人厭惡這個角色，僅僅是因為抽絲剝繭揭開一切魔幻的要素后，塔露拉就只是現(xiàn)實中復(fù)雜代際關(guān)系博弈的一個失敗者，一個曾經(jīng)朝氣蓬勃、最終因無法抗?fàn)幖彝?社會關(guān)系而“泯然眾人矣”的蕓蕓眾生而已。在游戲中，這樣的塔露拉至少還有血統(tǒng)、還有強大的源石技藝，讓她即使蕓蕓眾生，也能成為“眾生”中最與眾不同的那個——但現(xiàn)實中，人除了自己以外，往往一無所有。

這就是塔露拉的悲劇。區(qū)別于愛國者“抗?fàn)?/span>”的悲劇，塔露拉的悲劇是“媾和”的悲劇——這種處理并不出于她的本心，因此很難被稱為“和解”，或許用帶有屈辱性質(zhì)的“媾和”更為貼切。在她的身上，你能夠輕易找到十二月黨人的理想主義，找到切·格瓦拉的浪漫主義，甚至還有前二者共有的，對黑暗時代和殘酷現(xiàn)實的無法遏制的怒火。她的理想錯了嗎？并不，她的理想偉大而崇高，是根除苦難的最佳見解；但德拉克最后還是如同前兩者一樣敗給了命運——她的錯誤，或許是生錯了時代，或許是陷入了自我認知的迷茫，或許只是不自覺間行差踏錯走上了一條不那么理想、逐漸流于“主義”的道路。

但是，這并不意味著塔露拉就應(yīng)該被全盤否定。盡管后來的她迷失了自我，但她在腐朽的烏薩斯帝國留下了一絲火星。這股火星在燃起小股火苗之后很快就熄滅了，但殘存的火星讓凍土上的人們知道了“光”和“熱”的存在；待到這個大而不倒的帝國徹底枯朽之時，或許會有人憑借曾經(jīng)一名德拉克少女留下的光熱，重新點燃火苗，將整個帝國燃盡、在火焰的凈化中重新書寫烏薩斯、乃至感染者的命運——這一切或許就在不久之后，也可能在很久之后；塔露拉可能會親眼看見，也有可能永遠無法看見。

最后以尼采的一段話來作結(jié)：

“最偉大的事件和思想——最偉大的思想就是最偉大的事件——最遲被把握：與之同時的世代體驗不到這些事件，——他們以此為生而不自知。有如發(fā)生在星空中的情形。最遙遠的星光最遲才照臨到人類；在它未曾來臨之前，人們否認那里——有星星?！?span id="s0sssss00s" class="color-pink-03 font-size-16">【5】

真正偉大的斗士，雖敗猶榮。