鳥類的遷居?繁殖的結(jié)合?秋季的群居哺乳動物：少數(shù)不喜歡群居的種狼、獅子等的獵食結(jié)合嚙齒動物、反芻動物、猿類的群居?生存競爭中的互助?達(dá)爾文關(guān)于物種內(nèi)部生存競爭的論點 對過分繁殖的自然遏制?中間環(huán)節(jié)的假定的絕滅?自然界中競爭的消除

　　當(dāng)春天回到溫帶的時候，散布在南方較暖地區(qū)的千千萬萬的鳥類便結(jié)成無數(shù)的群，精力飽滿、活潑愉快地趕到北方去生育它們的子孫。散布在北美、北歐和亞洲北部的每一個籬笆、每一個小樹林、每一個海洋的懸崖峭壁以及每一個湖泊和池沼，在一年的這個時節(jié)都在向我們表明互助對鳥類有什么意義，它給每一個生物(無論它本來是多么柔弱和沒有自衛(wèi)能力)以怎樣的力量、能力和保護(hù)。以俄羅斯和西伯利亞草原的無數(shù)湖泊當(dāng)中的一個為例吧，它的岸邊至少棲居著分屬二十來種成千上萬的水鳥，它們?nèi)枷喟矡o事地一起生活，互相保護(hù)。

　　“離湖邊幾百碼遠(yuǎn)，空中飛滿了海鷗和燕鷗，好似冬天紛飛的雪片。千萬只鷸鳥和呼潮鳥在灘上跑來跑去、尋找食物、啼叫和干脆在享受生活。再向外看，幾乎在每一個波浪上都有一只鴨子在浮動，往上看去，你會發(fā)現(xiàn)成群結(jié)隊的卡沙奇野鴨。到處充滿了活躍的生命?！雹?br>
　　在這兒也有強(qiáng)盜——最強(qiáng)壯和最狡猾的、在“機(jī)體構(gòu)造上理想地適于搶掠”的鳥類。當(dāng)它們接連幾個鐘頭等候機(jī)會要從這些成群的活鳥當(dāng)中攫走一只單獨沒有保護(hù)的鳥兒時，你便會聽見它們發(fā)出饑餓、憤怒和凄厲的叫聲。可是，每當(dāng)強(qiáng)盜飛近時，便有幾十個志愿的哨兵發(fā)出信號，成百的海鷗和燕鷗便出動去驅(qū)逐它。由于餓得發(fā)瘋，強(qiáng)盜不久就失去了它平時的謹(jǐn)慎：它猛然沖進(jìn)那活潑的鳥山；可是遭到四面八方的攻擊，又不得不退走。由于極度失望，它便去襲擊野鴨；但這種聰明合群的鳥類，看見敵方是一只鷹時，便迅速結(jié)成隊伍飛走；看見敵方是一只隼時，便潛入湖水；看見敵方是一只鳶時，便拍起一陣水沫去迷惑它。②?無數(shù)的鳥依然在湖上成群地生活，強(qiáng)盜只好憤怒地叫著，飛去尋找腐肉，或者去尋找一只尚未習(xí)于及時聽從同伴報警的小鳥或田鼠。面對那樣多活躍的生命，有著理想的武裝的強(qiáng)盜也只好滿足于僅僅吃到生命消失以后的腐肉。
——————
①希菲爾卓夫：《伏諾涅奇的爬蟲、鳥類和哺乳動物的生活中的周期現(xiàn)象》，第251頁。
②塞菲爾里茨的話，引文見布利姆著作《動物的生活》第4卷，第760頁。
——————
　　再向北方，在北極的各群島中：

　　“你可以沿著海岸航行許多英里，來看所有的巖礁、懸崖和山邊的每一個角落，從兩百到五百英尺的高處都被海鳥所遮蓋，它們那白色的胸脯陪襯著暗色的巖石，好像巖石上密密地灑滿了白粉的斑點似的。遠(yuǎn)方和近處的空中可以說充滿了野禽?！雹?/span>

　　每一座這樣的“鳥山”，都生動地說明了互助的意義，也說明了從合群生活中產(chǎn)生的個體和種的特性的無窮變化。蠣鷸以動輒攻擊猛禽而出名。大家都知道，塍鷸是以謹(jǐn)慎著稱，所以它往往成為比較溫和的鳥類的領(lǐng)袖。當(dāng)鶇鸻的周圍飛集著一些比它更加精悍的鳥類時，它就顯得十分膽怯，但是，當(dāng)它周圍都是比它更小的鳥類時，它就會擔(dān)負(fù)起警戒集體安全的職責(zé)來。在這里，你可以看到超群出眾的天鵝；在那里，你可以看見極其合群的三趾鷗，它們中間很少發(fā)生爭吵，即使有也是簡短的爭吵；還有可愛的北極海鳩，它們彼此間總是那么互相愛護(hù)；也有自私的母鵝，它拋棄了被殺害的同伴的孤雛，可是在它旁邊就有一只收養(yǎng)著所有同伴的孤兒的母鵝，它撲著水，身邊浮著五六十只小鵝，把它們當(dāng)作自己親生的小鵝來照護(hù)。企鵝常?；ハ嗤蹈`鳥卵，但在它旁邊你就可以看到小珠［1］鶴，這種鳥兒的家庭關(guān)系是那樣的“美好和感人”，甚至喜愛打獵的人也不忍射擊翼護(hù)著幼雛的母珠鶴；還可以看見棉鳧——和美國南部大草原的絨鳧很相像——它們是幾只棉鳧在同一個巢中孵卵，還有畏［2］鴗，它們輪流共同孵一個巢中的蛋。大自然是變化無窮的，它提供了從最低級到最高級的各種各樣的一切可能的特性，
——————
①《諾登舍爾德北極旅行記》，倫敦，1879年，第135頁。并參看迪克生先生對圣基爾達(dá)群島的動人描寫(見西波姆著作中的引文)和一切有關(guān)北極旅行的書籍。
［1］原字為“日+朱”，無法打出或在商務(wù)印書館的《現(xiàn)代漢語詞典》找到，下同?！徇\者
［2］原字為“畏+鳥”。
——————
這就是為什么不能以任何籠統(tǒng)的論斷來描述它的原因。更不能用道德家的觀點來判斷自然，因為道德家的觀點其本身大多數(shù)就是無意識地觀察自然的結(jié)果。①
　　大多數(shù)鳥類在繁殖期間聚在一塊兒生活，這種現(xiàn)象是極其普遍的，所以幾乎不用再舉更多的實例。我們的樹頂上筑有許多鴉巢，我們的籬笆上也到處是較小的鳥的窠，我們的農(nóng)舍庇護(hù)著成群的燕子，我們的古塔成了千百只夜鳥的避難所，所有這些繁殖結(jié)合中的安寧與和諧的動人情景，要是描述的話，將占滿許多篇頁。至于力量最弱的雀鳥，由于它們的團(tuán)結(jié)而獲得的保衛(wèi)，那是很明顯的。例如，出色的觀察者庫斯博士曾經(jīng)看見小巖燕就筑巢在草原隼(Falco?polyargus)的近旁。隼把它們的巢筑在科羅拉多峽谷常見的黏土的尖塔頂上，而它的下邊就是一群燕子的窠。這些和平的小鳥并不懼怕它們貪婪的鄰居，它們從不讓它接近它們的住處。它們會立刻把它包圍起來，驅(qū)逐它，使它不得不馬上飛走。②
——————
①參看附錄3。
②埃利奧·庫斯的話，見《美國區(qū)域地理調(diào)查公報》(Bulletin?U.S.Geol.Sur?vey?of?Territories)，第4卷，第7期，第586、579等頁。關(guān)于海鷗，波列亞可夫在國北部的一個沼地上，看見在許多海鷗的巢居地上經(jīng)常有一只雄鷗在巡邏，當(dāng)危險接近的時候，它就給群棲的海鷗發(fā)出警報。在這時，所有的海鷗都起來猛烈地攻擊敵人。在沼地里的每一個小丘上一起有五六窠海鷗，母鷗在離案去尋找食物時是有一定次序的。毫無保護(hù)、輕易就能變成貪婪的猛禽類犧牲品的雛鳥，是從來不許它們單獨下來的《水鳥的家庭習(xí)慣》，載1874年12月17日《圣彼得堡博物學(xué)會動物學(xué)部會報》)。
——————
　　過了伏巢期以后，群居生活也并不終止；它開始采取一種新的形式。一窩窩的小雛自己集聚在一起，而一個群里的雛鳥通常是屬于好幾個不同的種的。其所以在這個時候?qū)嵭腥壕由?，主要是為了群居生活的本身—一部分是為了安全，但主要是為了從這種生活中獲得樂趣。所以，我們在森林中常?？梢钥匆娦∥迨?Sitta?coesia)和山雀、鶸鳥、鷓鳥、旋木雀或一些啄木鳥結(jié)合成群。①在西班牙，人們曾看到燕子同茶隼、京燕甚至野鴿聚在一起。在美洲的板西部，大群的小纓鷚②同另外一種鷚類(Sprague's?lark)、云雀、大草原麻雀、幾種頰白鳥和秧雞一塊兒生活。③事實上，列舉秋天群居的小鳥的種名要比描寫單獨生活的鳥類困難得多，這些鳥所以群居，不是為了獵食或伏巢，而干脆是為了在每天花幾個小時尋找食物之后，一塊兒享受群居生活以及嬉戲和運動。
——————
①老布利姆的話，見布利姆著作《動物的生活》第4卷第34頁以下所引。同時參看懷特的《塞波因的博物學(xué)史》(Natural?History?of?Selborne)，書信第11。
②也可意譯為角云雀?！g者
③庫斯博士：《達(dá)科塔和蒙塔拿的鳥類》(Birds?of?Dakota?and?Montana)，載《美國區(qū)域地理調(diào)查公報》，第4卷，第7期。
——————
　　最后，我們還可舉出鳥類中的互助的巨大表現(xiàn)——遷居，關(guān)于這一點，我在這里甚至不敢多說。我只消談一談以下的情況就夠了：在廣大的地區(qū)上結(jié)成一小群一小群地散居了幾個月的鳥兒，現(xiàn)在成千上萬地集結(jié)起來；它們在出發(fā)之前，接連幾天聚集在一個確定的地方，它們顯然是在商討旅行的細(xì)節(jié)。有些種的鳥在每天下午勤加練習(xí)飛翔，準(zhǔn)備長途旅行。所有的鳥都等待著它們姍姍來遲的同類，最后，它們向著一個選擇得十分恰當(dāng)?shù)姆较颉w經(jīng)驗積累的結(jié)果——出發(fā)，最強(qiáng)的鳥飛在隊伍的前頭，它們輸流擔(dān)任這項困難的任務(wù)，大鳥和小鳥一起，一批批地飛過海洋，在第二年春天，它們又飛回它們原來的那個地方，而且大都正是占用它們?nèi)ツ晁幕蛐扪a(bǔ)的那個窩巢。①
　　這個問題很廣大，而且還沒有經(jīng)過充分的研究；它提供了那么多關(guān)于互助習(xí)慣的生動事例，補(bǔ)充說明了遷居這一主要事實，但每一個習(xí)慣都需要特殊研究，所以，在這里我就不更詳細(xì)地談了。我只能概略地談一下鳥類的聚集：在向北方或南方開始長途旅行之前，許多活躍的鳥群總是聚集在同一個地點，正如我們在北方見到的情況一樣，它們在到達(dá)它們在葉尼塞河或英國北部諸郡的繁殖地以后，也是聚集在同一個地方的。在接連許多天(有時候是一個月)里，它們每天早晨在飛去尋找食物之前要聚會一個鐘頭，也許是討論它們將在哪里營巢。②在遷居途中，如果它們的縱隊遇到了暴風(fēng)雨的襲擊，那么，各種不同的鳥將因共同的災(zāi)難而緊密團(tuán)結(jié)在一起。有些鳥嚴(yán)格說來不是在遷居，而是隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)移在慢慢地向北方或南方移動，但它們也是成群結(jié)隊地旅行的。它們絕不是為了每一個單一的個體在另一地區(qū)可以獲得更好的食物或住所而單獨地遷居，它們總要互相等候，結(jié)合成群，然后才隨著季節(jié)的不同而移向北方或南方。③
——————
①常常有人暗示說，鳥類在飛過地中海時，較大的鳥有時候要運送一些較小的鳥，但這個事實尚成疑問。不過在另一方面，有些較小的鳥肯定是和較大的鳥合在一起遷居的。這個事實已經(jīng)有過好幾次被人注意到，而且最近還由布克士鮑在拉茵翰證實了。他看見在兒批遷居的鶴群中兩旁都有云雀和它們一起飛行(《動物園》，1886年，第133頁)。

②西波姆和迪克生都談到過這種習(xí)性。

③這個事實，每一個實地工作的博物學(xué)家都知道，至于英國，可以在查爾斯·迪克生的《北部各郡的鳥類》中找到幾個例子。在冬天，鶸鳥一大群一大群地到來；大約在這同一個時期(11月)，一群群的花雞也到來了；紅翼鶇也經(jīng)?！敖Y(jié)成相似的大隊”飛到這些地方來，還有其他鳥類等(第165、166頁)。
——————
　　現(xiàn)在來談?wù)劜溉閯游?。首先給我們很深印象的是，合群的種比少數(shù)不合群的食肉動物在數(shù)量上占絕對多數(shù)。在高原、高山地區(qū)以及舊大陸和新大陸的草原上，生活著成群的鹿、羚羊、小羚羊、鹿、水牛、野山羊和綿羊，它們都是合群的動物。當(dāng)歐洲人到美洲去殖民的時候，他們發(fā)現(xiàn)那兒的水牛是那么多，以致拓荒者們在遇到一群移居的水牛攔著他們前進(jìn)的道路時，不得不停下來；他們有時候要走兩三天才能穿過那密密的牛群。當(dāng)俄國人占領(lǐng)西伯利亞的時候，他們發(fā)現(xiàn)那兒有那么多的鹿、羚羊、松鼠和其他的合群動物，以致對西伯利亞的征服成了一場延續(xù)了兩百年的打獵遠(yuǎn)征?，F(xiàn)在，在非洲東部的草原上依然遍地是成群的斑馬、狷羚和其他羚羊。
　　不久以前，在北美和西伯利亞北部的小河里，成群地棲息著海貍，在俄國北部，直到17世紀(jì)也還有大批這樣的海貍?cè)?。在四大洲的平地上，至今還有數(shù)不清的鼷鼠、金花鼠、土撥鼠和其他嚙齒動物的群體。在亞洲和非洲的低緯度地方，在森林中依然棲息著許多種象、犀牛和數(shù)不清的猴群。在遙遠(yuǎn)的北方，馴鹿結(jié)成無數(shù)的群，再向北去，我們又發(fā)現(xiàn)成群的麝香牛和數(shù)不清的北極狐。在大西洋岸邊活躍著成群的海豹和海象，在水里是一群群的合群的鯨魚，甚至在中亞細(xì)亞的大高原的深處也有成群的野馬、野驢、野駱駝和野綿羊。所有這些哺乳動物都是成群聚族而居的，有時候它們的數(shù)目達(dá)數(shù)十萬之多，而現(xiàn)在我們所看到的，只不過是從前的巨大集體在經(jīng)過了三個世紀(jì)的火藥文明以后的殘余罷了。同它們比起來，食肉動物的數(shù)目是多么微不足道！因此可以看出，認(rèn)為在動物界里除了用血淋淋的牙齒吞吃犧牲者的獅子和鬣狗以外便沒有什么可談的了，這種看法是多么錯誤！如果可以那樣想的話，那我們同樣也可以把整個人類生活想象成只不過是一場接連不斷的戰(zhàn)爭屠殺了。
　　聯(lián)合和互助是哺乳動物中的通例。甚至在食肉動物中我們也可找到群居生活的習(xí)慣，我們只能舉出貓科的動物(獅、虎、豹等)的確是寧愿單獨生活而不喜群居的，甚至結(jié)成很小的群也是極少見的。然而，即使在獅子中間，“結(jié)伴獵食的情形也是十分尋常的”。①?麝貓(Viverridoe)和鼬鼠(Mustelidoe)這兩種動物也可以說具有單獨生活的特性，但在上個世紀(jì)里，普通的鼬鼠確實要比現(xiàn)在合群些，那時候，人們看到它們較大群地出現(xiàn)在蘇格蘭和瑞士的恩特瓦登州。至于狗這個大類，那是特別合群的，為獵食而聯(lián)合一起，可以說是許多種狗的突出特征。事實上，大家都知道狼是結(jié)伙獵食的，舒迪寫了一篇很好的文章，敘述它們怎樣圍成一個半圓圈，把在山坡上吃草的一頭母牛包圍起來，然后大聲嗥叫，猛然出現(xiàn)，使牛滾入深淵。②
——————
①貝克：《野獸和它們的習(xí)性》(Wild?Beasts?and?their?Ways)第1卷，第316頁。
②舒迪：《阿爾卑斯山區(qū)的動物生活》(Thierleben?der?Alpenwelt)，第404頁。
——————
在30年代，奧杜邦也看見過拉布拉多狼成群獵食，有一群狼跟著一個人到了他的小屋，把狗咬死了。每當(dāng)嚴(yán)寒的冬季，狼群多得成了人們居住地區(qū)的一種危害。大約四十五年前的法國情況就是如此。在俄國的草原上，它們一向成群地襲擊馬群；但是，它們也需要進(jìn)行艱苦的戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)斗中，有時候馬也采取攻勢(據(jù)考爾的證實)，在這種情況下，如果狠不迅速撤退，它們也有被馬包圍起來踏死的危險。據(jù)說，草原狼(Canis?latrans)常常是二三十只地結(jié)成一群去追逐偶爾離群的野牛。①最大膽的鬣狗，可以說是狗類中最聰明的代表之一，它們總是成群獵食；它們聯(lián)合到一起，就不怕比它們更大的食肉動物了。②至于亞洲的野狗(Kholzuns或Dholes)，威廉森看見過它們成群結(jié)隊地攻擊除了象和犀牛以外的一切大于它們的動物，并且能夠戰(zhàn)勝熊和老虎。鬣狗往往是成群生活和結(jié)隊獵食的，獨狗的獵食組織受到康敏的贊嘆。不僅僅是這些，甚至在我們文明國家中一般是過著單獨生活的狐類，也有人曾經(jīng)看見它們?yōu)榱双C食而結(jié)合起來。③北極狐是(或者更確切地說，在斯特勒時代曾是)最合群的動物之一；當(dāng)我們閱讀斯特勒關(guān)于白令所率領(lǐng)的不幸的船員和這些聰明的小動物作斗爭的描寫時，不知道哪一點是最可驚訝的：是北極狐在掘出藏在石堆下或摘取掛在柱子上的食物時所表現(xiàn)的特出智慧(一只狐貍爬上柱頂去把食物扔給下面的伙伴)，還是海員們被大隊的北極狐搞得實在沒有辦法時所表現(xiàn)的殘忍。甚至有些熊在不受人類侵?jǐn)_的地方，也是過群居生活的。所以，斯特勒看見堪察加的黑熊結(jié)成大群，而人們有時也看到北極熊結(jié)成小群。甚至愚蠢的食蟲動物，也常常不輕視聯(lián)合。④
——————
①巫梭的《研究》(Etudes)第2卷第463頁。
②關(guān)于它們的獵食聯(lián)合，見羅曼斯在他的著作《動物的智慧》第432頁所引泰南特爵士的《錫蘭的博物學(xué)史》(Natural?History?of?Ceylon)。
③見彼希納的著作《動物世界的愛和愛情生活》中所載艾彌爾·友特爾的信。
④參見附錄4。
——————
　　但是，我們可以找到實行大規(guī)?；ブ氖吕?，特別是在嚙齒動物、有蹄動物和反芻動物之中。松鼠在很大程度上是個體主義者。它們各筑各的舒適的窠，各積各的食物。它們有家庭生活的傾向，但布利姆發(fā)現(xiàn)在兩窩同年生的小松鼠在森林中的偏僻角落里和它們的父母在一起時，是一個松鼠家庭最快樂的時候。然而，它們還是保持著群居的關(guān)系。各窠中的松鼠彼此間依然有密切來往，當(dāng)它們所居住的森林中的松果稀少時，它們就成群地向別處遷移。至于極西部的黑松鼠，它們是特別合群的。它們每天除了用幾個鐘頭的時間尋找食物以外，就結(jié)成一大群地游戲。當(dāng)它們在一個地區(qū)繁殖得太迅速的時候，它們便成群地(差不多像蝗蟲那樣多)向南移動，沿途糟蹋森林、田野和花園；而狐貍、臭貓、隼和食肉的夜鳥便跟隨著它們密集的隊伍，吃那些落在隊伍后面的個別的松鼠。和松鼠極相近似的金花鼠，更為合群。它們性喜儲蓄食物，在它們的地下廳內(nèi)囤積著大量的可食根類和堅果，這些東西在秋天常常被人們所奪。據(jù)有些觀察者說，這種鼠必然是或多或少地能夠領(lǐng)略守財奴的樂趣的。然而，它們依然是合群的。它們的窠往往聯(lián)成一大片，奧杜邦曾在冬天掘開過幾個金花鼠的住處，他發(fā)現(xiàn)在同一個窠里有幾只鼠，它們一定是以共同努力來囤積它們的食物的。
　　土撥鼠這個大類(包括Arctomys、Cynomys和Spermophi-lus三大屬)，是更為合群和更為聰明的動物。它們也喜歡各有各的住處，但它們的住處是連成一大片的。這一種俄國南部莊稼的大敵——Souslik(它們每年單是被人類消滅的就有上千萬只)，是結(jié)成無數(shù)的群體生活的；當(dāng)俄國的各省議會鄭重地討論著如何消滅這個社會的敵人時，它們卻成千上萬的在極快活地享受著它們的生活。它們的游戲是那么有趣，使所有觀察的人都不免要稱贊一番，先談?wù)撘幌掠尚凼蟮募怃J叫聲和雌鼠的憂郁悲鳴所組成的優(yōu)美和聲，然后——突然想起了自己的公民職責(zé)——才開始尋求最狠毒的辦法來消滅這些小盜賊。在對它們的斗爭中，所有各種猛禽和食肉動物都被證明是無能為力的，科學(xué)的最后辦法是使它們感染霍亂！在美洲的場撥鼠所居住的地方，是最好看的景象之一。在草原上，極目望去可以看到許多土堆，每一個土堆上都有一只場撥鼠用短短的叫聲和它的鄰居交談。每當(dāng)發(fā)出有人來了的信號時，它們一下子就都鉆進(jìn)它們的巢穴，所有的場撥鼠都好像被施了魔法似的，消失得無影無蹤。但是，在危險過去以后，這些小東西不久又出現(xiàn)了。全家都從它們的地道中走出來，盡情游玩。小鼠們互相抓撓、互相捉弄，立起身子表現(xiàn)出優(yōu)美的姿勢，這時候，老場撥鼠就在一旁守護(hù)著。它們互相拜訪，各個土堆之間的道路都被它們踏平了，這就表明它們的拜訪是多么頻繁?？傊瑑?yōu)秀的博物學(xué)家在描寫美洲的場撥鼠、舊大陸的土撥鼠和阿爾卑斯高山地區(qū)的白土撥鼠的聯(lián)合時，寫下了一些最出色的文章。然而，在談到土撥鼠時，我必須提到我在談到蜜蜂時所說的那一番話。它們保存了它們的斗爭本能，這種本能在被捕捉到以后便表現(xiàn)出來。但是，在它們的大聯(lián)合中，面對著自由的大自然，不合群的本能沒有發(fā)展的機(jī)會，而一般總是和平與和諧的。
　　像家鼠這樣粗魯?shù)膭游?，雖然在我們的地窖中不斷地打架，但也總算解事，懂得在搶劫我們的食物儲藏室時，不但不爭吵，反而在劫掠和遷移中要互相幫助，甚至還喂養(yǎng)有傷病的同伴。至于加拿大的海貍鼠，即麝香鼠，它們是極端合群的。奧杜邦不得不稱贊“它們和平的社會，這是只求在和平中享受快樂的社會”。像所有合群的動物一樣，它們十分活躍，愛好游戲，它們?nèi)菀缀退N動物相聯(lián)合，它們的智力已經(jīng)發(fā)展到很高程度。它們的群居處經(jīng)常是排列在湖邊和河岸，但它們在修筑時就考慮到了水位的變化；它們用搗碎的陶土摻和著蘆葦修的拱頂屋子，留出幾個角落以儲放有機(jī)物的廢物，它們的廳房在冬天是鋪墊得很舒適的；它們的屋子很暖和，而空氣也很流通。至于說到人們都知道最富有同情心的海貍，凡是對動物生活感興趣的人都十分熟習(xí)它們的生活，因為它們那令人驚奇的堤防和群居地，是那么好地說明了互助對物種的安全、合群習(xí)慣的發(fā)展以及智力的進(jìn)化有多大作用，它們世世代代在這種群居地生活，在其中死亡，除了水獺和人以外，不會遇到其他敵人。讓我只這樣說一句：我們在海貍、麝香鼠和其他嚙齒動物中間已經(jīng)找到了也是人類社會的特征的東西——那就是共同勞動。
　　在這里，我就不敘述包括jerboa、chinchilla、biscacha和tu-sh-kan(即俄國南部的地下兔)的兩大屬動物了，雖然從所有這些小嚙齒動物都可以找到動物在群居生活中所得的愉快的最好例證。①確切地就，真是自得其樂；也許要說明是什么原因——是需要互相保護(hù)，還是單單由于周圍有同種而感到愉快?才使動物聚集在一起，是極其困難的。至少普通野兔是不聚集成群來過共同生活的，甚至連濃厚的父母感情也不具備，但無論如何它們不能不聚在一塊兒游玩。戴利奇·德·溫克爾被認(rèn)為是最熟知野兔習(xí)慣的人之一，他說野兔是熱愛玩耍的，它們玩得那么入迷，以致人們知道有一只野兔竟把一只走過來的狐貍當(dāng)成了游伴。②至于家兔，它們是過群居生活的，它們的家庭生活和古時的家長制的家庭完全相像；小兔對它的父親，甚至對它的祖父，必須絕對服從。③在這里，我們發(fā)現(xiàn)了兩個非常近似但互相不能容忍的種的例子——其原因并不像許多人對這類情況所解釋的那樣，是由于它們的食物相同，而十有八九是由于熱情的、極端個體主義的野兔不能和平靜、安閑、柔順的動物——家兔——做朋友。它們的脾氣極不相同，所以不能不妨礙它們的友誼［1］。

——————
①關(guān)于?，有趣的是，這些高度合群的小動物不僅在每一塊群居地上相安無事地生活，而且各整個群居地內(nèi)的路都在夜間互相訪問。因此，合群性擴(kuò)展到了整個的種——不僅像我們在螞蟻中所看到的擴(kuò)展到一定的群體，或擴(kuò)展到一個族。當(dāng)農(nóng)夫毀掉一個?穴，把住在其中的埋在一個土堆下時，據(jù)哈得孫說，其他的?“就從遠(yuǎn)處趕來刨出那些活埋在下面的?”(見他的著作第311頁)。這在拉普拉塔地方是許多人都知道的事實，并經(jīng)作者所證實的。
②見布利姆所引《獵人和狩獵權(quán)便覽》(Handbuch?für?J?ger?und?Jagd-berechtigte)第2冊第223頁。
③?見蒲豐的《博物學(xué)》(Histoire?Naturelle)。

［1］原為“詛”，估計是錯別字。
——————

　　對馬這一大科動物來說，合群生活也是通例。這一個大科包括亞洲的野馬和驢、斑馬，美國草原的半野馬，亞馬孫河以南帕巴斯大草原的野馬以及蒙古和西伯利亞的半野馬。它們都是結(jié)合許多馬群、組成結(jié)合體一起生活的，每一個群都有一匹雄馬率領(lǐng)著一批雌馬?？偟恼f來，棲息在舊大陸和新大陸上的無數(shù)的馬，在機(jī)體方面都不適于抵抗許許多多的敵人和不利的氣候條件，要不是它們還有合群的精神，它們早就會從地球上消失了。當(dāng)一只猛獸走近它們的時候，幾個馬群便聯(lián)合起來擊退猛獸，有時候還去追趕；一匹馬或一匹斑馬，只要不脫離它們的群，那么，無論是狼或熊，甚至獅子，都不能傷害它。當(dāng)天氣干旱而草原上的草枯焦的時候，它們有時便結(jié)成達(dá)一萬匹之多的隊伍遷移到其他的地方去。當(dāng)草原上有大風(fēng)雪的時候，每一群中的馬都擠得緊緊的，走到可避風(fēng)雪的深谷去。但是，如果失去了信心，或者一群馬都驚惶起來，四散奔跑，那么它們就會死亡，幸存的馬在暴風(fēng)雪過去以后也將累得半死。在生存競爭中，團(tuán)結(jié)是它們的主要武器，而人類是它們的主要敵人。由于人類的迅速增長，家馬的祖先(波利亞可夫稱之為Equus?Przewalskii)便退居到西藏邊緣最無路可通的、最荒涼的高原上，在那里，雖然周圍都是食肉動物，氣候又像北極地區(qū)那樣惡劣，然而是人跡不到的地區(qū)，因而它們就繼續(xù)生活下去。①
——————
①談到馬，值得注意的是，泥卭（原字為“卭”下加“馬”，無法打出，下同——搬運者）斑馬是從來不和駝斑馬在一起的，但它不僅和鴕鳥(它們是很好的哨兵)，而且同瞪羚、幾種羚羊和角馬都相處得很好。所以我們又可見到不能以競爭食物來解釋的泥卭斑馬和駝斑馬之間互不喜歡的情形。泥斑馬和同它吃同樣草食的反芻動物生活在一起，這個事實便駁斥了那個假定，正如野兔和家兔的情形一樣，我們必須要在性格方面尋找原因。在各種有關(guān)書籍中請?zhí)貏e參看克利夫·菲利普-渥利的《狩獵巨獸》(Big?Game?Shooting，巴敏登叢書)，該書中對東非洲各種不同種的動物生活在一起的情況有生動的描寫。
——————
　　從馴鹿的生活中，特別是從反芻動物這個大類中可以找到許多說明群居生活的動人實例，這個類包括麞、鹿、羚羊、瞪羚和阿爾卑斯山羊，事實上，所有屬于羚羊科、山羊科和綿羊科的眾多動物都包括在內(nèi)。它們那防備食肉獸攻擊以保護(hù)群的安全的警惕性；以及當(dāng)一群臆羚通過一個懸崖絕壁的難行道路，在全隊未通過以前各個臆羚所表現(xiàn)的不安；對孤零零的小羊的哺育；當(dāng)一只瞪羚的配偶或甚至同性的同伴被殺時所表現(xiàn)的悲傷；小羚羊的嬉戲及其他特征，所有這些都是值得敘述的。但最能說明互助事例的，也許是鹿的偶然性移居，我在黑龍江曾看到一次。當(dāng)我從外貝加里亞到麥爾根，經(jīng)過高原和高原邊上的峻嶺——大興安嶺，再向前走過高地的草原到黑龍江時，我可以肯定，在這些幾乎是沒有人煙的地區(qū)，鹿是十分稀少的。①兩年以后，我上溯黑龍江，于10月底到達(dá)黑龍江和松花江匯合前在小興安嶺所穿過的風(fēng)景如畫的峽谷。我發(fā)現(xiàn)住在這個峽谷中的村子里的哥薩克人是那樣興奮，因為有成千上萬的鹿正越過黑龍江上江面最窄的地方到低地去。當(dāng)那些鹿渡過黑龍江(水上已經(jīng)有許多浮冰)時，哥薩克人一連好幾天沿著黑龍江四十英里左右的地方獵殺它們。它們每天被捕的有好幾千，但是仍然繼續(xù)前進(jìn)。類似這樣的遷移在以往和以后都未曾見過，這一次一定是由于大興安嶺提前下了大雪，所以才迫使那些鹿拼著性命，想到小興安嶺東部的低地去。果然，幾天以后小興安嶺上也復(fù)滿了兩三英尺厚的大雪?，F(xiàn)在，當(dāng)我們設(shè)想分散在那么廣大的地區(qū)(差不多有英國那樣大)上的鹿群由于遭遇到例外環(huán)境的壓力才必須集合起來向其他地方遷移，設(shè)想所有的鹿要克服多少困難才能取得在水面最窄的地方渡過黑龍江更向南行的共同意見，我們便不能不深深佩服這些聰明的動物所表現(xiàn)的巨大合群性。即使我們記起北美洲的水牛也表現(xiàn)過同樣大的團(tuán)結(jié)力，這件事實仍是一樣的驚人。我們看見大批的水牛在草原上吃草，但這一大群水牛是由不計其數(shù)的小群組合成的，而這些小群是從來不混淆在一起的。但在必要時，所有的群不管在遼闊的地區(qū)上是多么分散，全都聚集起來，結(jié)成我在前一頁上所說的為數(shù)以十萬計的龐大水牛隊伍。
——————
①我們有一個通古斯族的獵手，因為即將結(jié)婚，所以想獲得盡可能多的毛皮，他成天騎在馬上沿著山腰尋找鹿，雖然他那樣努力，但每天的收獲算來卻還下到一只鹿，而他卻是一個出色的獵手。
——————
　　關(guān)于象的“復(fù)合家庭”，我至少也應(yīng)該說幾句括，談一談它們的互相親愛，它們的布置警衛(wèi)的深思熟慮方法和由密切互助生活所培養(yǎng)成的同情。①我也要提一提野豬這個聲名不好的動物的合群感，對它們在遭遇猛獸襲擊時所表現(xiàn)的團(tuán)結(jié)稱贊一兩句。②在一本論述動物合群性的著作中，河馬和犀牛也應(yīng)占有一個地位。對海豹和海象的合群和互相親愛，也可以寫幾頁動人的文章；最后，我們要提一提存在于合群的鯨類中的極其良好的情感。對猴子的群居生活，我必須說幾句，由于它們是把我們引向原始人社會的環(huán)節(jié)，所以談起來特別有趣。

——————

①據(jù)薩繆耳·貝克說，象常常結(jié)合成比“復(fù)合家庭”還大的群。他寫道：“在稱為公園之國的錫蘭那一部分地方，我屢次看到無數(shù)成批的象走過的足跡，它們顯然是考慮到某一個地方不安全，因而集結(jié)起來全體轉(zhuǎn)移?！?見《野獸和它們的習(xí)性》，第1卷，第102頁)
②家豬在遭到狼的襲擊時，也是有這種團(tuán)結(jié)力的(見前引哈得孫的著作)。
——————
　　在動物界中居于首位，并且在體格和智慧方面最接近于人類的這種哺乳動物，不用說是異常合群的。顯然，我們必須考慮到在動物世界的一個如此廣大的類別(它包括幾百個種)中，一定會看到性格和習(xí)慣方面的種種變化。盡管有這些情況，我們?nèi)耘f必須說，合群、共同行動、互相保護(hù)和從合群生活中必然產(chǎn)生的那些情感的高度發(fā)展，是大多數(shù)猴子和猿的特征。從最小的種到最大的種，合群性都是它們的通例，據(jù)我們所知道的，這種通例只有很少例外。夜猿是喜歡過單獨生活的，戴帽猿(Cebus?capucinus)、摩拿［1］猴和吼猿是只過小家庭生活的；據(jù)華萊士所看到的，狒狒不是單獨的便只是組成三只或四只的很小的群，而大猩猩則似乎是從不結(jié)群的。但是，其余的猿猴類——黑猩猩、卷尾猿、狐尾猴、猅猅和黃狒等——都是有最高度合群性的。它們結(jié)成很大的群而生活，甚至和不是它們同種的猿猴也聯(lián)合在一起。它們在單獨的時候大多感到十分憂郁。猴群中每一個猴子在遇險時的叫聲，都能把整個一群猴子立即召喚來，勇敢地?fù)敉舜蠖鄶?shù)猛獸和猛禽的襲擊。甚至鷹也不敢攻擊它們。它們永遠(yuǎn)是成群結(jié)隊地來劫掠我們的田野——在這個時候，老猴子便照護(hù)大家的安全。小小的青猴(它那可愛的孩子般的臉龐曾給漢波德那樣深的印象)在下雨的時候互相擁抱在一起，彼此保護(hù)，把尾巴纏繞在它們哆嗦的同伴的脖子上。有幾種猴對它們受傷的同伴表現(xiàn)了極大的關(guān)懷，在撤退的時候，不到它們斷定一個受傷的同伴確已死亡和它們沒有使它再活的希望，它們絕不拋棄它。例如詹姆斯·福伯斯在他的《東方回憶錄》(Oriental?Memoirs)中談到它們是那么頑強(qiáng)地想從他的打獵隊中奪回一個母猴的尸體，因而能使我們充分理解到為什么“目睹這一奇特情景的人們都決心永不再向任何一個猴子開槍”。①有幾種猴子能幾只幾只地聯(lián)合起來，搬開一塊石頭，尋找下面的螞蟻卵。阿比西尼亞猩猩不僅安排放哨，有人還看見過它們像鏈子一樣地連結(jié)起來，把搶掠的東西傳送到安全的地方；而且它們也是以勇敢著名的。布利姆所描寫的情況，可以說是一篇經(jīng)典性描述，他說，他的車隊在阿比西尼亞的門沙谷中和這種猩猩進(jìn)行了一場真正的戰(zhàn)爭以后，它們才讓他們繼續(xù)前進(jìn)。②有尾猿的愛好嬉戲和黑猩猩家族中的友愛，也是一般讀者所熟知的。雖然我們在最高級的猿類中，發(fā)現(xiàn)狒狒和大猩猩這兩種是不合群的，但我們必須記住這兩種猿只限于很小的地區(qū)(一種在非洲中部，一種在婆羅洲和蘇門答臘兩島上)才有，并且它們都很像是一種過去數(shù)目遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多些的猿類的最后殘余。如果《伯里浦魯斯游記》(Periplus)中所說的猿類確實是大猩猩的話，那么看來大猩猩至少在古代是合群的。

——————
①羅曼斯：《動物的智慧》，第472頁。
②布利姆：《動物的生活》，第1卷，第82頁；達(dá)爾文：《人類的起源》第3章。1899-1901年珂茨羅夫探險隊在西藏北部也遭遇到一場類似的戰(zhàn)斗。
——————
　　所以，我們從以上的簡短總述中也可以看出，群居生活在動物界中并不是個別的例外；它是通例，自然的通例，而且，它在更高級的脊椎動物中獲得了最充分的發(fā)展。過單獨生活或只過小家族生活的那幾種動物是較少的，它們的數(shù)目有限。不但如此，看來十有八九是：除了少數(shù)幾個例外，現(xiàn)在不喜歡群居生活的那些鳥類和哺乳動物，很可能在人類在地球上迅速增長和對它們進(jìn)行長期斗爭或毀滅它們以前的食物來源之前，它們也是過群居生活的?！安皇菫榱怂劳龆?lián)合”，這句話是伊土比納的至理名言；巫梭是熟悉美洲某幾個地區(qū)的動物在未受人類影響以前的情形的，他也說過意思相同的話。
　　在處于各種進(jìn)化階段的動物中，都可找到聯(lián)合的事例；按照赫伯特·斯賓塞的偉大思想——在伯利那的《動物的群居》(Colomies?Animales)一書中對這一思想有極其精辟的發(fā)揮——聚族群居是動物界進(jìn)化的本源。但是，隨著進(jìn)化階段的愈來愈高，我們便發(fā)現(xiàn)聯(lián)合愈來愈成為有意識的了。它失去了純粹的生理性，它已經(jīng)成為理智的聯(lián)合而不再只是本能的聯(lián)合了。對較高級的脊椎動物來說，聯(lián)合是周期性的或者是為了滿足一定需要——種的繁殖、遷移、獵食和互相保護(hù)——而實行的。它有時候甚至是臨時的，例如鳥類聯(lián)合起來抵抗搶掠的鳥或哺乳動物在例外環(huán)境的壓力下聯(lián)合起來遷移，就是這種情形。在后一事例中，它是自愿地脫離了習(xí)慣的生活方式。聯(lián)合有時候表現(xiàn)為兩個或兩個以上的階段——首先是家庭，其次是群，最后是平時分散、情況需要時便聚集起來的群的聯(lián)合，例如我們在美國野牛和其他反芻動物中所見到的情況就是這樣。它也采取較高級的形式，在不喪失合群生活的利益的情況下，保證個體有更多的獨立性。大多數(shù)嚙齒動物都有它自己的住所，它高興獨居的時候便隱藏到里面去，但是，它們的住所排列成好像村莊和城市一樣，這樣就保證了居住在里面的動物都可得到群居生活的利益和快樂。最后，有幾種動物(例如家鼠、土撥鼠和野兔等)雖然有愛吵鬧打架和單獨的自我中心傾向，但仍然保持著合群的生活。因此，動物的合群生活不像螞蟻和蜜蜂那樣，而是由個體本身的生理構(gòu)造所促成的；它是由互助的利益或群居的快樂培養(yǎng)起來的。當(dāng)然，這種合群生活有所有可能多的等級，有最大的個性和特性的變化，但合群生活所采取的各種變化的本身，正是來自它的普遍性，并為我們進(jìn)一步證明了這種普遍性。①
　　合群性——即動物和它的同類相聯(lián)合的需要——和“對生活的享受”相結(jié)合的為了喜愛群居而群居，只是在現(xiàn)在才開始受到動物學(xué)家的應(yīng)有注意。②現(xiàn)在，我們知道所有的動物(從螞蟻起直到鳥類及最高級哺乳動物)都是喜歡角力、互相追逐、互相捕捉、互相戲弄等等游戲的。許多游戲可說是教育小動物在長大時應(yīng)當(dāng)采取的適當(dāng)行為的學(xué)校，但另一方面，也還有一些并未含有實用目的的游戲和歌舞，僅僅是過剩的精力的表現(xiàn)——“對生活的享受”和同種的或他種的其他個體以某種方式溝通情感的欲望——簡言之，它是作為整個動物界的特征的真正合群性的表現(xiàn)。③不管這種情感是表現(xiàn)為猛禽出現(xiàn)時的恐懼，還是動物在健壯時，特別是在年輕時所爆發(fā)的“一陣歡樂”，或僅僅是想使它多余的感觸和生命力得到自由的表達(dá)——溝通情感、游戲和閑談的需要，或僅僅是想在身旁有同種生物的需要，反正這種情感在大自然中是普遍存在的，并且像其他任何一種生理機(jī)能一樣，是生命和感受性的一個明顯特征。這種需要在哺乳動物中，尤其是在幼小的哺乳動物和鳥類中，有更高的發(fā)展和更好的表現(xiàn)；它普遍地存在于整個大自然中，最有成就的博物學(xué)家(包括彼埃爾·友伯)甚至在螞蟻當(dāng)中也充分地觀察到這種現(xiàn)象，很明顯，使蝴蝶集結(jié)成一大群一大群的，也就是我們所講的這種本能。
——————
①更奇怪的是，在前面所說的赫胥黎的文章里竟讀到下面一句盧梭的話的翻版：“開始以和平相處來代替互相戰(zhàn)爭的那些人——不論是什么動機(jī)促使他們采取這一步驟的——創(chuàng)造了社會”(《19世紀(jì)》，1888年2月號第165頁)。社會不是人創(chuàng)造的，它先于人類就存在的。

②像我們在哈得孫的《拉普拉塔河畔的博物學(xué)家》(Naturalist?on?the?La?Plata)中所讀到的論《大自然中的音樂和舞蹈》的一章和卡爾·格羅士的《動物的游戲》(Play?of?Animals)這種專題論文，已使我們對這種在大自然中有絕對普遍性的本能有很大的啟發(fā)。

③不僅許多種鳥類有集合起來(在大多數(shù)情況下往往是集合在同一個地點)做出奇怪有趣的動作和跳舞的習(xí)慣，而且據(jù)哈得孫的觀察，差不多所有的哺乳動物和鳥類(“或許真的沒有例外”)都時常按照或多或少的規(guī)定方式盡情玩樂，或作有聲或無聲的表演，或者單單發(fā)出一片叫聲(《拉普拉塔河畔的博物學(xué)家》，第264頁)。
——————
　　關(guān)于鳥類聚集起來跳舞和裝飾它們經(jīng)常跳舞的地方這種習(xí)慣，達(dá)爾文在《人類的起源》(第8章)中對這一問題的那幾頁描述，當(dāng)然已使人們熟知了。游覽過倫敦動物園的人也都知道緞巢鳥的精巧的窩窠。但是，這種跳舞的習(xí)慣，其范圍好像要比我們以前所知道的廣泛得多，哈得孫先生在他關(guān)于拉普拉塔的那本杰作中，對許多種鳥(例如秧雞、美洲的熱薩納水禽、田鳧等)的舞蹈所作的復(fù)雜的描述最為生動，這最好是看他的原作。
　　有幾種鳥還有合唱的習(xí)慣，這同樣是屬于群居本能這個范疇的。在宿鳥?拉鳥［1］(Chauna?chavarria)中，這種習(xí)慣最為發(fā)達(dá)，英國人給這種鳥取了一個最缺乏想象力的錯誤名稱：“戴帽子的尖叫鳥?！边@種鳥有時聚成極大的群，在這時它們時常全體合唱。哈得孫有一次看見數(shù)不清的C很整齊地一群群(每群約五百只左右)排列在一個南美草原湖泊的周圍。

　　“突然，”他寫道，“在我近旁的一群歌唱起來，它們那嘹亮的歌聲繼續(xù)了三四分鐘；當(dāng)它們停止的時候，第二群又接著它們的曲調(diào)唱起來，它們唱完后，下一群又接著唱下去，直到從對岸也飄過來很清晰的歌聲，漸漸傳下去，最后，歌聲繞湖一周又回到了我的身邊。”

還有一次，這位作者又看見數(shù)不清的一群C把整個平原都蓋滿了，但這一次它們是成對地或分成小群地散開而不是井然有序地密集排列的。大約在晚上9點鐘的時候，“在沼澤周圍遮蓋了若干英里的一大群C，突然唱起了極其嘹亮的夜歌……這個音樂會，就是騎著馬跑一百英里路去聽，也是值得的”。①還不妨補(bǔ)充一句，C也像所有合群的動物一樣，很容易馴養(yǎng)，并且對人十分依戀。據(jù)說，雖然它們具有可怕的武器，但“它們是性情溫和的鳥，彼此間很少爭吵”。合群生活使那些武器變得沒有用處了。

——————
①關(guān)于猴子的合唱，見布利姆的著作。
［1］兩字無法打出，所以拆開來了。下文以“C”表示。
——————
　　合群生活是按最廣義說來的生存競爭中最有力的武器，這在前面已經(jīng)用幾個例子說明了。如果還需要舉例證明的話，要多少可以舉出多少。合群生活使最弱的昆蟲、最弱的鳥和最弱的哺乳動物能抵抗最可怕的猛禽和猛獸，保護(hù)自己不受傷害。合群生活能使動物長壽；使動物能消耗最少的精力來養(yǎng)育后代，并且雖在生殖率很低的情況下仍能保持它們的數(shù)目；它使合群的動物能遷移到其他地方去尋找新居。因此，我們一方面雖然完全承認(rèn)達(dá)爾文和華萊士所說的力量、敏捷、保護(hù)色、狡猾和忍饑耐寒性是在一定環(huán)境下使個體和物種成為最適者的各種能力，但另一方面我們也認(rèn)為，在任何環(huán)境中合群都最有利于生存競爭。那些自愿地或不自愿地放棄合群生活的物種，是注定要衰退的；而那些最懂得如何團(tuán)結(jié)的動物，雖然除智力以外在達(dá)爾文和華萊士所列舉的每一種能力上都低于其他動物，卻仍能獲得最大的生存和進(jìn)一步進(jìn)化的可能。最高級的脊椎動物，特別是人類，就是這個論斷的最好證明。至于智力，每一個達(dá)爾文主義者雖都同意達(dá)爾文的意見，認(rèn)為它是生存競爭中最有力的武器和向前進(jìn)化的最有力因素，他們同時也必將承認(rèn)智力是一種特殊的同合群有關(guān)的能力。語言、模仿和積累的經(jīng)驗是智力發(fā)展中的各種因素，而不合群的動物就得不到這些智力。因此，我們發(fā)現(xiàn)分在各綱動物最高地位的螞蟻、鸚鵡和猴子都兼有最大的合群性和最發(fā)達(dá)的智力。所以，最適者是最合群的動物；而合群性看來既能直接保證物種的幸福，又可減少精力的浪費，間接促進(jìn)智力的增長，于是成為進(jìn)化的主要因素。
　　再者，合群生活如果沒有相應(yīng)的發(fā)達(dá)的合群感情，特別是相應(yīng)地發(fā)展成為習(xí)慣的某種集體正義感，合群生活是絕不能實現(xiàn)的，這一點十分明顯。如果每一個個體經(jīng)常濫用它的個體優(yōu)勢而沒有別的個體來替受害者出面干涉，那么，合群生活就沒有可能。所有的合群動物或多或少地都養(yǎng)成了正義感。不論燕子或鶴是從多么遠(yuǎn)的地方飛來的，它們每一個都將回到它去年建筑或修補(bǔ)的窠中。如果一只懶惰的麻雀企圖占據(jù)同伴所筑的巢，或甚至企圖從巢中偷幾根草，集體都將干涉這個懶家伙；顯然，如果沒有這種成為規(guī)律的干涉，那么，鳥類的聯(lián)合營巢也就不可能存在了。每一獨立群的企鵝都有它單獨的居住地和單獨的捕魚區(qū)，它們從不互相爭奪這些地區(qū)。在澳大利亞，每一群牲畜都有它一定的休息地方，而且從來不超出范圍，等等。①對于鳥類的聯(lián)合營巢，嚙齒動物的群居地和食草動物群中的和平氣氛直接觀察到的實例，要多少有多少，另一方面，我們也知道沒有哪一種合群的動物會像我們地窖中的老鼠或爭奪海岸上陽光充足地方的海象那樣爭吵不休。所以，合群性限制了體力的競爭，使更好的道德感情有發(fā)展的余地。大家都知道，在所有各綱動物中，父母對幼兒的愛護(hù)是有著高度發(fā)展的，甚至在獅子和老虎中也是一樣。在始終處于聯(lián)合中的幼鳥和哺乳動物中，同情——不是愛——在它們的聯(lián)合中獲得了進(jìn)一步的發(fā)展。撇開已有的關(guān)于家養(yǎng)動物和捕到的動物之間互相友愛和同情的十分動人的事實記載不談，我們?nèi)匀挥性S多經(jīng)過充分證實的關(guān)于自由的野獸之間互相同情的事實。馬克希米·倍爾第和彼希納曾經(jīng)舉出過許許多多這樣的事例。②?伍德關(guān)于一個鼬鼠如何負(fù)運受傷的伙伴的描寫，是受到大家應(yīng)有的稱道的。③達(dá)爾文所引的斯丹士伯里上尉到猶德州旅行的觀察報告，也是受到人人贊許的；他看見一只企鵝到三十英里以外的地方去捕魚來喂養(yǎng)它們盲目的同伴，而且喂得很好。④韋德爾在到玻利維亞和秘魯?shù)穆猛局?，不止一次地看到成群的駝馬在被獵人緊緊追逐時，強(qiáng)壯的雄駝馬便跑在隊伍的后面掩護(hù)退卻，保護(hù)其他的駝馬安全逃走。至于對受傷的同伴表示同情的事實，一再為一切現(xiàn)場動物學(xué)家所提到。這些事實很自然。同情是合群生活的必然產(chǎn)物。然而，同情也意味著在一般的智力和感情方面有很大的進(jìn)步。它是向更高級的道德情操發(fā)展的第一步。它又轉(zhuǎn)而成為進(jìn)一步進(jìn)化的一個有力因素。

——————
①海加斯：《澳大利亞的叢林生活》(Bush?Life?in?Australia)，第58頁。

②只舉幾個例子：有一只獾突然出現(xiàn)在現(xiàn)場上把一只受傷的獾馱走；曾經(jīng)有人看見老鼠喂養(yǎng)一對瞎了眼睛的同伴(《動物的心靈生活》第64頁以下)。布利姆本人曾看見兩只烏鴉在一棵空心樹里喂養(yǎng)一只受傷的烏鴉，這只烏鴉受傷有好幾個星期了見《家庭主婦之友》(Hausfreund)；1874年，第715頁；彼希納的《動物世界的愛和愛情生活》，第203頁。布里士先生曾看到印度烏鴉給兩三只瞎了眼睛的同伴喂食，等等。

③《人和野獸》（Man?and?Beast)，第344頁。
④見摩爾根：《美洲的海貍》(The?American?Beaver)，1868年，第272頁；達(dá)爾文：《人類的起源》第4章。
——————
　　如果前面所闡述的觀點是正確的，那么，必然會產(chǎn)生這樣的問題：它同達(dá)爾文、華萊士和他們的信徒所主張的生存競爭這種學(xué)說，有多大程度的一致呢？現(xiàn)在我就來簡單地回答一下這個重要的問題。首先，沒有一個博物學(xué)家懷疑在整個有機(jī)的自然界中進(jìn)行著生存競爭的這一觀點是本世紀(jì)所歸納的最偉大的概念。生活就是競爭；而在這場競爭中只有最適者才能生存。但是，對于“這場競爭主要是用什么武器來進(jìn)行的？”和“在競爭中誰是最適者？”這兩個問題的回答，將因我們在這場競爭的兩個不同的方面中注重哪一面而大有不同，這兩個方面是：直接的，在各個單獨個體之間為了食物和安全的競爭，以及達(dá)爾文所謂的“比喻的”競爭往往是集體的、對逆境的斗爭。誰也不否認(rèn)在每種動物內(nèi)部都存在有一定數(shù)量的為了食物的真正競爭——最低限度在某些時期中是有這種競爭的。但問題是，這種競爭是不是會進(jìn)行到達(dá)爾文或華萊士所說的那種程度，是不是在動物的進(jìn)化中起了人們所說的作用。
　　貫穿在達(dá)爾文著作中的觀點肯定是：在每一群動物的內(nèi)部，為了食物、安全和遺留后代的可能性在進(jìn)行著真正的競爭。他時常說，在許多地區(qū)動物生殖過剩已到了最大的限度，他由于生殖過剩推斷出競爭的必要。但是，當(dāng)我們在他的著作中尋找這種競爭的確實證據(jù)時，我們必須說，這些證據(jù)是不夠令人信服的。如果我們拿“同種的個體和變種之間的生存競爭最為嚴(yán)酷”這一節(jié)來說，我們在其中并未發(fā)現(xiàn)我們在達(dá)爾文的一切著作中經(jīng)?？吹降哪切┴S富例證。在這個標(biāo)題之下，用來說明同種的個體之間的競爭的例子連一個也沒有：都是假定的；說明近親動物的種之間競爭的，只有五個例子，而其中至少有一個例子(關(guān)于兩種的)現(xiàn)在看來還大有疑問。①而且，當(dāng)我們想找到更詳細(xì)的材料，以證明一個種的減少究竟在多大程度上真正是由于另外的種的增加所造成的，達(dá)爾文以他慣有的公正態(tài)度對我們說：

　　“我們可以大致知道為什么在差不多處于自然界同一個地方的近親種之間的競爭是最嚴(yán)酷的；但是，我們大概在任何事例中也不能確切地說明在生存的大戰(zhàn)爭中為什么一個種戰(zhàn)勝了另一個種。”
——————
①據(jù)說，在北美洲有一種燕子使另外一種燕子減少了；在蘇格蘭，近來由于大鶇的增加，遂使一種鳴鶇為之減少；棕鼠在歐洲代替了黑鼠；在俄國，小蟑螂到處都遭到比它們大的同類的驅(qū)逐；在澳大利亞，從外地移來的家蜂在迅速地消滅沒有整鉤的小蜂。在這前面一段還提到兩個關(guān)于家畜的例子。當(dāng)華萊士回憶上述事實時，他在一條關(guān)于蘇格蘭的類的腳注中說：“但是牛頓教授告訴我說，這幾個種并沒有以這里所說的方式彼此相仿”(《達(dá)爾文學(xué)說》——Darwinism，第34頁)。至于棕鼠，大家都知道它們由于兩棲的習(xí)慣，常常住在人類的住所下面(屋下的地窖和陰溝等處)以及運河和江河的岸邊，它們也結(jié)成大群大隊地向遠(yuǎn)處移居。相反的，黑鼠卻喜歡住在我們房屋的地板下以至馬廄和谷倉中，這樣，就更易于暴露，為人類所消滅；所以，我們絕不能說黑鼠正在被棕鼠撲滅或餓死而不是為人類消滅的。
——————
　　至于華菜士，他在稍微修改過的標(biāo)題(《近緣的動物和植物之間的生存競爭往往是最激烈的》)(著重點是我加的)下，也引證了同樣的事實，他發(fā)表了以下的觀點，對上述的事實作了另外一種完全不同的解釋。他說：

　　“當(dāng)然，在有些事例中，在兩個種之間存在著真正的斗爭，強(qiáng)者殺死弱者；然而這絕不是必然如此，也有這樣的情況：在體力上較弱的種，由于它有更快的繁殖力，由于它更能適應(yīng)氣候的變化或有更大的機(jī)智以躲避同樣的敵人的襲擊，因此，它可以取得優(yōu)勝?！?/span>

　　這種事例中所說的競爭，也許完全不是競爭。一個種的所以失敗，并不是由于它被其他的種所消滅或餓死的，而是因為它不能像其他的種那樣好好地適應(yīng)新環(huán)境。因此，“生存競爭”這個詞在這里又是按照比喻的意義來使用的，它不可能有其他的意思。至于在另外一個地方，用干早時期的南美洲的牲畜來解釋同種的個體之間的真正競爭，由于它是從家養(yǎng)的動物中間取來的例子，所以減低了它的價值。在同樣的情況下，美國野牛就進(jìn)行遷移以避免競爭。不論植物之間的競爭是多么嚴(yán)重(這已經(jīng)充分證明)，我們不能不重復(fù)華萊士所說過的話，他的大意說：“植物在哪里就在哪里生長”；而動物則有很大的選擇居住地的能力。因此，我們又要自問一下：在每一種動物中，競爭的程度究竟有多大？競爭這一假定的根據(jù)是什么？
　　對于每一個種內(nèi)的嚴(yán)酷的生存競爭和生存斗爭的間接論據(jù)——從達(dá)爾文經(jīng)常提到的“過渡的變異種的絕滅”中產(chǎn)生出來的論據(jù)，我們也抱同樣的看法。大家都知道，由于在近緣的種之間找不到中間形態(tài)這一個很長的環(huán)節(jié)，使達(dá)爾文苦惱了很長一個時期，后來，他假設(shè)了中間形態(tài)的絕滅，因而解決了這個困難。①但是在詳細(xì)地閱讀了達(dá)爾文和華萊士論述這個問題的那幾章以后，使人不久就得出這樣的結(jié)論：“絕滅”這個詞的意義不是指真正的絕滅；達(dá)爾文對他的“生存競爭”這個詞所作的解釋顯然也適用于“絕滅”這個詞。它必須按照“它的比喻的意義”而絕不能按直接的意義來理解。
　　如果我們從這樣一個假定出發(fā)：一定地區(qū)的動物數(shù)量已經(jīng)達(dá)到該地區(qū)所能容納的最大限度，并且所有該地區(qū)的動物因此將進(jìn)行奪取純粹生活資料的激烈競爭——每一個動物為了取得每天的食物不得不和它所有的同類進(jìn)行競爭，那么，一個新的和成功的變種的出現(xiàn)，往往就是(雖然并非永遠(yuǎn)是)意味著能夠奪取到超過它們應(yīng)得的一份生活資料的個體的出現(xiàn)；結(jié)果，這些個體將使沒有具備新的變化的祖種和未具有相同程度變化的中間種都遭到饑餓。在開始的時候，也許達(dá)爾文認(rèn)為新的變種是以這種面貌出現(xiàn)的；至少一再使用“絕滅”這個詞就給了我們這種印象。但是，他和華萊士都是十分了解大自然的，不至于看不出這絕不是唯一可能的或必然的變化過程。
——————
①“也許有人認(rèn)為，當(dāng)幾個近緣的種住在同一個地區(qū)時，我們確應(yīng)在當(dāng)時找到許多過渡的形態(tài)?！业目捶ㄊ?，這些近緣的種是從同一個祖先傳下來的，而且在后天變異的過程中，每一個種都變得適合于它自己地區(qū)的生存條件了，并且代替和絕滅了它原本的祖先的形態(tài)和所有一切處在它過去和現(xiàn)在的形態(tài)之間的變種”(《物種起源》第6版第134頁；并參看第137和296頁《論絕滅》這一整節(jié))。
——————
　　如果一定地區(qū)的自然和生物環(huán)境、一定的種所占有的地區(qū)范圍和所有這個種的成員的習(xí)慣都未改變，那么，一個新的變種的突然出現(xiàn)，就可能意味著所有未具備足夠程度的新變種所特有的新特征的個體已經(jīng)餓死和滅絕。但是，這樣一些復(fù)合條件的結(jié)合，正是我們從未在大自然中看到過的。每一個種往往都在不斷擴(kuò)大它們的居住地；遷移到新的居住地，這對遲鈍的蝸牛和迅捷的鳥類來說都已成為規(guī)律；每一個特定地區(qū)的自然都在不斷地變化。在動物中所以有新的變種，在許多(也許在大多數(shù))情況下，其原因不在于有了新的武器可以從同種的口中奪取食物(食物只不過是成百個不同生存條件之一)，而是像華萊士本人在論述“特性的分歧”(《達(dá)爾文學(xué)說》第107頁)這一段出色的文章中所指出的那樣，在于新習(xí)慣的形成、向新地方的移居和新的食物種類的取得。在所有這些情況中，都沒有絕滅，甚至連競爭也沒有——如果說對新環(huán)境的適應(yīng)可以緩和競爭，曾在任何時候有過競爭的話。而且過了一個時期以后，中間的環(huán)節(jié)就會不見，正像在絕滅的假定情況下，必然沒有祖先的原來形態(tài)存在下去一樣，這是因為剩下來的只是那些最適合于新環(huán)境的個體了。不用說，如果我們同斯賓塞、所有的拉馬克派和達(dá)爾文本人一樣，承認(rèn)環(huán)境對物種的變異的影響，那么，中間形態(tài)的絕滅這個假定就更顯得沒有必要了。
　　動物的遷移和隨之而來的群的隔離，對莫里茨·華格納所指出的新的變種以及最終對新種的起源的重要性，是被達(dá)爾文本人所完全承認(rèn)的。后來的研究只是更加強(qiáng)調(diào)了這個因素的重要性，它們說明了一定的種所占的地區(qū)的廣大(達(dá)爾文有充分的理由認(rèn)為它對新變種的出現(xiàn)有極其重要的關(guān)系)怎樣可以和由于當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)變化或地方障礙所造成的物種的各部分的分離結(jié)合起來。在這里不可能討論這個廣泛的問題，但是，用幾句話便可說明這些力量的結(jié)合作用。大家知道，在一定的種中，有些部分常常喜歡一種新的食物。例如松鼠在落葉松林中的松毬缺乏時，便遷移到縱樹林去，這樣一種食物的變化就對松鼠的生理產(chǎn)生人所熟知的一些影響。如果這種習(xí)慣的變化不長(如果第二年落葉松林中的松毬又很豐富的話)，那么，顯然就不會由于這個原因而產(chǎn)生新的松鼠的變種。但是，如果松鼠所占據(jù)的廣大地區(qū)有一部分開始有了自然變化——例如氣候變得更溫和或干燥(這兩種情況都能使松林對落葉松林成比例地增長)——以及如果還產(chǎn)生了某些其他情況，也誘使松鼠住居到干燥地區(qū)的邊緣，那么，我們就可看到新的變種，即一種新松鼠的始種，然而這絕不能說是松鼠當(dāng)中的絕滅。每年都有更大比例的新的、更能適應(yīng)變化的松鼠生存下去，中間的環(huán)節(jié)則在時間的進(jìn)程中死亡，而不是為馬爾薩斯式的競爭者所餓死的。我們在中亞細(xì)亞廣大地區(qū)所看到的正是這種情況，那兒從冰河時期起就開始逐漸干燥，因而使這一廣闊的地區(qū)發(fā)生了巨大的自然變化。
　　再舉一個例子，地質(zhì)學(xué)家已經(jīng)證明，現(xiàn)今的野馬在第三紀(jì)后期和第四紀(jì)進(jìn)化得很慢，但在這連續(xù)的兩紀(jì)里，它們的祖先不是局限在地球上的某一個地區(qū)。它們在舊大陸和新大陸上到處漫游，過一個時期以后，它們大概回到它們以前在遷移的過程中所離開的草地。①因此，如果我們目前在亞洲找不到現(xiàn)今的野馬和它在第三紀(jì)以后的亞洲祖先之間的一切中間環(huán)節(jié)，這絕不是說中間環(huán)節(jié)已經(jīng)絕滅。從來就沒有發(fā)生過這樣的絕滅。也許甚至在祖先的種之間也沒有發(fā)生過特別高的死亡率：屬于中間的變種和種的個體都是在通常的事物發(fā)展過程(時常是在食物豐富的情況下)中死去的，在地球上到處都埋有它們的遺骸。
——————
①瑪麗·巴甫洛夫夫人對這個問題作過特別研究，據(jù)她說，這些馬從亞洲移居到非洲，在那里待了一個時期后又回到亞洲。不管這種來回的遷移是否已經(jīng)被證實，而馬的祖先過去遍及于亞洲、非洲和美洲的這一事實卻是無可置疑的。
——————
　　總之，如果我們仔細(xì)地考慮一下這個問題，再仔細(xì)地讀一下達(dá)爾文本人關(guān)于這個問題的著作，我們便知道，即使在談到過渡的變種需要使用“絕滅”這個詞時，那么，必須要按照它的比喻的意義來使用。至于“競爭”這個詞，達(dá)爾文也是經(jīng)常(例如在《論絕滅》這一節(jié))把它當(dāng)作一個形象比喻或者一種比喻說法來使用的，并沒有同種的兩部分之間為生活資料進(jìn)行真正競爭的這個意思。無論如何，缺少中間形式的變種，絕不是證明這種競爭的論據(jù)。
　　事實上，支持在動物的某一個種內(nèi)存在著為了爭取生活資料的激烈競爭的主要論點，用杰德士教授的話來說，都是從馬爾薩斯那兒借用來的“算術(shù)的論證”。
　　但是，這個論證絲毫也不能證明這一點。我們很可以拿俄國東南部的許多村莊為例，那兒的居民有豐富的糧食，但沒有任何的衛(wèi)生設(shè)備；如果看到在過去八十年間那里的出生率是千分之六十，而現(xiàn)在所有的人口仍是八十年前的人口，我們也許會從這個事實得出結(jié)論說，這兒的居民中間曾經(jīng)有過一場可怕的競爭。但事實是，這兒的人口所以一年年地老是不增不減，原因很簡單，是由于新生的嬰兒有三分之一活不到六個月就死了，有一半此后四年間就夭折了，在每一百個新生的孩子中，只有十七個左右能活到二十歲。新出生的人還未長大成為競爭者以前就死去了。顯然，如果人類都是這樣的話，那動物就更是這樣了。在禽類中，鳥卵的遭到破壞簡直到了如此巨大的程度，有幾種動物在初夏時節(jié)竟把鳥卵當(dāng)作主要食物，更不用說暴風(fēng)雨和在美洲摧毀了千百萬鳥巢的洪水，以及危害雛鳥生命的氣候的突然變化了。每一次風(fēng)暴、每一次洪水、老鼠每到鳥巢去一次和氣候的每一次突然變化，都將奪去這些在理論上顯得是那么可怕的競爭者的生命。
　　至于美洲的馬和牛，新西蘭的豬和兔，甚至從歐洲運入的野獸(它們在歐洲的數(shù)目的減少是由于人類而不是由于競爭)，都在極迅速地增加著，這些事實似乎和生殖過剩的學(xué)說更是相反。如果馬和牛能夠在美洲那么迅速地繁殖，這就是干脆證明了：新大陸的水牛和其他的反芻動物在那個時候不論是多得怎樣不計其數(shù)，它的食草動物還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于它的草地所能供養(yǎng)的數(shù)目。如果數(shù)以百萬計的外來動物都找到了豐富的食物，并且沒有使原來在草地上的動物遭受饑餓，那么，我們就更可以得出結(jié)論說：歐洲人在美洲遇到的是食草動物的不足而不是過剩。我們有很好的理由相信，動物數(shù)目的不足，在整個世界上是事物的自然狀態(tài)，這種狀態(tài)只有很少數(shù)的暫時例外。在一定地區(qū)中的動物的實際數(shù)量，不是由該地區(qū)的最大食物供應(yīng)量決定的，而是由每一年中條件最不好時的供應(yīng)量決定的。因此，僅僅是這個原因，差不多就可以說競爭并不是通常的狀態(tài)；而是由于還有其他的原因出現(xiàn)來把動物減少到甚至比那個低標(biāo)準(zhǔn)還要低的數(shù)目。如果我們研究一下整個冬天都在外貝加里亞地區(qū)的草原上吃草的馬和牛，我們便會發(fā)現(xiàn)它們在冬末時節(jié)已是很瘦弱無力了。它們所以瘦弱無力，并不是由于它們沒有足夠的食物——在薄薄的雪層下到處都是豐富的飼草——而是由于很難從雪層下面把草弄出來，這種困難對所有的馬來說，都是一樣。此外，在初春時節(jié)也常有霜凍的日子，如果一連幾天都是這種日子，馬就更加衰疲了。倘使這時候再來一場暴風(fēng)雪，使已經(jīng)很瘦弱的馬又有幾天得不到食物，它們之中就要有大量的死亡。在春天的損失是這么嚴(yán)重，如果這一季節(jié)比往常更為嚴(yán)寒的話，那么，新生的馬甚至還彌補(bǔ)不了它們所損失的——如果所有的馬都很衰弱，而小馬又是在母馬較弱的情況下出生的，那就更不能彌補(bǔ)它們的損失了。因此，馬和牛的數(shù)目永遠(yuǎn)是少于它們本來可能達(dá)到的數(shù)目；雖然終年都有可供五倍或十倍之多的動物食用的食物，然而它們的頭數(shù)卻增加得極為緩慢。但是，一旦布利亞特人在草原上存儲了一些秣草，在霜凍或大雪的日子撒在草原上，他們立刻就發(fā)現(xiàn)自己的馬群有所增加。幾乎亞洲和美洲的所有野生食草動物和許多嚙齒動物所處的環(huán)境基本上都是與此相同的，我們可以有把握地說，它們的數(shù)目不是由于競爭而減少的，在一年之中，它們在任何時候都不至于為食物而競爭，而它們所以從未達(dá)到接近于生殖過剩的數(shù)目，其原因在于氣候而不在競爭。
　　自然遏制對生殖過剩的重要性，特別是它們對競爭這一假定的意義，好像從未為人們充分考慮過。這種遏制，或者更確切地說，其中的某些遏制，是有人談到過的，但它們的作用，就很少有人去詳細(xì)研究了。但是，如果我們把自然遏制和競爭這兩者的作用加以比較，我們必然立刻就承認(rèn)后者無論在哪一方面都不能和前者相比。例如，貝茨先生提到過飛蟻在大移居時被消滅的驚人數(shù)目。被一場暴風(fēng)刮到河里已死的和半死的費戈蟻(Myrmica?soevi-ssima)“堆成有一兩英寸高和同樣寬的一條線，沿著水邊繼續(xù)不斷地綿亙了若干英里”。①億萬的螞蟻在大自然中就是這樣消滅的，而大自然本是能夠供養(yǎng)百倍于現(xiàn)在實際存在的螞蟻的。德國森林學(xué)家阿爾登博士寫了一本關(guān)于危害我們森林的動物的很有趣的書，他在書中也舉了許多事實說明自然遏制的巨大重要性。他說，松蛾(Bombyx?pini)在成群遷移時，倘使接連遇到暴風(fēng)或寒冷和潮濕的天氣，那么，它們被消滅的數(shù)目真是大得令人難以想象，1871年的春天，所有這些松蛾全都消失了，其原因大概是接連幾個寒冷的夜晚把它們都凍死了。②在歐洲的各個地區(qū)可以找到許許多多關(guān)于各種昆蟲的這種例子。阿爾登博士也談到同松蛾為敵的鳥類，大量的松蛾的卵為狐貍所糟蹋，但是他說，周期性地危害松蛾的寄生菌，是比任何鳥類都更可怕得多的敵人，因為它們能一下子把很大一片地區(qū)上的松蛾全都消滅掉。至于各種的鼠類(Mus?sylvaticus、Arvicola?arvalis和A.?agrestis)，這位作者列舉了它們許許多多的敵人，但是他說：“鼠類最害怕的敵人不是其他的動物，而是幾乎每一年都要發(fā)生的氣候的突然變化。”下霜和溫暖天氣的輪流出現(xiàn)，消滅了數(shù)不清的鼠類；“單單一次突然的天氣變化就能使成千只老鼠減少到只剩下很少的幾只”。
——————
①《亞馬孫河上的博物學(xué)家》第2卷第85和95頁。
②阿爾登博士：《動物和對付動物手段對森林所造成的損害》(Waldbeschadigungen?dnrch?Thiere?und?Gegenmittel)，柏林，1889年，第207頁以下。
——————
相反的，一個溫暖的冬天或逐漸寒冷的冬天又將使它們以有威脅性的比例繁殖，盡管它們?nèi)匀灰龅礁鞣N各樣的敵人。1876年和1877年的情況就是這樣。①就鼠類來說，和氣候比較起來，競爭就看來是微不足道的。關(guān)于松鼠也有同樣結(jié)果的其他事例。
　　至于鳥類，大家都知道，氣候的突然變化使它們受了多大的苦。像在西伯利亞一樣，晚期的暴風(fēng)雪毀滅了英國荒野上的許多鳥類；查爾斯·迪克生看見紅松雞在特別寒冷的冬天是那么遭受折磨，使它們只好成批地離開荒野，“我們那時聽說過，真有人在設(shè)菲爾德的大街上捉到過它們，”他又說，“陰雨連綿的天氣對它們差不多也是有致命危害的?！?br>　　另一方面，大多數(shù)的這種動物都不斷遭受到傳染病的感染，使它們大量死亡，以致即使繁殖迅速的動物在若干年內(nèi)也不能彌補(bǔ)其損失。例如，大約六十年前，由于某些流行病的結(jié)果，使俄國東南部撒雷普塔附近的土撥鼠突然間一下子全都沒有了，在這一帶地方有若干年都再也看不到它們了。過了好多年以后，它們才又像從前那樣的多起來。②
　　相同的事實還可以舉出許多，它們?nèi)假H低人們所說的競爭的重要性。③當(dāng)然，也許有人可以用達(dá)爾文的話來回答說，盡管如此，但每一個有機(jī)的生物“在它一生的某個時期，或在一年的某個季節(jié)，以及在每一代或隔代之間，都必須為生存而競爭，并遭受巨大的損害”，而且在這種艱苦的生存競爭階段，只有最適者才能生存。但是，如果動物界的進(jìn)化完全靠或甚至主要靠災(zāi)難時期中最適者生存的作用，如果自然選擇只限于在特別干早或氣候突然變化或洪水時期中才發(fā)揮它的作用，那么，退化在動物界中就將成為一種通例了。像我們在缺少文明的國度中所看到的一樣，那些在饑荒或嚴(yán)重的流行病(如霍亂、天花或白喉)中幸存未死的人，既不是最強(qiáng)的，也不是最健康的或最聰明的。沒有哪一種進(jìn)步能以這些殘存者為基礎(chǔ)，尤其不能以殘存者作為進(jìn)步的基礎(chǔ)的原因是：所有的殘存者在經(jīng)過考驗后，一般的健康都受到了損害，例如方才所說的外貝加里亞的馬，或北極的海員和一個要塞的守軍——他們半饑半飽地困守了幾個月，結(jié)果健康受到了損害，以后會有高到不正常的死亡率。自然選擇在災(zāi)難時期的唯一作用，是使最能忍耐各種匱乏的個體免于死亡。它在西伯利亞的馬和牛中就起了這樣的作用。它們確實有忍耐性，在必要時可以吃北極樺。它們抵抗著寒冷和饑餓。但是，一匹歐洲馬輕易就能負(fù)起的東西，這種西伯利亞的馬卻連一半也馱不動。西伯利亞的牛沒有一只奶量達(dá)到一只澤西牛的一半那樣多的，沒有一個未開化國度的土人可同歐洲人相比。他們可能更能忍饑耐寒，但他們的體力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如一個營養(yǎng)良好的歐洲人，他們的知識的進(jìn)步簡直慢到令人絕望。正如車爾尼雪夫斯基在一篇論述達(dá)爾文學(xué)說的出色文章中所說的：“惡是不能產(chǎn)生善的?！雹?br>——————
①?見前引阿爾登博士著作第13和187頁。
②?見貝克爾發(fā)表在《莫斯科博物學(xué)會會報》1889年第625頁上的文章。
③?參看附錄5。
④見《俄國思想》1888年9月號上一個署名老變形論者所作的《生存競爭的思多論——幾篇討論植物學(xué)、動物學(xué)和人類生活的論文的序言》。
——————
　　十分可喜的是，不論是在動物界還是在人類中，競爭都不是規(guī)律，它在動物中只限于個別的時期才有，而自然選擇也不需要它而另有更好的用武之地。以互助和互援的辦法來消除競爭，便能創(chuàng)造更好的環(huán)境。在生存大競爭——花費最少的精力以取得生命的最大限度的充實和強(qiáng)度——中，自然選擇正是在不斷地尋找能盡量避免競爭的道路。螞蟻結(jié)合成許多巢和族，它們儲存食物，飼養(yǎng)牲畜——這樣就避免了競爭，而自然選擇就從螞蟻的族中把最懂得如何避免競爭和它的必然惡果的挑選出來。大多數(shù)鳥類在冬天到來的時候都漸漸地移向南方，或者結(jié)成無數(shù)的群飛到遙遠(yuǎn)的地方——這樣就避免了競爭。許多嚙齒動物在難免發(fā)生競爭的時候便開始冬眠，而有些嚙齒動物便儲備食物以度寒冬，并且聚集在很大的群居地，以便在活動時能獲得必要的保護(hù)。馴鹿在內(nèi)陸的地衣干枯時便移居到海邊。水牛越過遼闊的大陸去尋找豐富的食物。當(dāng)海貍在一條河上繁殖過多的時候，它們便分成兩部分，老海貍到河的下游，小海貍到河的上游——這樣就避免了競爭。如果動物既不能冬眠，又不能移居、儲備食物或像螞蟻那樣自產(chǎn)它們的食物，那么，它們就照山雀的辦法，也就是華萊士(見《達(dá)爾文學(xué)說》第5章)描寫得那么動人的辦法：它們乞靈于吃新的食物種類——這樣，又避免了競爭。②
　　“不要競爭！競爭永遠(yuǎn)是有害于物種的，你們可以找到許許多多避免競爭的辦法！”這是自然的傾向，雖然不是永遠(yuǎn)為人們所充分認(rèn)識，但它是永遠(yuǎn)存在的。這是叢山、密林、江河和海洋給我們的銘言?！八?，團(tuán)結(jié)起來——實行互助吧！這是給個體和全體以最大的安全，給他們以生存、體力、智力、道德和進(jìn)步的最有保證的最可靠辦法?！边@就是自然對我們的教導(dǎo)；那些在各自的綱中達(dá)到最高地位的動物就是這樣做的。人類——最原始的人類——過去也是這樣做的；正如我們在以后討論人類社會中的互助的那幾章中將要談到的一樣，這就是人類為什么達(dá)到了我們現(xiàn)在所處的地位的理由。
——————
①“自然選擇最常用的活動方式之一，是以一個種的一些個體去適應(yīng)稍微不同的生活方式，從而使它們能夠取得自然界中無主的地方?！?《物種起源》第145頁)——換句話說，就是避免競爭。
②參看附錄6。