伊能靜《生死遺言》【回憶】
【回憶】
記憶里與你相識(shí)的片片段段,像大陸未形成時(shí)的板塊,漂浮著漂浮著,終于漸漸凝聚堆積形成陸地。那片片板塊有大有小,挪移在深藍(lán)的海洋上,而海洋仿佛生命的底色,嘩啦嘩啦低沉地拍打流動(dòng),深不見底卻又清晰可視。
是少年的我們的初識(shí),是你與我大吵的夜晚,是我們肌膚的緊緊相貼,是你疼愛我的樣子,是我對(duì)你的戀戀情深。
回憶總是無聲無息地出現(xiàn),一起走過的街道,一起聽過的音樂,一起愛過的餐廳,一起穿過的外套。當(dāng)你不在我身邊時(shí),這些回憶悄悄凝聚,讓我在獨(dú)自散步的時(shí)候忍不住駐足,想起什么,若有所思。
那一年你曾經(jīng)丟下我,沒有人知道,非常秘密。我獨(dú)走在狹長(zhǎng)島國的情色區(qū)域,大紅的拱門上寫著歌舞姬町。我喝醉了,找電話打給你,你冷冷的聲音,凍得我身體與心臟都僵硬。
我從沒有想過與你會(huì)相守到所謂的永久,更何況永遠(yuǎn)實(shí)在太遙遠(yuǎn),但我也從未想過要離開你或你會(huì)離開我。站在街邊翻紅翻綠的霓虹燈下,拿起電話打了又打,我告訴你我身體不舒服我希望你陪我,你說:“喝醉了嗎?”我在電話這端靜靜地哭,我問:“你可以來嗎?”你長(zhǎng)長(zhǎng)的呼吸后,只是沉默。我的眼淚流個(gè)不停,根本無法再言語。悄悄地掛上電話,街上的人、色、景物全模糊成一片。我走出電話亭,走出熱鬧的區(qū)域,終于找到藥房買了藥一口氣喝下。我抓著咖啡色的小玻璃瓶,一直喃喃自語,不記得怎么回家怎么躺在床上怎么睡去。那晚我沒有再打電話給你,我受傷的自尊只讓我不停地想著,當(dāng)我清醒時(shí)我最想做的是殺了你。
但我沒有。
第二天我醒了,感覺流了一身汗,躺在床上,被單是黏答答的,昨晚沒有洗臉,呼吸里有酒精的氣味。你不在我身邊,發(fā)爛腐臭有什么關(guān)系?
我在那里待了幾天,待不住了,還是決定找你。
你來機(jī)場(chǎng)接我,我們對(duì)望,太多人在一旁,我實(shí)在不敢哭出聲音。
怎么會(huì)愛上你?怎么會(huì)糾結(jié)不清?而我們只不過是想談個(gè)戀愛而已。
你伸出手接我的行李,另一只接住我。我們坐在你借來的車上,朝高速公路開去。一路上沒有說話,你不時(shí)看看我,路一直向前去、向前去,然后轉(zhuǎn)眼十多年。
我早已與你約定好不再酗酒,一切都變得簡(jiǎn)單安好,我們有了第一個(gè)孩子。
雖然偶爾也會(huì)想如果那時(shí)我沒有回來,一直留在那里呢?我們還會(huì)被生命的紅線牽引在一起,還是從此斷線消失?那現(xiàn)在的你會(huì)在哪里?而我又會(huì)變成一個(gè)什么樣的人?
你來接我的那個(gè)夜晚,我讓自己的身體緊貼著你,真真實(shí)實(shí)地感覺到你。你抱著我,路旁的樹被風(fēng)吹過發(fā)出沙沙沙的聲音。
回憶里這些畫面好清晰,我知道你丟下我時(shí)我自己也會(huì)丟棄自己,于是明白我愛你,我要與你在一起,我不敢也不舍放手,一直至今都沒有改變。
今天晚上,朋友來接我吃飯,回程時(shí)說要送我,我搖搖頭說想要自己走走。沒有勉強(qiáng),他們叮嚀我后離去??酆么笠拢透男硬仍诖u道上喀喀喀地響。月光在路上,夜墨藍(lán)般隱隱地包圍我如海洋,與你的一切又如海潮般襲來退去。
我靜靜地走著,慢慢地走著,一點(diǎn)也不急,回憶多美好,即使這里面大多是淚水憂郁,少的是歡笑狂妄。
來這里之前,我曾問你,會(huì)不會(huì)因?yàn)槲矣辛诵∩l(fā)胖發(fā)丑嫌棄我,你卻回答我:“青春可以被取代,美麗可以被取代,激情也許也可以被取代……”
你握著我的手充滿堅(jiān)定:“但惟有回憶,是誰都不可能也不可以代替。”