享受孤獨(dú)
我已經(jīng)搬到新家一個(gè)星期了,雖然只有八十平米,但山不在高。前幾個(gè)月那些涌上心頭的感慨就讓它們隨風(fēng)而去吧。有什么好感慨的呢?所謂文集《黃郢》,其內(nèi)容相比其他文章沒啥特殊,只不過創(chuàng)作時(shí)間都是在居住在這個(gè)從小長到大的大房子的最后的日子罷了。我一直以來都很反感的內(nèi)卷化的應(yīng)試教育(以下簡稱卷應(yīng)教育)更是把我拉回赤裸裸的現(xiàn)實(shí)。我大概盤算了一下,倘若在應(yīng)試上花的時(shí)間少一些,我寫的一部校園小說、一部歷史小說現(xiàn)在估計(jì)如日中天,不知推進(jìn)到什么地方去了,我更多的創(chuàng)造力和個(gè)性風(fēng)格都將展現(xiàn)在其中;我也會(huì)讀一大堆書籍,各個(gè)領(lǐng)域的,可以是文學(xué)歷史學(xué)的,也可以是數(shù)學(xué)物理學(xué)的;還有,我可以有更多的精力去創(chuàng)作視頻,說不定也會(huì)收獲一批粉絲;其余的,我學(xué)習(xí)音樂美術(shù)也都最起碼比現(xiàn)在一無是處要好得多,我可以練球,可以學(xué)棋,可以有更多創(chuàng)作散文記錄生活獲得感悟的機(jī)會(huì),無論我干啥都可以學(xué)得如火如荼,比現(xiàn)在從早瞎卷到晚還熬得精神恍惚、青筋暴起強(qiáng)。在一定程度上,我厭惡卷應(yīng)教育正是因?yàn)樗鼕Z走了我寶貴的靈感財(cái)富,沒收了我恣意發(fā)揮、塑造作品的機(jī)會(huì),這是我多次強(qiáng)調(diào)的。我此前甚至在盛怒之下連寫了好幾篇痛批應(yīng)試教育的文章,可是你們懂的——和以往任何一次挖坑一樣,半途而廢了。
該罵了也罵了,該聊搬家還是得聊搬家。我最煩搬家,一天二十四小時(shí)得有二十三小時(shí)都在找東西。這么小個(gè)房子也塞不下原來大房子的所有東西,我小學(xué)畫的漫畫差點(diǎn)搞丟,前幾天一直在找,幸虧找到了,不然惶惶不可終日。說起找東西,小學(xué)寫的歷史小說手稿也赫然在列。這兩天是真的懶得找了?,F(xiàn)在我的房間真正成為書房,因?yàn)闀馨岬轿遗P室里邊來了??粗鴼赓|(zhì)古樸優(yōu)雅的書架,我在驕傲、愜意之余還是有點(diǎn)煩。你說我天天煩啥?自己買這么多書都沒看多少,我自己都瞧不起自己。我驕傲的是我書多,自卑的是多也沒用。2020年那段時(shí)間隔離在家,去不了圖書館,只能找家里舊書老書看。我看了一部周國平散文集,當(dāng)時(shí)對(duì)我影響還不小,還看了尤今的游記集《迷失的雨季》,小說《四明傳奇》,啃了半部全國絕版的長達(dá)千頁大部頭小說《黑面包》,講的是法國幾家佃戶的生活,以女主人公從孩子到老年人一生的大事為主線,我連主要人物都忘了。我第一次讀《福爾摩斯探案選》好像也在那段時(shí)間。當(dāng)然,為了寫小說我也是研究過一小部分《資治通鑒》的。上初中以來就再也沒這么高的效率了。
搬家了,原來的生活習(xí)慣一個(gè)接一個(gè)都改了。最重要的一點(diǎn),連不上網(wǎng),得憋死我。最近羽毛球、短跑都有比賽,羽毛球李梓嘉大戰(zhàn)安賽龍,安賽龍決勝局20:16領(lǐng)先,被大心臟李梓嘉追到20:21反超,最后安賽龍氣得摔拍子,盛怒之下連拿三分23:21贏下比賽。短跑聽說200米、100米倆奧運(yùn)冠軍前者德格拉塞確診那玩意了,后者雅各布斯訓(xùn)練拉傷了,蘇炳添由于簽證問題也出不了國。我若不用手機(jī)耗費(fèi)一點(diǎn)流量,啥也看不了。我還追了幾部紀(jì)錄片和動(dòng)畫片,都看不了。暗杠出了新歌,聽不了。大人都說他們那時(shí)候沒網(wǎng)不也過得好好的嗎,但是仔細(xì)盤算一下,互聯(lián)網(wǎng)早就融入生活了,以前不聯(lián)網(wǎng)當(dāng)然沒問題,現(xiàn)在不用網(wǎng)可能真活不了。
像這種獨(dú)自忙碌、無人陪伴的情況,如何打發(fā)空閑時(shí)間?那也只有讀書了。我姐在幾年前訂了三期《小說繪》雜志,買了兩部小說集叫《啞舍》,如今搬家時(shí)被找出來,我都翻了翻。我讀了幾篇小說,每一篇都有打動(dòng)人的地方。雖說不是歐亨利或者契訶夫這樣的巨頭創(chuàng)作的如雷貫耳的名作,但它們都清新簡練,優(yōu)雅真誠,有描繪生活的,有歌頌愛情的,有揮灑青春的,有釋放想象的。讀書真的可以打發(fā)時(shí)間。你不要考慮可以學(xué)到多少東西,讀書和吃喝拉撒一樣就是一種習(xí)慣,你只需要去做而沒必要問為什么。書中自有黃金屋,讀書學(xué)知識(shí)本就是可遇而不可求的。當(dāng)讀書真的融入生活,以至于你自己都意識(shí)不到它的存在的時(shí)候,你就已經(jīng)在飛速成長了。
這種時(shí)間當(dāng)然也可以用來思考人生的意義。人活著的意義是什么?我不是第一次回答這個(gè)問題。“意義”一詞的定義,就是一件事情對(duì)人活著的好處。而活著本身不可能對(duì)活著有好處,所以該命題不成立。你只能說生活中某件事情有沒有意義,而不能說活著有什么意義。對(duì)人來說,活著就是全部的意義,死了以后就真沒有“意義”一說了,天塌下來都和你沒有關(guān)系。所以意義都是對(duì)于當(dāng)下而言的,你現(xiàn)在做的事情只在一段時(shí)間內(nèi)有價(jià)值,不會(huì)有永恒的價(jià)值。人在有限的生命里應(yīng)該學(xué)些什么,熱愛些什么,你有且只有一次機(jī)會(huì)去考慮,做人誰不是第一次呢?宇宙自然賦予我們七情六欲和感知世界的能力,我們就要充分利用。在我看來,收獲美好情感就是人活著最終的目的。人類大到反對(duì)戰(zhàn)爭、追求和平,小到辛勤工作、奉獻(xiàn)他人,不都是直接或間接地為了給自己和他人創(chuàng)造更好的生活條件、從而或多或少地獲得一點(diǎn)享受幸福生活的機(jī)會(huì)嗎?所以一定要有一件自己熱愛的事業(yè),確保在有限的人生中隨時(shí)有事可做,不荒廢時(shí)間,不浪費(fèi)感情。
這里又有一個(gè)我一直想不通的哲學(xué)或量子力學(xué)問題:既然每個(gè)人都是一個(gè)獨(dú)特的個(gè)體,那我為什么偏偏是這一個(gè),而不是那一個(gè)?這種匹配有何規(guī)律或者緣由,還是說純屬偶然?再或者說,每個(gè)人生下來都是一模一樣的,人有不同個(gè)性很大程度上是因?yàn)榄h(huán)境因素的塑造?“我”是怎么樣的人,并不是“我”自己決定的?我在兩三年間寫了無數(shù)亂七八糟的雜文,哪里都有,根本整理不了;但對(duì)于這個(gè)問題,我至今好像都沒有給出一個(gè)令我自己滿意的答案。
我今天下午和我媽出去隨便逛逛,買了一瓶“華洋”汽水。我媽說這是她小時(shí)候喝的,味道沒變,價(jià)格貴了。那時(shí)候剛剛改革開放沒幾年。很多人都在寫文章懷念童年,說童年是人生中最美好的時(shí)光,我覺得這可能不是絕對(duì)的吧。誰說童年一定是最好的?少年、青年、中年、老年就都不好了嗎?人生不同階段有不同特點(diǎn),特點(diǎn)可以既不是優(yōu)點(diǎn)也不是缺點(diǎn),而童年的特點(diǎn)就是剛開始做人,受人照顧,懵懂無知但無憂無慮。這當(dāng)然是美好的,但少年、青年也都有各自的特點(diǎn),它們都是獨(dú)一無二的。人如果不出意外是要完整地按照流程走完一生的,你不要老是對(duì)過去依戀不舍,現(xiàn)在和將來都有值得憧憬和期待的獨(dú)一無二的東西。
最后,我要點(diǎn)題,因?yàn)辄c(diǎn)題可以使文章結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn),渾然一體(沒背錯(cuò)吧)?!跋硎芄陋?dú)”這個(gè)短語我最早是從老班口中聽到的。他之前有節(jié)課專門把自己年輕時(shí)寫的日記找出來選了幾篇念給我們聽,其中有一篇標(biāo)題就叫“享受孤獨(dú)”。我當(dāng)時(shí)聽了大受震撼。孤獨(dú)分明是用來享受的,為何這么多人不識(shí)抬舉,又是害怕,又是排斥?一個(gè)人獨(dú)處的時(shí)光是孤獨(dú)的,但是孤獨(dú)從來都是一個(gè)中性詞,如果你把它安排好,你很快就會(huì)享受孤獨(dú)的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2022/6/24