這是一篇關(guān)于《困在時(shí)間里的父親》的評論。昨晚熬夜看完，今早花了兩個(gè)小時(shí)寫了這么個(gè)玩意。

??===分割線===

?

①安東尼老爺子的戲拍得真好 ??????

?

?===分割線===

?

②影片的英文原名叫The Father，中文譯名添加的“困在時(shí)間里的”可以說是指明整篇?jiǎng)”镜囊c(diǎn)。在我看來這個(gè)故事所聚焦的就在于“時(shí)間”上，那些“親情”和“衰老”方面的解讀反而是次要的，“死亡”就更遠(yuǎn)了。為什么這么說？

?

這篇?jiǎng)”镜暮喗槔锾岬竭@是一個(gè)帶有“懸疑”要素的故事，不過原作的故事內(nèi)容其實(shí)十分簡單，主人公“安東尼”是個(gè)脾氣糟糕的老頭，之前不斷和護(hù)理鬧矛盾，女兒就把爸爸接到家里照顧。女婿對此不滿，因?yàn)檫@個(gè)性格古怪的老頭的出現(xiàn)打亂了他們夫妻出國旅行的計(jì)劃，家里的氣氛十分僵硬。期間安東尼開始出現(xiàn)失憶的癥狀，于是女兒就打算把父親送到養(yǎng)老院。最后安東尼在阿茲海默的狀態(tài)中迷迷糊糊地醒來，在養(yǎng)老院里發(fā)現(xiàn)自己陷入什么事情都想不起來的無助中。

?

這是一個(gè)典型的故事簡單，但是經(jīng)過作者在結(jié)構(gòu)上進(jìn)行處理，而被進(jìn)一步藝術(shù)加工的作品。在講故事的手法上下功夫是文學(xué)創(chuàng)作的重要一環(huán)，講述這部劇本所使用的“拼貼”、“替換”、“重復(fù)”等手法很好地契合了故事的主題：因失憶而開始出現(xiàn)混淆的“時(shí)間”。故事內(nèi)容和結(jié)構(gòu)能互相結(jié)合是十分可貴的。有許多把結(jié)構(gòu)本身當(dāng)作內(nèi)容來構(gòu)想情節(jié)的故事，特別是時(shí)間穿越類的科幻故事，這些故事只是套了一個(gè)“科幻”的皮衣，為的是在故事的編排上動(dòng)手腳，讓劇情講述得更復(fù)雜和更精彩。而《父親》選擇了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的題材“阿茲海默癥”，不是時(shí)間穿越也不是什么特工被人下藥失去記憶之類的，最后實(shí)現(xiàn)的效果是非常精致地演繹出主人公的茫然和無助。很多時(shí)候故事劇本是需要些許“留白”，比如人物的沉默，這是為了表現(xiàn)他們的心理活動(dòng)，他們在思考些什么。如果沒有鋪墊，這樣的安排不但無法表達(dá)心理活動(dòng)，反而是讓故事變得拖沓。在一部懸疑劇本中，這種留白能給觀眾喘氣的時(shí)機(jī)，節(jié)奏會(huì)變得有“呼吸感”些。最重要的是，這還是一部親情劇，人物的情感內(nèi)容十分豐富，安東尼的困惑、不滿、無助等等情緒并不只是以自己對時(shí)間的混淆為對象，還涉及跟女兒、女婿、護(hù)理等人的糾纏。這種留白是我目前見過最好、內(nèi)容最豐富的一個(gè)表達(dá)。

?

這部電影出現(xiàn)了兩次明顯發(fā)生重復(fù)對話的片段，分別是50左右高潮部分女婿提議送走父親被聽到，以及臨近結(jié)尾部分。這個(gè)手法非常棒，它出于“少就是多”的講故事策略。在日常使用語言的場合中，由于詞語之間的分界模糊，表意時(shí)常是彼此有相似的結(jié)構(gòu)，比如一個(gè)詞對應(yīng)著一個(gè)對立詞或者反義詞，這個(gè)詞語結(jié)構(gòu)就會(huì)轉(zhuǎn)移到說話人對其它詞的關(guān)系的理解中，讓人覺得自己正在使用的詞語也許有個(gè)對應(yīng)的詞，但實(shí)際上是沒有的，最后的效果是不同詞語之間發(fā)生詞義混淆，一個(gè)人會(huì)無意識地使用不同的語句表達(dá)相同的含義，此時(shí)詞語的表意是由該詞所在的語言結(jié)構(gòu)決定的。交談的另一方如果懂得揭開對方話語中的扭結(jié)，或者說這個(gè)人足夠“鉆牛角尖”，那么他可以抓住那個(gè)可疑的詞語作為錨點(diǎn)，不斷重復(fù)這個(gè)詞，就會(huì)注意到對方對該詞的理解正在不斷發(fā)生偏移，最后甚至可能讓對方推翻重構(gòu)自己的理解。我所想揭示的是，在《父親》中，重復(fù)對話恰恰也實(shí)現(xiàn)了這個(gè)效果，對話的第二次出現(xiàn)帶來的效果不再是第一次出現(xiàn)帶來的效果的兩倍，因?yàn)樗耆隽擞^眾的原有預(yù)期，在劇情上造成了時(shí)間穿越的錯(cuò)覺，令人感到眩暈，更是不斷地撕開之前劇情的節(jié)奏，制造情節(jié)發(fā)展的張力。而這情節(jié)的重復(fù)是一種“少”的策略，它像留白手法一樣需要充分的鋪墊，這也是為什么直到50分左右才出現(xiàn)這樣的情節(jié)，這是非常合理的安排。

?

我一直在思考如果在情節(jié)上動(dòng)手腳，故事會(huì)變成以什么為題材？最容易想到的是科幻，或者那些正在落入俗套的特工題材。這部親情劇讓我眼前一亮，即便如此的好故事不適合多講。

?

上述是結(jié)構(gòu)上的分析，現(xiàn)在終于說到為什么這個(gè)主題“親情”、“衰老”、甚至“死亡”無關(guān)了（為什么我中間會(huì)隔開這么多話，就當(dāng)作思路上的鋪墊吧）。首先，《父親》是以安東尼為第一視角的，它更聚焦在這個(gè)患上阿茲海默癥的老人的主觀體驗(yàn)上。那些擴(kuò)散到親人的視角而開始覺得這部電影“不過是和其它呼吁人們照顧關(guān)心身邊老人的親情劇一樣”的人，可以說他們的觀影過程可能是睡過去的。即便與親情有關(guān)（當(dāng)然有關(guān)），可是親情的題材已經(jīng)降到次要地位，在清楚明白地講解更加重要的東西前，與親人的矛盾只是劇本的導(dǎo)火索。其次，衰老也是差不多的情況，劇中安東尼多次強(qiáng)調(diào)自己的不服老心態(tài)，比如親口對著勞拉說自己要比女兒活得都久，然后繼承她的遺產(chǎn)，去參加她的葬禮（雖然這段話可能只是安東尼在幽默地侃大山）。這部影片以安東尼的“我感覺好像我的葉子都掉光了”結(jié)尾，好像真的和衰老有什么關(guān)聯(lián)，但這樣解讀忽視了安東尼說出這句話的情景或者語境，因?yàn)樵谶@句話之后承接著“我……我再也沒有棲身之地了”。什么意思？人會(huì)害怕衰老是因?yàn)槔先ヒ馕吨デ啻?，假如衰老不?huì)讓人失去活潑，那么這也沒什么可怕的，說明衰老是一個(gè)對偶式的概念?？膳碌牟皇撬ダ媳旧恚撬ダ蠋淼暮蠊?。因此我說這部片子與衰老無關(guān)，這部劇的時(shí)間跨度非常短暫，哪里去體現(xiàn)時(shí)光流逝呢？安東尼沒有從青年變成老年，但是他在窗后看著樓下的小孩玩氣球是露出了笑臉，這是“懷舊”或者說“思鄉(xiāng)癥”的表現(xiàn)。這種思鄉(xiāng)癥普遍地伴隨著衰老而出現(xiàn)，但二者是獨(dú)立的?；蛘邠Q個(gè)說法來表達(dá)我的想法吧，生理上的衰老獨(dú)立于一個(gè)人承認(rèn)自己衰老，比如所謂“老頑童”的說法就體現(xiàn)了“年輕”這一概念與“衰老”之間的非對立性。再次，對于死亡我不想多說，因?yàn)檫@個(gè)題材已經(jīng)屬于超綱解讀了，劇本雖然有涉及死亡的情節(jié)，但并沒有明說，著墨也很少，只是作為劇情鋪墊而存在。某種程度上是衰老解讀的延伸。

?

那么這部電影講了什么？前文我已經(jīng)把故事的主題透露出來了，就是“無助”。引用海德格爾描述“此在”時(shí)的字眼，此在，也就是人，是被拋入這個(gè)世界的（碎碎念一下，我還沒怎么讀海德格爾，真不知道時(shí)間安不安排得過來……）。再引用《愛麗絲夢游仙境》里的一段對話，（我也沒讀過《愛麗絲》，我是從一本精神分析的演講文集中了解到的）：

?

“哈，他夢見的是你!”對頭嘀大聲喊道，興高采烈地拍著手?！凹偃缢辉賶粢娔愕脑?，你認(rèn)為你現(xiàn)在會(huì)在哪兒?”

?

“當(dāng)然會(huì)在我現(xiàn)在待著的地方嘍，”愛麗絲回答。

?

“才不會(huì)呢!”對頭嘀輕蔑地反駁她說?！澳銜?huì)待在子虛烏有的地方。嘿，你只不過是他夢里的一件東西而已!”

?

聽說在印度神話中，這個(gè)世界是梵天的夢，一旦他醒來世界就將重啟。很大程度上，至少在我的解讀整理下，這都表達(dá)了人與世界之間的脫離。人是無根的，流浪在世上，隨波逐流，這是一個(gè)非常糟糕的境況。更可怕的是，比如《愛麗絲》的那段對話，如果我只是被某人夢到的東西，在夢中我還能幻想我的過去，可一旦等到夢的主人醒來，我不但會(huì)消失，還將不曾存在過。我的歷史在這一時(shí)點(diǎn)被抹除了，而且是“總是已經(jīng)”被抹除，在我意識到我沒有過去的那一刻，我總是會(huì)發(fā)現(xiàn)，我早就沒有過去了。劇中，安東尼明確地遭遇了這種恐怖，比如說他在劇中多次提及“我的公寓”，這個(gè)公寓是他保留自己尊嚴(yán)的場所，但是女婿卻親口對他說這是他的公寓而不是安東尼的。自己過去還能在這個(gè)公寓中安身立命，現(xiàn)在卻是自己寄人籬下？實(shí)在是羞辱。那么安東尼是從哪里來的？劇本沒有提及，也許連安東尼本人都不記得了，他已經(jīng)遺忘了自己的歷史，陷入完全無措的境地，仿佛一個(gè)無奈新生兒落入這個(gè)骯臟的世界，被迫主動(dòng)而自由地呼吸空氣，完全無法理解自己之前究竟是從何而來。

?

因此，安東尼最后哭著說出的那段話，“我感覺好像我的葉子都掉光了，樹枝，還有風(fēng)和雨，我……我再也沒有棲身之地了”，是在茫然和不知所措中用比喻句說出了他的感受，因?yàn)樗焕斫獍l(fā)生了什么，此刻是失語的，所以擠出了一句樹葉的話。而護(hù)士也不理解安東尼怎么了，只能安慰他帶他去公園看看，說那里有樹和樹葉……

?

2023年8月4日星期五

Andor