最近受邀參加《一個和四個》在北京電影資料館的提前觀影活動，也是今年第二次觀看這部影片。可以看出95后年輕導(dǎo)演久美成利拍攝處女作的起點很高，獲得很多電影藝術(shù)層面的獎項，其手法成熟老辣。無論是來自父輩的影響還是電影學(xué)習(xí)的環(huán)境，都促成了這樣一部在風(fēng)格上有著早期電影大師年代質(zhì)感的影片。

01 新與舊，傳統(tǒng)與現(xiàn)代

這種“舊”并不是指陳舊，而是指本片看上去有上世紀(jì)八九十年代藏地電影的質(zhì)感，繼承了從《盜馬賊》延續(xù)下來的某種做舊式的美學(xué)視角。其粗糙的質(zhì)地是屬于特殊的地域環(huán)境之中，既是人物身上的某種獨特性，也是電影語言中的某種屬性。

而新的層面來自于音效和拍攝視角。觀影現(xiàn)場也有觀眾提及音效和配樂層面的問題，導(dǎo)演久美成利也聊了聊給本片配樂的音樂人丁可。后者曾為《漫長的季節(jié)》《踏雪尋梅》《暴雪將至》等影視劇做過音樂，這種極富動感和現(xiàn)代感的音樂，搭配本片懸疑色彩的故事，沒有任何違和之感，反而給影片增加了更多的神秘性。

其次是在林中槍戰(zhàn)的戲，或者是遠景里從樹林望向遠處的視角，都有類似第一人稱射擊游戲即視感，這也是影片借助新元素層面所做的嘗試，也隨時提醒觀眾主創(chuàng)在拍攝電影層面采取的各種可能性，一方面是避免傳統(tǒng)視角帶來的單調(diào)，另一層面也是因為這樣的視角更有代入感。

02 類型與文藝

從故事的講述方式來說，懸疑的類型元素還是一直延續(xù)到了最后。而這種懸疑罪案風(fēng)格的電影，也是年輕導(dǎo)演最初嘗試時比較容易上手和出彩的創(chuàng)作方向?？梢钥吹骄妹涝趧∽鲗用娴某墒煨?，懸念的力度從一開始就給得很充足。

在一個封閉的小屋子里，護林員先后等來了三個人。有兩個人自稱是當(dāng)?shù)毓?，且都展示了自己胸前的警號，但兩個公安當(dāng)中，有一個是盜獵分子冒充的。而給護林員送離婚協(xié)議書的熟人根寶，卻是隱藏的和盜獵分子接頭的人。

懸疑類型可以說是做得很徹底，主創(chuàng)也有意無意、欲擒故縱、相對克制地透露一些信息，讓觀眾猜測人物的真實身份。而在表現(xiàn)復(fù)雜人性層面，特別是屋內(nèi)和屋外一些場景的對比，面對獵物的態(tài)度，獵槍的特點，腳上穿的鞋等等，從細節(jié)層面增加故事的戲劇性和緊張感。

03 現(xiàn)實與虛幻

在展現(xiàn)結(jié)局之后，曾出現(xiàn)過的被砍去鹿茸的那只鹿再次出現(xiàn)在護林員的屋子的門口，好像是和之前場景的某種呼應(yīng)。因為本片是根據(jù)同名小說改編，久美說這只鹿本來在小說中就不是具象的存在，而是一種意象的指引。

而改編之后，那只具象的鹿，又具有著多層含義。首先它的存在可以測量出自稱是公安的人是否是盜獵分子。這個場景的功能性變得更加重要。而最后再次出現(xiàn)的鹿，完全可以理解成是如小說中呈現(xiàn)的那種虛幻的意象。它好像是要見證一場結(jié)局而尋了過來。

而結(jié)局的荒誕，也可以讓我們回想起日記中護林員提到關(guān)于夢境的信息，加上影片中出現(xiàn)不止一次的停在7點20左右的時間，也可以把發(fā)生的一切當(dāng)作是一場夢境，甚至是當(dāng)作護林員的臆想，也未嘗不可，這恰恰帶有一種開放性的思考。

04 內(nèi)容與形式

一個和四個，如果按照人數(shù)來說，的確算上犧牲的那個公安，一共出現(xiàn)了五個人。但這里的“一個”到底是不是指的護林員，還是犧牲的人，其實也可有不同的理解。故事的巧妙在于，這幾個人都有被懷疑身份的可能。

于是這種質(zhì)感還帶出了某種狼人殺游戲的味道，這種創(chuàng)作結(jié)構(gòu)其實也可以放入以上提到的第一點里。畢竟這種狼人殺的沉浸式體驗也是當(dāng)代流行文化里的一種模式，是很多年輕人樂此不疲的娛樂游戲，那么這種層面的體驗，會讓更多年輕觀眾找到另一種進入電影的可能。

一般來說，懸疑和犯罪是連接在一起的元素，而故事的復(fù)雜性上，或者說在確認身份層面，其本質(zhì)上是對善與惡的某種難以辨析，能夠洞察其中奧秘的人自然會有很好的觀影體驗。而由于作者電影風(fēng)格的突出，使得本片沒有因為看似“游戲”性的故事而顯得單薄，反而在某種程度上增加了它的厚重感。