北京有個(gè)地方叫木樨地。木樨就是桂花，然而桂花在北京幾乎不能生長。就我所知，北京機(jī)械工業(yè)自動化研究所院里有棵一層樓高的銀桂，可能是小環(huán)境避風(fēng)，奇跡般地活下來了。除了這樣的特例，桂花在北京地栽，冬天一定會凍死。頤和園每年秋天倒有桂花展，那都是種盆里的，花謝了就搬回溫室。其實(shí)所謂木樨地，本來叫苜蓿地，是明代軍隊(duì)種苜蓿喂馬的地方。后來苜蓿音轉(zhuǎn)成木樨。

我在南京上學(xué)的時(shí)候，常經(jīng)過中山門外的苜蓿園大街。那也是明代給馬種苜蓿的地方，至今沒發(fā)生任何音轉(zhuǎn)，還叫苜蓿園。南京人把苜蓿訛稱為木樨倒更合理，因?yàn)楣鸹湓谀暇┛梢源婊?。但偏偏這件事發(fā)生在北京。為什么會這樣？

一來是北京人念木樨，發(fā)的正是苜蓿的音。二來大概是北京人喜歡桂花，覺得桂花上品。舊京菜肴里，凡是雞蛋做主打的，菜名中都要以其他字代替蛋字。雞蛋炒肉叫木樨肉，醋溜雞蛋炒肉叫醋溜木樨（現(xiàn)在都寫成木須肉、醋溜木須）。據(jù)說是因?yàn)橐郧氨本┨O(jiān)常下館子，太監(jiān)沒蛋，忌諱蛋字，餐館遂改菜名。甭管真假，能把蛋改為木樨，一取桂花金黃之意，二也說明桂花在人心里更有檔次。

北京人愛桂花，沒準(zhǔn)是越得不到越愛的心態(tài)。那南方人呢？在長江流域，桂花是行道樹，是庭院樹，是綠籬。如此常見，是不是感情會淡？2020年，成都一家施工單位在改造老舊小區(qū)時(shí)，砍了路邊20株桂花樹，結(jié)果全市激憤，最后施工方撤職一批、書面檢查一批、嚴(yán)重警告一批、補(bǔ)栽桂花樹，又罰款幾十萬才算完。看來，南方人不是對桂花感情淡，只是在默默享受。

雖是北方人，但客居他鄉(xiāng)時(shí)，也有幾次好景兒是桂花給的。

在南京農(nóng)大上學(xué)時(shí)，有棟男生宿舍是上世紀(jì)50年代建的，中式大屋頂，青磚作墻。緊貼窗根一排桂樹，開花時(shí)，香味可入屋內(nèi)。樹下一條小路，夏夜有黃脈翅螢在路旁閃綠光。男生宿舍一般是集不堪之大成所在，但我去過這個(gè)宿舍，里面的學(xué)長皆沉靜有禮，可稱一奇。是老樓、桂花、螢火蟲使他們變成了這樣吧。在男生宿舍外種桂花，誰想的好主意？

剛結(jié)婚那年，去杭州看姑姑。姑姑帶我和妻子走到滿覺隴。路左邊一排桂樹，路右邊一排桂樹，樹下是兩條金屑鋪成的小道。風(fēng)一吹，香味來了，更多的金屑無聲落在小道上。“這就是滿隴桂雨，你們趕上啦?！惫霉谜f著杭州味的普通話。

2018年，去江蘇昆山的正儀老街。一座石拱橋的橋頭立著一棵金桂，怎么看怎么好。樹形周周正正的，好。樹葉油油亮亮的，好。小花一團(tuán)團(tuán)填滿樹葉縫，好。跟小橋搭配著看，好。我來回上下橋幾次，就為把它看瓷實(shí)了。走來走去之時(shí)，香味忽濃忽淡?！胺不ㄖ阏?，或清或濃，不能兩兼，惟桂花清可滌塵，濃可透遠(yuǎn)”，好。

去蘇州宣傳新書，在平江路的禮耕堂講座。這是一處白墻灰瓦的古宅，當(dāng)時(shí)被改為書店。講座后，書店主人夏姐請我到二樓，推開木窗，一團(tuán)墨綠的樹冠擠了滿眼。原來小院的一半天空都被一棵大桂樹覆蓋。樹下的青磚地上，散落著點(diǎn)點(diǎn)桂花?！拔覀兩蟼€(gè)禮拜剛打了一回桂花，下面接個(gè)布，從二樓咱們這個(gè)窗戶伸竹竿去打。打下來做桂花茶呀，糖桂花呀，可香了?！睍r(shí)有老人把綠化帶里的桂花打下來回家吃，弄得其他市民無花可賞，不雅。而打自家院子里的桂花，就成了極雅之事。

去日本旅游，在箱根的山間車站等車，看到一家二層小樓前有一棵大丹桂，那花開的，太均勻了。一簇葉子配一團(tuán)花，一簇葉子配一團(tuán)花。初栽時(shí)它是房子的陪襯，現(xiàn)在房子成了它的陪襯。

日本人沿用中國的稱呼，管桂花叫木犀。雖然在日本文化中并不突出，但愛栽種的人也不少。一是香味迷人。桂花的拉丁文學(xué)名Osmanthus fragrans直譯過來就是“香的香花”，足見世人皆愛其香。李漁在《閑情偶寄》里說桂花：“樹乃月中之樹，香亦天上之香也。”天上之香，就是沒有缺點(diǎn)的香。但李漁還真給桂花找到了一個(gè)缺點(diǎn)：“其缺陷處，則在滿樹齊開，不留余地?！惫鸹ㄒ_就是同時(shí)盛放，此時(shí)只要西風(fēng)一來，不出三日就滿地狼藉，沒有后花接力。李漁給桂花提出建議：“早知三日都狼藉，何不留將次第開？”這是中國人的思路，希望好的東西細(xì)水長流，存在久一些。但日本人還就喜歡讓好東西絢爛至極時(shí)徹底消亡。如此來看，桂花的缺點(diǎn)到了日本卻成了優(yōu)點(diǎn)。

我固執(zhí)地要在北京種桂花。聽說四季桂可以盆栽種在室內(nèi)，四季都開花，就買了一盆。精心蒔養(yǎng)，卻逐漸葉尖干枯而死?？磮@藝主播帶貨四季桂，主播喊著這東西多么多么好養(yǎng)，評論區(qū)一堆北方人卻都罵他：“胡扯！我養(yǎng)的葉片越來越干，死了！”我沒有負(fù)罪感地放下了手機(jī)，那不賴我了。

這兩年找到一款替代品：流蘇樹。它也是木樨科的，常作桂花的砧木，比桂花更耐寒。在華北村莊中，有許多幾百年的古流蘇樹，桂花秋天開，它是春天開。每朵花也和桂花一樣是四瓣，但更大更修長，雪白的。盆栽了三年，真好養(yǎng)，全年放在露天陽臺，每年春天滿樹銀花，但聞不到香味。

直到我在國家植物園見到一條流蘇樹之路，白得我差點(diǎn)得雪盲癥，這才聞到了，和龍井茶一模一樣的味道。難怪北方山民采其花葉代茶，還叫它“茶葉樹”。

這還差不多，身為桂花的親戚，若無半點(diǎn)香味，實(shí)在說不過去。