“一個(gè)人消失在世上，像嘆息消失在云里?！?/p>

這句話出自陶立夏最新的隨筆集《遲來(lái)的告白》。書(shū)很一般，但這句話富于詩(shī)意，也與我今日的感受十分映襯，便拿來(lái)做開(kāi)頭。

早上八點(diǎn)起的床，其實(shí)不算多早，但因?yàn)樗幬锏母弊饔?，還是要靠咖啡提神，才能勉強(qiáng)走上南寧的那一座名字叫“四廈嶺”的山。

外人一定沒(méi)聽(tīng)過(guò)這座山，因?yàn)樗豢赡茏鳛槁糜尉包c(diǎn)——它是一座墓地陵園。

當(dāng)?shù)弥慵覍佟鞍萆健?，也就是掃墓的時(shí)候，我的心里是抵觸的，我不喜歡燒紙錢(qián)，更不喜歡爬山，但又不好拒絕，最終還是去了。

整個(gè)公墓如家屬所言，建造得非常好，雖說(shuō)是“爬山”，但至始至終，我沒(méi)有踩過(guò)半毫米的泥巴地，全程都是水泥鋪就的道路。

很快到了地方，我松一口氣，并不是我想象中那么遭罪。天太熱，抱著脫下的衣服看家屬插“招魂幡”、擦墓碑，看家屬姐姐擺酒擺茶擺菜，也不覺(jué)得煎熬。實(shí)際上我發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有任何長(zhǎng)輩的掃墓甚是輕松，我還幫著燒了好些紙錢(qián)。

然而很快現(xiàn)實(shí)就告訴我我還是太天真——掃墓只要不是我自己去，就從不可能是輕易完成的。本以為離得很近的兩個(gè)墓掃完就可以回家，沒(méi)想到又去了另外三個(gè)相隔很遠(yuǎn)的墓，直接把整座山走了一圈。

上午九點(diǎn)三刻開(kāi)始，下午一點(diǎn)半才結(jié)束。在山上上坡下坡來(lái)來(lái)回回，就算是都是水泥地，也筋疲力竭。

死去的人根本沒(méi)有消失在云里，而是變成了山，每年都要活人至少攀登一次的山，以攀登的艱辛與儀式的繁冗提醒活著的人不要將TA們遺忘。

如今這一輩要看五座墓，三代之后呢？一雙手怕是數(shù)不過(guò)來(lái)，以后的清明節(jié)要多放幾天假，否則根本不夠用。

這么說(shuō)未免顯得我有些涼薄，但作為一個(gè)簽署了器官捐獻(xiàn)和遺體捐獻(xiàn)的人，我確實(shí)不懼怕被遺忘。世上不再有人記得我，挺好。我消失在這世上，像雨滴落入泥土，像月光映照荒原。

作為雙相情感障礙患者，死亡是我思考過(guò)無(wú)數(shù)次的東西，也正是那些“想一了百了”的念頭，讓我更體會(huì)到重視“如何活”的必要。我們的文化“死者為大”，在我這里“生者最大”。

我們考慮了太多“如何死”“死前如何”“死后如何”的事情，反而忘了珍惜活著的每一秒，這是一種代價(jià)巨大的本末倒置。

不過(guò)，努力實(shí)現(xiàn)與已逝伴侶的約定的《飛屋環(huán)游記》和險(xiǎn)些因誤會(huì)被家人遺忘面臨消失危險(xiǎn)的《尋夢(mèng)環(huán)游記》，都曾讓我淚流滿面。有人惦記著，也是幸福，至少活著的人都這樣認(rèn)為，而追求幸福，理所當(dāng)然。

但轉(zhuǎn)念一想，為什么不在活著的時(shí)候完成約定？為什么不趁還有機(jī)會(huì)再見(jiàn)把誤會(huì)解釋清楚？

曾看過(guò)這么一句話：把生看做追求來(lái)世幸福的朝圣之旅，是對(duì)它現(xiàn)世價(jià)值的否定。

人死如燈滅，我們爭(zhēng)不了萬(wàn)年，我們只能爭(zhēng)朝夕。

昨天收到小伙伴送的甜甜圈雙肩包，今天背到墓園，發(fā)現(xiàn)失策了——空氣中都是飄蕩的灰燼，把這包沾了好幾處黑。早知如此，就背深色的包包了，這里給清明掃墓的小伙伴提個(gè)醒。前天和家屬去了宜家，下了廚房設(shè)計(jì)的訂單。明天師傅就會(huì)上門(mén)來(lái)測(cè)量。未來(lái)的房子廚房那里其實(shí)是有點(diǎn)不好弄的，因?yàn)椴灰?guī)則，我全身心祈禱宜家的設(shè)計(jì)師能夠hold住全場(chǎng)。

臨走買(mǎi)了宜家的甜筒。記得大學(xué)時(shí)候是自己打冰淇淋，無(wú)限續(xù)的，現(xiàn)在一塊錢(qián)一個(gè)，不能續(xù)了。但是味道比記憶中的奶香濃郁。這兩天還鼓起勇氣，嘗試了一次家屬很愛(ài)吃的“老友伊面”，如何形容？吃是吃得下去，但和“好吃”完全沒(méi)什么關(guān)系，另外，我寧愿吃螺螄粉。

今天還體會(huì)了一次南寧的“回南天”。小區(qū)門(mén)口超市所有的冰柜玻璃都是一層白色濕氣，要打開(kāi)門(mén)才能看見(jiàn)里面的飲料。從電梯口到家門(mén)的地磚濕得仿佛有人拿了沒(méi)擰干的拖把拖過(guò)一般。衣服在陽(yáng)臺(tái)上晾了兩天，摸起來(lái)還是潮的。帶烘干功能的洗衣機(jī)在南寧一定賣(mài)得特別好吧。對(duì)皮膚的影響也大，一是我不用抹身體乳了，二是睡一覺(jué)起來(lái)臉上就是一層油。這種到處都濕漉漉的氣候應(yīng)該才剛剛開(kāi)始，未來(lái)還將持續(xù)感受，忽然有點(diǎn)質(zhì)疑未來(lái)房子全屋通鋪復(fù)合木地板的決定。

小區(qū)里開(kāi)著許多粉色花，細(xì)雨微風(fēng)中輕輕搖曳。

生命真美，要珍惜活著的每一次顫動(dòng)。