蝴蝶書評(píng)08:時(shí)代、人性與情——關(guān)于嚴(yán)歌苓《陸犯焉識(shí)》

(2016年作)

《陸犯焉識(shí)》是作家嚴(yán)歌苓的一部小說,出版于2011年,書中的“陸焉識(shí)”以嚴(yán)歌苓的祖父為原型,以真實(shí)的語(yǔ)言講述了主人公在嚴(yán)苛政治環(huán)境中的傳奇經(jīng)歷,陸焉識(shí)本是上海大戶人家的公子,因其出身、更因其不諳世事的張揚(yáng)激越而成為"”反革命“”,在歷次運(yùn)動(dòng)中,其迂腐可笑的書生氣使他的刑期一次次延長(zhǎng),直至被判為無(wú)期。這位智商超群的留美博士由此揣著極高的學(xué)識(shí)在西北大荒草漠上改造了二十年,而他被繼母軟硬兼施娶的妻子馮婉喻一直等待著他,雖是他寡味的開端,卻是最終的心靈歸宿。2014年張藝謀導(dǎo)演根據(jù)該小說改編拍攝電影《歸來(lái)》。
——百科


妻子悄悄問:“他回來(lái)了嗎?”
“回來(lái)了。”丈夫悄悄地回答她。
“還來(lái)得及嗎?”妻子又問。
“來(lái)得及的,他已經(jīng)在路上了?!?/p>
“哦。路很遠(yuǎn)的。”
等待,直到將等待變?yōu)闈撘庾R(shí)的永恒。歸來(lái),直到空曠的高原成了生命的重心,返程永遠(yuǎn)都在路上。
《陸犯焉識(shí)》真實(shí)細(xì)致到了令人生畏的地步,它沒有建筑純粹的理想化人格,純粹美好的感情或者純粹的批判。每一個(gè)人都有美好和不足,每一段感情都有它的堅(jiān)韌和縫隙,都有它的動(dòng)人以及原始和赤裸,每一筆對(duì)時(shí)代的描寫都有著暗示和反思。

“槍聲一直響到下午,一場(chǎng)殲滅戰(zhàn)似的,從不拿槍的敵人手里又奪回了一次上海。”
那是一個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代,每一個(gè)不安分的人都無(wú)法根本上規(guī)避巨大的風(fēng)潮。“太陽(yáng)”在熾烈地燃燒,將大地之上的人從嚴(yán)寒中救贖卻將他們帶入“酷暑”,沒有多少人能真正找到一個(gè)“陰涼”。太多的人在陽(yáng)光下變得憤怒和暴躁,視線被陽(yáng)光模糊,分不清曾經(jīng)偉岸以及親近的身影。
陸焉識(shí)在時(shí)代疊加的絕望之間艱難行走,他在生與死的灰色地帶披上虛假的外殼,只有留在風(fēng)沙之上的腳印以及吞咽下的那個(gè)人的影子還真實(shí)著。他知道只要這行腳印不中斷,終將迎來(lái)邏輯上的黎明。

?“這個(gè)新的人格使她掙脫了典雅、寧?kù)o、優(yōu)美,給了她無(wú)限自由?!?/p>
《陸犯焉識(shí)》里沒有單一的,完美的和理想化的人格。
對(duì)婉喻這個(gè)嫻靜淑雅的傳統(tǒng)女性形象,作者沒有做單一化的處理。婉喻的平靜之下隱藏著野性,淑雅之下潛藏著美艷。在婉喻老年失去記憶,靈魂失去約束的時(shí)候,她表現(xiàn)出來(lái)的和往常不同的行為其實(shí)就是對(duì)內(nèi)心潛藏的信念以及人格的一種暗合,這時(shí)的她不必在乎別人的看法,原始地表現(xiàn)與捍衛(wèi)在自己心里重要的東西,這讓她更加真實(shí),也讓她的一生更令人動(dòng)容。
?婉喻愿意把自己的一切給予陸焉識(shí),在陸焉識(shí)擁有自由之前他從未真正接受過婉喻的一切,他把她當(dāng)成一種傳統(tǒng)婚姻的符號(hào)加以排斥,他讓自己的生活看似穩(wěn)定地飄忽著,直到自己失去自由的時(shí)候他才開始慢慢找到最真切的自己。
輕的生命總是快樂的,但是只有重的生命才是幸福的,這個(gè)古典的命題總是不經(jīng)意間支配著許多人。陸焉識(shí)同樣不是一個(gè)完美的人,他是一個(gè)探索者和救贖者的形象,從自我的漩渦和時(shí)代的漩渦間不斷清醒和皈依,最終披上風(fēng)霜和時(shí)間的外衣走上了歸來(lái)的路。?陸焉識(shí)在地獄般的勞改地生活了很長(zhǎng)時(shí)間,魔鬼們把他喚醒然后在他的身邊死去。原始和殘酷的生活可以榨干每一縷柔情,同時(shí)也拆卸著每一個(gè)束縛靈魂的框架。在接近死亡的日子里,這個(gè)監(jiān)獄般的地方赤裸裸地揭示著人性。陸焉識(shí)用"老幾"的外殼在冷漠之間茍活,這里的人同樣是多面的人,有善也有惡。狠毒的梁葫蘆卻在陸焉識(shí)這里尋求著一種父親般的溫情,看似無(wú)情的鄧指卻總在自己的憤怒間給陸焉識(shí)留下了出路和理解。

“我會(huì)找得到的,隨便你到哪里?!?/p>
愛情與親情是《陸犯焉識(shí)》的感情主線,陸焉識(shí)的萬(wàn)里出逃,婉喻的默默等待和最后的失憶都能夠戳中人的淚點(diǎn),更為珍貴的是在每一段感情都真實(shí)曲折而又透徹。
陸焉識(shí)和婉喻的愛被解構(gòu)開,它的其中夾雜了幾分原始的欲望以及沖動(dòng),隨時(shí)間慢慢升華和澄澈,最終變?yōu)橐环N具有永恒性質(zhì)的守望。陸焉識(shí)最為想念他的小女兒丹鈺,為了見紀(jì)錄片上的丹鈺一眼險(xiǎn)些丟掉性命,他愛這個(gè)小女兒,是因?yàn)樗纳砩嫌心赣H寧?kù)o的烈度又有著和自己相似的性格,她是他和妻子的生命的融合,一個(gè)暗碼,一個(gè)符號(hào)。?

BiliBili UP主:蝴蝶捉住了少年
喜歡的話點(diǎn)個(gè)關(guān)注吧,視頻方面目前在動(dòng)畫區(qū),希望給你的閑暇時(shí)間帶來(lái)一絲愉快,驚喜和感動(dòng)。
歡迎來(lái)到蝴蝶的小酒館做客,遠(yuǎn)道而來(lái)的陌生人。
同系列往期回顧:






