有這樣一個人，開國大典請她去，她沒去，北京市長親自去見她，卻吃了個閉門羹，婦聯(lián)大會邀請她出席，她謝絕。為啥不去呢？因為她正在為病人忙碌著，在她心中，這些別人眼中的無上榮譽都沒有自己的病人重要，這個人就是被稱為萬嬰之母的林巧稚。林巧稚是我國婦產(chǎn)科的主要奠基人，是北京協(xié)和醫(yī)院的第一位中國籍婦產(chǎn)科主任，也是首屆中國科學(xué)院唯一的女院士。她以一己之力讓中國嬰兒死亡率降低了300%。作為協(xié)和醫(yī)院的權(quán)威，林巧稚曾負責過多位名人的接生，其中包括林薇茵、梔子、冰心之子等等，恐怕連林巧稚自己都沒有想。經(jīng)過她那雙天使之手所接收的5萬余名嬰兒中，還有一名男嬰成為了影響中國乃至世界的科學(xué)家，他就是世界雜交水稻之父袁隆平。為無數(shù)家庭帶來生育福音的林巧稚本人卻終身未嫁夫生子，她將一生都奉獻給了驕傲且榮耀的醫(yī)學(xué)事業(yè)。醫(yī)者仁心，這4個字在林巧稚的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

1901年，林巧稚出生在福建省思明縣鼓浪嶼的一個教育世家中，在她5歲那年，一直纏綿病榻的母親去世了，雖然當時年紀很小，但是臨走前痛苦的表情，父親抱著自己嚎啕的哭聲和門梁上掛著的白帆，成了她童年最深刻的記憶。也正是母親被病痛折磨的場景，讓林巧稚永生難忘，立下了長大要學(xué)醫(yī)的志向。林巧稚的人生得益于父親開明的思想和先進的教育理念。在林巧稚很小的時候，父親就已經(jīng)開始教他學(xué)習(xí)英語對話和讀寫，后來更是將她送進了廈門女子師范學(xué)校。這是一所由海外福建籍商人募捐而成的學(xué)校。在這里，林巧稚從小學(xué)一路讀到了高中。作為一所新式學(xué)堂，英語是這里的主要課程。林巧稚幼時打得底子，派上用場，因此她的英語成績總是名列前茅。是學(xué)校中出類拔萃的學(xué)生，深受老師們的喜愛。

1921年20歲的林巧稚迎來了人生最重要的時刻，報考了北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院。在考試中正當她奮筆疾書時，一名女考生突然在考場上暈倒了，當時的考官一時難以脫身，是林巧稚毅然地挺身而出，幫助了這名女學(xué)生。由于林巧稚在考場上的貿(mào)然行動，她的考試成績自然也是受到了影響，這場意外讓她很是失落，她想，這注定與協(xié)和醫(yī)院無緣了，非常不甘心。但沒想到一個月后她卻收到了協(xié)和醫(yī)院寄來的錄取通知書，也許是她高潔的品行和良好的醫(yī)學(xué)素養(yǎng)，讓協(xié)和醫(yī)院破格錄取了她，從此開始了她長達60余年的醫(yī)學(xué)生涯。

北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院有著當時全國最為先進的教育理念和醫(yī)學(xué)實驗室，每一個進入這座醫(yī)學(xué)圣地的人，都要經(jīng)過8年的刻苦學(xué)習(xí)，林巧稚憑著苦學(xué)和聰慧，在8年的學(xué)習(xí)和殘酷的淘汰競爭中，學(xué)習(xí)成績一直高居榜首。畢業(yè)后的林巧稚進入了協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科，很多同學(xué)為她的選擇倍感惋惜，因為在當時，內(nèi)科和外科的發(fā)展前景比婦產(chǎn)科要好很多。但林巧稚始終忘不了死去的母親。林巧稚希望通過自己的知識和努力，能夠降低產(chǎn)婦和新生兒的死亡率。進入?yún)f(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科后，林巧稚就像一個男人一般，做事雷厲風行，說話直接了當，也許是因為工作的原因造成了她這樣的行事風格，因為在接生過程中，一旦有一絲的拖延或者有半刻的耽擱，就會造成不可挽回的后果。

由于表現(xiàn)出色，林巧稚被派去英國倫敦婦產(chǎn)科醫(yī)院、美國芝加哥大學(xué)醫(yī)學(xué)院進修。在國外的那段日子，林巧稚時刻不忘學(xué)習(xí)知識，參觀研究，其研究成果獲得國外醫(yī)學(xué)專家一致好評，有人曾勸林巧稚留在美國，林巧稚拒絕了。1940年林巧稚回國，她憑著高超的醫(yī)術(shù)和高尚醫(yī)德，升任婦產(chǎn)科主任，成為協(xié)和醫(yī)院第一位中國籍女主任。林巧稚由于一直以事業(yè)為重，以拯救萬千女性為己任，導(dǎo)致她甚至將自己的事情都拋諸于腦后。在醫(yī)院就職的這60年來，林巧稚始終沒有結(jié)婚，一切都是因為林巧稚清楚地知道，倘若自己離開了這個崗位，協(xié)和醫(yī)院便也沒有女性醫(yī)師能夠頂替自己的位置了。

1941年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，協(xié)和醫(yī)院被迫關(guān)閉，林巧稚出于無奈，只得開了一家私人診所，繼續(xù)服務(wù)廣大病人。在7年間，她一共接待了近萬名女性病人，而且為每一位病人都建立了個人檔案。中英文對照，字跡端正整潔，一絲不茍。對于窮苦人家的病人，林巧稚不但分文不收，反而經(jīng)常拿出自己的錢來資助她們，久而久之，她被病人親切地稱為"活菩薩"。在上個世紀，有很多小孩兒被起名為念林、愛林、敬林，這些名字的背后都是對林巧稚大夫深深的感激之情。1949年，林巧稚收到了開國大典的邀請函，但她沒有去，在她心中，別人眼中的無上榮譽都沒有自己的病人重要。

1956年6月，中國第一個婦產(chǎn)?？漆t(yī)院北京婦產(chǎn)醫(yī)院建成，林巧稚擔任第一任院長。她一直認為，醫(yī)院只是治病的第二、第三道防線，真正的第一道防線是預(yù)防，所以就在50年代末，組織了一次對北京某小區(qū)10萬人口的普查普治試點。她和同事走門串戶，對婦女的生活衛(wèi)生習(xí)慣及疾病逐人進行調(diào)查，收集了大量第一手資料，初步摸清了諸多婦女疾病發(fā)病規(guī)律，為在婦產(chǎn)科貫徹預(yù)防為主的方針打下了基礎(chǔ)。填補了大量國內(nèi)婦產(chǎn)科知識的空白。長時間的高負荷工作，讓晚年的林巧稚病魔纏身。但她不顧身體有恙，堅持完成了50萬字的著作《婦科腫瘤》。

1980年，林巧稚已經(jīng)79歲了，她的病情越來越嚴重，但她依然要求護士在病人出現(xiàn)問題時立刻通知她，拖著病弱的身體，林巧稚還是一天接生6個嬰兒。3年后，林巧稚病情惡化，陷入了持續(xù)昏迷，但她的口中仍然不斷喊著：“快！快拿產(chǎn)鉗過來，接生仿佛已經(jīng)成了林巧稚生命的全部，直到1983年的4月22日她在醫(yī)院去世。回首林巧稚60余年的從醫(yī)生涯，醫(yī)者仁心這4個字在她的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。"春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干"的含義在她的身上得到了最好的詮釋，雖然她一生未婚，無兒無女，但是，數(shù)萬名的嬰兒，從某種意義上來說，不也是她的孩子嗎？在新中國的蓬勃發(fā)展的今天，像他們這樣的時代先驅(qū)才是中國可以抬頭挺胸的精神脊梁。至此，意向無私的醫(yī)務(wù)工作者們致敬。