出品｜虎嗅商業(yè)消費(fèi)組
作者｜昭晰
編輯｜苗正卿
題圖｜視覺中國(guó)

張愛玲70歲時(shí)，翻到自己17歲寫下的畢業(yè)生調(diào)查表，稚嫩圓融的筆跡寫道：“最愛吃：叉燒炒飯；?最恨：有天才的女孩太早結(jié)婚。”

她借此回憶寫了《愛憎表》，里頭寫道：“都是一燙頭發(fā)，做兩件新衣服，有人給介紹朋友，看兩場(chǎng)電影吃兩頓飯就結(jié)婚了?！?/p>

未加思索的婚姻像一場(chǎng)恐怖的白日夢(mèng)，一旦墜入就難以醒來(lái)?！耙粋€(gè)亭子間似的小房間擺滿了亮黃的桃花心木家具，我低頭坐在床上，‘我在這里干什么？’我在心里叫喊。想跑已經(jīng)太晚了，喜酒吃過，婚禮行過，來(lái)不及了。”

有些男性卻聰明得多。王朔寫過：“那時(shí)我正值青春期，男女之事對(duì)我很有吸引力，既希望贏得美麗少女的芳心，又不愿過早結(jié)婚?！?/p>

歷史的滾輪時(shí)刻不停，距離張愛玲的“恨”近百年過去，很多女孩們?nèi)晕刺用撱露缁榈拿\(yùn)。不同的是，青年們的婚姻觀愈發(fā)割裂，逐漸陷入兩個(gè)極端：早婚與晚婚，甚至不婚。雙方的命運(yùn)本無(wú)糾葛，理念不同使他們仿佛生活在兩個(gè)平行世界，但互聯(lián)網(wǎng)將他們推上了同一片受人矚目的風(fēng)口浪尖。

在過去不久的春節(jié)，兩件事擺在一起，饒有趣味。抖音上，氣質(zhì)典雅的“不婚主義小姨”回老家給小輩發(fā)紅包的視頻，引發(fā)了3億播放量（三億世代注：作為參考，今年大熱的影視劇《狂飆》每集平均播放量是1.03億次）。

年輕人們從這條視頻里，揣測(cè)著“不婚主義”與氣質(zhì)、美貌、財(cái)富的關(guān)系，它們是那樣嚴(yán)絲合縫，符合新時(shí)代的想象。

世紀(jì)佳緣《2022-2023中國(guó)男女婚戀觀報(bào)告》調(diào)查顯示，00后中，46%女性，24%男性認(rèn)為，婚姻并非人生的必選項(xiàng)。（三億世代注：該報(bào)告中，00后人群是指2000年-2004年間出生，已滿18歲的樣本。）

另一件事或許沒有那么多人關(guān)注，1999年出生的網(wǎng)紅韓安冉即將進(jìn)入第四段婚姻。相比她前幾次婚姻引發(fā)的大型討論，看客們似乎已經(jīng)疲倦了。

他們不再那么激憤地嘲諷、譏笑、質(zhì)疑、唏噓，而是逐漸歸于平靜，甚至有了一種看小孩玩鬧的平和心態(tài)。一位網(wǎng)友說(shuō)，自己從初中時(shí)就看著韓安冉不斷結(jié)婚、離婚，現(xiàn)在自己高中快畢業(yè)了，認(rèn)為自己至少要讀完大學(xué)才會(huì)考慮結(jié)婚：“只有不夠成熟的人才會(huì)隨意走入婚姻。”

在這個(gè)時(shí)代的大聲表達(dá)里，“晚婚”“不婚”似乎成為了年輕人的主旋律。尤其在由女性用戶主導(dǎo)的平臺(tái)里，勸女孩結(jié)婚前考慮清楚、盡量晚些結(jié)婚，幾乎成為了一種girls help girls的慣有情節(jié)。

然而，在互聯(lián)網(wǎng)上的“女性主義榮光”照耀不到的角落里，另一個(gè)平行世界里的女孩們，正踩著法定結(jié)婚年齡的時(shí)間點(diǎn)，進(jìn)入婚姻。三億世代和幾位已經(jīng)結(jié)婚的00后聊了聊，企圖了解她們的想法。

另一種無(wú)意識(shí)

人們往往將財(cái)富、學(xué)歷、見識(shí)與人的思想深度聯(lián)系在一起。這一代年輕人中，掌握互聯(lián)網(wǎng)話語(yǔ)權(quán)的，通常是承接了上一輩財(cái)富和信息積累的那些表達(dá)者。

因此，在社交媒體上分享自己早早邁入婚姻的年輕人們，早已不是那批囿于貧困、無(wú)意識(shí)地就進(jìn)入了父輩婚姻模式循環(huán)的人。他們當(dāng)中，有的擁有驚人的財(cái)產(chǎn)，有的留學(xué)歸來(lái)。但見識(shí)過更廣闊世界的他們，卻沒有在婚姻這件事上傾注過多的思索。

他們代表的，是另一種無(wú)意識(shí)。

多年以后，抱著孩子的小米回想起自己16歲時(shí)的誓言，感到遙遠(yuǎn)與茫然。雖然和那時(shí)僅僅相隔6年，她卻好像身處兩段截然不同的人生。

16歲那年，她是公演舞臺(tái)上亮眼的偶像。年紀(jì)尚小，卻已經(jīng)活在夢(mèng)想里，最大的煩惱不過是訓(xùn)練到凌晨的辛苦，以及平衡內(nèi)心對(duì)受人喜愛的享受和被人批判的壓力。

曾經(jīng)有媒體問她，在成為巨星的道路上，準(zhǔn)備耕耘多久。天真爛漫的她對(duì)著鏡頭說(shuō)，至少要堅(jiān)持到上大學(xué)。

她沒有食言。出于對(duì)美和舞臺(tái)的偏愛，她在大學(xué)選擇了服裝設(shè)計(jì)專業(yè)，在韓國(guó)留學(xué)。每隔幾個(gè)月，她都要回到國(guó)內(nèi)訓(xùn)練、參加公演。直到疫情來(lái)臨，父母擔(dān)心她的安危，讓她休學(xué)回國(guó)。

父母溫室般的呵護(hù)，暗示著她不曾也不需要對(duì)未來(lái)有過太多的思考。學(xué)業(yè)中止的那一刻，也成了她從一種庇護(hù)被轉(zhuǎn)交給另一種庇護(hù)的命運(yùn)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

回國(guó)后的一個(gè)夜晚，年輕得像飽滿的花蕊的她在馬路上被看見了，被那位后來(lái)將成為她丈夫的人。相識(shí)后，她發(fā)現(xiàn)他有趣、成熟，不像同齡的男孩那樣窮追不舍。小米說(shuō)自己談戀愛“上頭”了，就很想結(jié)婚。

無(wú)獨(dú)有偶，在三億世代對(duì)話的早婚的00后中，出現(xiàn)頻率最高的語(yǔ)句是“我沒想那么多”，而結(jié)婚后，婚姻和生育全都“沒有我想得那么簡(jiǎn)單”。

當(dāng)一個(gè)二十歲的女孩決定和大自己8歲的男友結(jié)婚時(shí)，必定會(huì)遇到一些阻撓。而小米用來(lái)向父親證明自己選擇合理性的理由是：“你比媽媽大11歲，你們能結(jié)婚，我為什么不能找個(gè)比我大一點(diǎn)的？”

說(shuō)服父親后，母親給了她一個(gè)關(guān)于婚姻的建議：“在婚姻里要當(dāng)一個(gè)糊涂的女人，不要對(duì)一件事情斤斤計(jì)較。有些事情，沒有大礙的話，就不要去深究?！?/p>

一位母親最大的愿望就是希望孩子幸福，而她能給出的最好囑咐，和千百年前一樣，仍是適當(dāng)盲目。年輕的女孩似乎貫徹了這一套“糊涂”“不深究”的組合。

丈夫不喜歡小米拋頭露面，于是她退出了練習(xí)生組合；小米想等寶寶長(zhǎng)大一些后，回到學(xué)校繼續(xù)讀書，但丈夫不想讓她接觸其他異性；小米想去工作，丈夫說(shuō)她在家享受就好；小米想接觸社會(huì)，結(jié)交新的朋友，丈夫說(shuō)“你有我就夠了。”

聽到這里，始終試圖保持中立的我忍不住問：“聽到他這樣說(shuō)，你是什么感受？”我盡可能語(yǔ)氣平淡地問完，并發(fā)現(xiàn)自己無(wú)意識(shí)間竟緊張地屏住了呼吸。

“我覺得他在PUA我。”

我心里長(zhǎng)舒一口氣——“糊涂”“不深究”總算沒有徹底淹沒她的思維。她告訴我，自己還是想讀書，想工作，想獨(dú)立。

她和丈夫會(huì)因?yàn)樽约合牍ぷ鞯膯栴}吵架。丈夫質(zhì)問她：“你出去掙的錢，能養(yǎng)活我們兩個(gè)人和寶寶嗎？”面對(duì)丈夫一年幾百萬(wàn)的收入，小米失去了底氣。她突然間發(fā)現(xiàn)，擁有經(jīng)濟(jì)能力是多么重要：“所有東西都是靠不住的，唯一可以依靠的就是自己?！?/p>

小米沒什么朋友。當(dāng)年的好友、同學(xué)都還在上學(xué)，他們已經(jīng)生活在完全不同的兩個(gè)圈子里。她在寶媽群里認(rèn)識(shí)了一位年長(zhǎng)的寶媽，她們時(shí)常相約帶孩子一起出去玩。她時(shí)常向?qū)Ψ絻A訴，尋求一種介于長(zhǎng)輩和朋友間的慰藉。但對(duì)方也是全職母親，面對(duì)小米想要工作的想法，對(duì)方想了想，沒有給出任何答案。

剛結(jié)婚的時(shí)候，小米在社交媒體上分享喜訊。有人質(zhì)疑：“最好的年紀(jì)不該讀書嗎？”她斗志昂揚(yáng)地答：“最好的年紀(jì)不該享受愛情嗎？”

如今，她的想法已經(jīng)沒有那么理所當(dāng)然。

隱秘的角落

“除了結(jié)婚，小城市可能確實(shí)沒什么做的。”李躍在試圖理解自己00后弟媳的想法。弟媳嫁過來(lái)才一個(gè)星期，就被好奇的他拉著問對(duì)婚姻的考慮和想法?？上贿@位年輕的護(hù)士拒絕了，她說(shuō)自己答不上來(lái)。

弟弟和弟媳都還年輕，突然宣布要結(jié)婚，全家人都“懵”了，但也并未阻攔。弟弟在老家當(dāng)公務(wù)員，工作穩(wěn)定，又談著戀愛，他的原話是“既然這樣不如結(jié)婚”。結(jié)婚當(dāng)天，弟弟弟媳就去買了房，現(xiàn)在已經(jīng)在備孕。

小城的生活就是如此，沒有人會(huì)質(zhì)疑結(jié)婚生子的正當(dāng)性。哪怕年紀(jì)小一些，也不過是先人一步地進(jìn)入了“正?！钡能壍?。

這樣的故事很少發(fā)生在社交媒體上，縣城里年輕的夫婦們，生活在更為廣闊但噤聲于互聯(lián)網(wǎng)語(yǔ)境的隱秘世界里。早婚的人潮中，他們是沉默的絕對(duì)大多數(shù)。

論文《中國(guó)的婚姻和生育去制度化了嗎?———基于中國(guó)大學(xué)生婚育觀調(diào)查的發(fā)現(xiàn)與討論》顯示，接受過高等教育的女性對(duì)于婚育的態(tài)度更為消極。不可否認(rèn)的是，欠發(fā)達(dá)地區(qū)的女性受教育程度普遍低于發(fā)達(dá)地區(qū)，她們要跨越磅礴的信息差，才能獲得對(duì)婚姻更為全面和理性的認(rèn)知。

我曾探訪過一位17歲抗婚的廣東鄉(xiāng)村女孩。她在婚禮當(dāng)天，去鎮(zhèn)里的婦聯(lián)舉報(bào)了自己的父母，這個(gè)故事在熱搜盤旋數(shù)天，當(dāng)時(shí)我寫道：

互聯(lián)網(wǎng)的世界似乎難以想象，在21世紀(jì)，很多都市女性早已在按自己的意愿安排生活，擁有獨(dú)身、丁克、周游世界的種種自由，一個(gè)生在鄉(xiāng)村的女孩，卻不得不在未成年時(shí)，就被強(qiáng)行送進(jìn)一樁包辦婚姻里。

當(dāng)我依次坐著飛機(jī)，火車，大巴，鄉(xiāng)村巴士，摩托車，最后步行在小土路上，深入她的村莊，互聯(lián)網(wǎng)的熱鬧被遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在腦后，才突然有些明白她突破的是怎樣大的阻力。

后來(lái)，我的編輯特意打電話和我確認(rèn)，那些交通工具是理論上需要乘坐的，還是我真的挨個(gè)坐過。我們預(yù)估到小女孩承受的貧窮、閉塞和孤立無(wú)援，但她家鄉(xiāng)的隱秘程度仍然有些超出坐落在北京的編輯部的想象。

那次探訪中，最讓我印象深刻的細(xì)節(jié)是。在小鎮(zhèn)的文具店里，女孩怯生生地告訴我，自己不敢冒然開啟一本書。她害怕，自己因?yàn)樽x不懂一本書，就再也沒有勇氣讀任何一本書。

她想上學(xué)。她的入學(xué)通知書曾經(jīng)被父母撕毀，她想重新參加中考，想考到外面世界去，見見太陽(yáng)。

那場(chǎng)她拼命逃脫的“婚姻”，是一樁非法的生意，是綁架未成年的犯罪。她拼盡全力，獲得的一絲微光，幸運(yùn)的話，或許能照亮她人生的一小段路。

但這比全然的黑暗來(lái)說(shuō)，已經(jīng)好了太多。

更廣闊的選擇權(quán)

易小荷描寫邊地小鎮(zhèn)的非虛構(gòu)作品《鹽鎮(zhèn)》中，有十六、七歲就輟學(xué)混跡KTV的少女，有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立卻懼怕離婚的女強(qiáng)人，有面臨家暴卻選擇復(fù)婚的婆婆，有歷經(jīng)四婚開貓兒店的九十老嫗……

越是在貼近歷史和傳統(tǒng)的地方，女性的不幸就越多地和婚姻的捆綁、教育的缺位有關(guān)。

《厭女》的作者上野千鶴子說(shuō)：“所謂一般般的普通婚姻，往往是女性在忍氣吞聲。只要陷入這樣的制度，就有可能會(huì)困在這樣的立場(chǎng)里。”因此，她決定不結(jié)婚。

并不是說(shuō)所有的婚姻都是深淵，也不是說(shuō)年輕人早早結(jié)婚都不是自由意識(shí)的表現(xiàn)。年齡最大的00后已經(jīng)23歲了，似乎也到了能夠?qū)ψ约旱倪x擇負(fù)責(zé)的年紀(jì)。

只是，那些主動(dòng)進(jìn)入婚姻的00后們，或許大多沒有細(xì)究自己面臨的是什么，放棄的又是什么。

時(shí)代的進(jìn)步、父輩的打拼，為年輕人贏得的是更廣闊的選擇權(quán)。生活在信息獲取如此便利的時(shí)代，關(guān)于婚姻豐富的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)唾手可得。對(duì)于00后來(lái)說(shuō)，婚姻應(yīng)該是一件更深思熟慮、能經(jīng)營(yíng)得更好的事，是一件選項(xiàng)里有“是否”“早晚”“怎樣”的事。

如上野千鶴子所說(shuō)：“我心中的女性主義，是追求自由的思想。只要自由自在地活著，怎么樣都可以?！?/p>

自由的前提是思考。我只希望，年輕的孩子們，在做出有關(guān)婚姻的選擇時(shí)，是真正自由自在的。