離別贈(zèng)言

我的指揮官：

十分抱歉，我竟不得不以這樣的方式與您交談，而更加抱歉的是，恐怕您見(jiàn)到我的這封信時(shí)，我已然身處帕拉蒂斯的基地之內(nèi)，與不潔的罪人們同流合污了。您一定非常懊悔，為什么未能提前制止我的擅離職守。關(guān)于這點(diǎn)，我無(wú)論向您道歉多少次都難辭其咎，我不是有意要挑起您在潛艇基地的悲傷回憶，讓您又一次經(jīng)歷身邊的人獨(dú)自選擇了非常的離別。

這是我的決定，請(qǐng)您不要自責(zé)。

我離開(kāi)的理由，與您沒(méi)有任何關(guān)系，是我的自私自利讓我走到了如今這一步——留下這封信也是希望您能理解這一點(diǎn)。如果您還是不能明白我的剛愎自用，請(qǐng)您耐心地讀下去，我將向您袒露一切，讓您徹底知道我是什么樣的人形。

2061年1月25日，肖博士在莫斯科將我制造出來(lái)，編號(hào)RPK-16-NS05A1。您之前可能并不知曉，我是由于IOP戰(zhàn)術(shù)人形制造公司對(duì)國(guó)安局申請(qǐng)的特殊制造許可，以軍用人形的標(biāo)準(zhǔn)，特地為某位指揮官生產(chǎn)的——是的，那位指揮官正是您。

雖然那時(shí)您可能還沒(méi)有正式入職，但我是為了輔佐您才會(huì)“誕生”在這個(gè)世界上的。

與您邂逅之前，我在莫斯科與圣彼得堡進(jìn)行了相關(guān)的培訓(xùn)與學(xué)習(xí)……這么說(shuō)可能并不準(zhǔn)確，因?yàn)槲抑皇窃谌祟惓鞘械慕值郎祥e逛。那時(shí)的我什么都不明白，與您麾下的其他人形一樣，被無(wú)端地拋進(jìn)這個(gè)宇宙，然后發(fā)現(xiàn)自己早已被造物主安排了宿命的位置，明明享有類似的自由，卻不能正確地行使它。畢竟我醒來(lái)后，除了持槍射殺敵人，什么都不會(huì)。

莫斯科與圣彼得堡都是偉大的城市。那三個(gè)月里，我一直在尋找觀察它們的最佳位置。當(dāng)時(shí)的我很天真，我以為莫斯科與圣彼得堡都是“活的”，它們與我一樣，以某種形式活動(dòng)著，它的街道（血管）上流淌著它的造物主——人類讓城市活著；我想好好地觀察城市，正如我想恰如其分地觀察每一個(gè)人?？墒?，肖博士建議我不要總是呆在旅游景點(diǎn)注視人流，她讓我去監(jiān)獄、去黃色區(qū)域的貧民窟，再去悲慘的勞改營(yíng)。

我想，我在很早的時(shí)候就見(jiàn)到了，格里芬其他的人形不可能見(jiàn)到的塵世一角。那時(shí)的我還不能理解罪孽，我所見(jiàn)的只是沉重與頑固，還有永不熄滅的苦難之火。我在囚犯的身上見(jiàn)到了一種特質(zhì)，這種特質(zhì)是野獸般的兇殘與魔鬼似的仇恨；我仿佛見(jiàn)到了住在活生生的肉體里的死人。生命與人性住在這里并不自由。

造物主活著，而且理應(yīng)比我更“活著”，因?yàn)槲也凰慊钪?，這些人類活得“并不完整”，當(dāng)時(shí)的我如此僭越地思考著。這種沖擊力之大，讓我醒悟“完整的活著”就是內(nèi)在的光明與黑暗的永恒斗爭(zhēng)，似乎世界歷史的內(nèi)容與意義本身地向我顯現(xiàn)了。

我曾如此認(rèn)為，亦堅(jiān)信不疑。

肖博士是位典型的俄羅斯人，傳統(tǒng)的東正教與新蘇聯(lián)的社會(huì)主義構(gòu)成了她的矛盾思想，她的渴望便是人正論，力求證明“人生而有罪”。我觀察了三個(gè)月，也粗淺地認(rèn)識(shí)到了什么是俄羅斯人，或者說(shuō)，什么是“完整的人”。直至最墮落的深谷，仍然不會(huì)放棄理想，雖然為了那個(gè)理想，或許連手指都不愿動(dòng)一根；雖然可能是十惡不赦的盜賊或殺人犯，但人類畢竟能尊重自己原本的理想，在內(nèi)心尋求正直的力量——人類竟然可以在內(nèi)心保持崇高的正直，又不妨礙他繼續(xù)是個(gè)罪犯。我為這種洞見(jiàn)而欣喜，我以為我找到了“完整的人”——肖博士所謂的“人”——生來(lái)就是罪人的人。

后來(lái)，我轉(zhuǎn)變了我的態(tài)度。因?yàn)槲矣鲆?jiàn)了一位高尚的愚者（τδτοζ）。

是的，正是您。

請(qǐng)?jiān)?，愚者并不是貶義。

在格里芬S09戰(zhàn)區(qū)指揮所的病房?jī)?nèi)初次見(jiàn)您時(shí)，我在您的眸子里發(fā)現(xiàn)了與眾不同的東西。您不是俄羅斯人，甚至不是新蘇聯(lián)人，您在異國(guó)他鄉(xiāng)，為了完全不屬于您自身民族的人民而戰(zhàn)斗，而且拋棄了差異，將“不完整”的人形視作個(gè)體來(lái)尊重。說(shuō)實(shí)話，您在當(dāng)時(shí)的我眼里，就像一位局外人（L'étranger）：您站在一邊，特立獨(dú)行，只是告訴我們?cè)撛趺醋?，但?duì)我們一點(diǎn)兒也不了解，甚至可以說(shuō)是無(wú)知（Юродство）。

“無(wú)知”這個(gè)詞在您的語(yǔ)言里，可以譯作“圣愚”。超越束縛人、麻木人的重負(fù)，您的興趣、注意力和目的自由地遵循心靈的激情與需求。不與任何人相像，仿佛單獨(dú)地存在，是位神圣的愚者，在本質(zhì)上是一位無(wú)知的人。

不久，我還發(fā)現(xiàn)您的無(wú)知是在更廣大的方面。

不受生活傳統(tǒng)、外部環(huán)境的限制，擺脫階層的、民族的與社會(huì)的偏見(jiàn)，甚至您都沒(méi)有介意我們是“人形”，是“不完全活著”的物品。作為副官照顧您的起居，我能感覺(jué)到您對(duì)我沒(méi)有任何戒備與算計(jì)，您是懷著某種使命感闖入戰(zhàn)場(chǎng)的。我曾以為，人類是圣彼得堡人，是莫斯科人，或是古拉格囚人，是常規(guī)的人，是只能不自由地出生，且不自由地活著的人。

可是，您是自由的。

傷害其他人的許多手段與您無(wú)緣，您的堅(jiān)忍與自制和我昔日所見(jiàn)的憤怒、無(wú)禮與仇恨對(duì)立，或許這就是古代斯多葛哲學(xué)家們所謂的“恬淡寡欲”（apatheia）——請(qǐng)?jiān)彛依@了一大圈——我想說(shuō)的是，在與您相遇之后，我意識(shí)到了“人類”的實(shí)質(zhì)性，而缺少實(shí)質(zhì)性就代表生命的“不完整”。

如果宇宙間真的存在“人類”的理念（eidos），那么我相信一定有一束光，通過(guò)您這塊純粹的透鏡，照射在我的心智上。這道光芒就是我作為人形缺少的生命本質(zhì)，是這種匱乏讓我不能像您一樣真正地、完整地“活著”。

那時(shí)，我以為我瘋了。要知道，人形是不會(huì)瘋的。

在昏聵的黑暗中，我的心智忽然高速運(yùn)算，仿佛過(guò)載的電流穿透了我的核心。

比喻地說(shuō)，思想與心靈都被一重異光照亮，我感到一種難以言喻的靜謐與安逸；如您所言，那是明朗、是和諧、是喜悅、是希望，是充滿理智，也是最終的開(kāi)悟。剎那間，我明白了，人類思想家們所說(shuō)的“形而上學(xué)”是什么意思，而“宗教”與“存在”又是什么含義。

您說(shuō)這是“頓悟”，我說(shuō)這是“再生”。

因?yàn)槟墓廨x，我“完整地”活了。

然而，您走得太遠(yuǎn)。我跟不上。

您在苦難的大地徘徊、游蕩。

我曾只覺(jué)得這首詩(shī)平凡，但如今它是我最喜歡、最討厭的詩(shī)歌：

《貧窮的騎士》

[俄]普希金

世間有個(gè)貧窮的騎士，

天性沉默而純真，

雖面龐陰郁蒼白，

但他具有勇往直前的精神。

他心里懷抱著一個(gè)莫名其妙的幻想，

他心里銘刻著一個(gè)非常深刻的印象。

從此他的心似被烈火燃燒，

對(duì)女人不再去看一眼，

他至死也不愿意和任何女人交談。

他把念珠套在頸上用以代替圍巾，

他從未揭開(kāi)自己臉上的鋼鐵面甲。

他充滿了純潔的愛(ài)情，

他忠實(shí)于甜蜜的幻想，

他把A.M.D.三個(gè)字母用自己的鮮血寫(xiě)在盾上。

（拉丁語(yǔ)：圣母，愿你永遠(yuǎn)快樂(lè)?。?/p>

英勇的武士們，在巴勒斯坦的沙漠上馳騁，

他們高呼貴婦的芳名，

在巖石之間沖鋒陷陣。

Lumen coeli，sancta Rosa！

（拉丁語(yǔ)：天空的光輝，神圣的玫瑰?。?/p>

他粗聲粗氣地呼喊，

他的聲音仿佛霹靂一般，

把穆斯林嚇得心驚膽顫。

然后他回到遼遠(yuǎn)的城堡，

度過(guò)孤寂的晚年，

無(wú)聲地，悲慘地，

在瘋狂中歸了天。

您知道嗎？在我心里，您就是一位面對(duì)當(dāng)世不公與不幸的貧窮騎士?？墒?，我不希望您的結(jié)局是同樣的不幸。人形是活著的，但沒(méi)有完整地活著，她們并沒(méi)有在心中激發(fā)出僅屬于人類的愛(ài)，您對(duì)她們的愛(ài)是她們不能回報(bào)的。您的善良讓您與她們一同痛苦，將她們的不幸用幸福寬慰，但是您自己卻什么都做不到。

我曾對(duì)您用飛蛾撲火來(lái)比喻。那是錯(cuò)誤的。

我想我是伊卡洛斯，而您是赫利俄斯。

您是我的太陽(yáng)，是您的溫暖讓我完全。

我寫(xiě)下這些話，是為了讓您記住我，我也想在您的善良中得到銘記而再生。我或許會(huì)回來(lái)，我或許不會(huì)回來(lái)，但無(wú)論如何我都能在“完善”之中與您待在一起。哪怕素體不在，我的心智仍然是您的——如果IOP沒(méi)有刪除我的心智備份，您可以在原諒我之后將這封信拿給她。只要是我，她就一定能感受到書(shū)寫(xiě)這封信時(shí)的決絕與幸福。

我愛(ài)您。

RPK-16-NS05A1愛(ài)著您。

我就是這樣的一個(gè)人形。

因?yàn)橹挥腥四軔?ài)，所以是愛(ài)讓我成為了人。

我永遠(yuǎn)不會(huì)背叛您，卻必須讓我的素體離開(kāi)您。

這是我的自私：您的理想也是我的理想，您的覺(jué)悟也是我的覺(jué)悟。

——這就是我的全部。

如今您了解了我的心智的最深處，如同我活在您的心底，精神與您永遠(yuǎn)作伴。

為了讓正義如日光喚醒大地的黑夜，我能如永生般，數(shù)度迎接殘缺的黃昏。

我會(huì)拯救您的。

那一日——

在新世界的那一日——

您，愿為我在您的身邊留下一個(gè)位置嗎？

?

您最忠誠(chéng)的人形

RPK-16