大家好，我是史官。作為1.3版本的主打活動(dòng)，行至摩盧旁卡可以說(shuō)是自開(kāi)服以來(lái)，1999塑造的最有異域風(fēng)情也最有神秘學(xué)意味的作品。從今天起，千禧咖啡廳將推出專(zhuān)欄系列——星空下的摩盧旁卡，我們將從多個(gè)角度對(duì)劇情中的細(xì)節(jié)進(jìn)行剖析，從而發(fā)掘其背后的南亞文化內(nèi)涵與世界文明的精粹。今天，我們將為大家?guī)?lái)本專(zhuān)欄的第一篇——摩耶與梵。

一、? 幻境中的摩盧旁卡

摩盧旁卡的故事經(jīng)歷并不算復(fù)雜，由庫(kù)瑪爾的計(jì)劃緣起，瑪?shù)贍栠_(dá)一行因彗星而相會(huì)，突破重重阻礙阻止了天體墜落的陰謀。但是這篇故事的亮點(diǎn)，在于幻境這一概念在故事中的表現(xiàn)，伽菈波那與庫(kù)馬爾以幻境的神秘術(shù)觀測(cè)宇宙之卵，庫(kù)馬爾以幻境設(shè)局引來(lái)天體墜落，瑪?shù)贍栠_(dá)等人又以幻境破局拯救摩盧旁卡?？梢哉f(shuō)，圍繞著幻境與真實(shí)，星辰隕落之下的摩盧旁卡成為了我們了解古印度哲學(xué)的一個(gè)窗口

故事中集中體現(xiàn)幻境與真實(shí)的段落共有三處，其一是伽菈波那在寺廟北窟中破解幻境攻擊，救下瑪?shù)贍栠_(dá)，這是我們對(duì)于這片土地上幻境相關(guān)神秘術(shù)的初步認(rèn)知——幾乎可以扭曲現(xiàn)實(shí)。其二是伽菈波那以冥想深入庫(kù)馬爾設(shè)下的幻境陷阱，進(jìn)而使得產(chǎn)生于幻境中的天體將在現(xiàn)實(shí)中墜落。其三則是最終直面庫(kù)馬爾的作戰(zhàn)，山洞中營(yíng)造的宇宙幻境與瑪?shù)贍栠_(dá)等人實(shí)現(xiàn)的破局。將這三處的幻境表現(xiàn)結(jié)合起來(lái)，我們可以對(duì)其性質(zhì)進(jìn)行總結(jié)：

（1）幻境并非完全意義上的虛幻，而是可能映照現(xiàn)實(shí)世界，并對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生切實(shí)影響的。

（2）幻境的入口在于冥想，冥想對(duì)于冥想者的周身環(huán)境有一定要求。

（3）幻境可以由人為意識(shí)操控塑造，觀測(cè)則是維持其穩(wěn)定的重要因素，過(guò)多的觀測(cè)者將會(huì)破壞幻境。

摩盧旁卡的故事發(fā)生于蓮花盛開(kāi)的次大陸，而其中的奧秘，自當(dāng)于蓮花般的經(jīng)典智慧中去找尋。這樣一個(gè)幻境設(shè)定，其背后正是源于古印度哲學(xué)的“梵”（梵文天城體：??????????羅馬化：bráhman）與“摩耶”（梵文天城體：?????羅馬化：māy?。┻@兩個(gè)核心概念，“梵”代表了世間絕對(duì)真實(shí)的不二存在，“摩耶”則是世間的扭曲幻影?；谶@樣一組對(duì)立，印度教、佛教、耆那教等南亞宗教在大量論述的基礎(chǔ)上形成了各自的論點(diǎn)與哲學(xué)體系，進(jìn)而對(duì)人類(lèi)文明的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。毫無(wú)疑問(wèn)，這為我們深入解讀摩盧旁卡提供了重要的角度。

二、不眠恒河水，不朽吠陀言——印度教哲學(xué)體系中的“梵”與“摩耶”

按照今天的哲學(xué)分類(lèi)，“梵”和“摩耶”所討論的領(lǐng)域?qū)儆谡軐W(xué)形而上學(xué)分支中本體論（英：ontology?亦譯存在論）。印度教哲學(xué)中對(duì)于“梵”和“摩耶”的定義與關(guān)系有著大量表述，也經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的發(fā)展。今天的“梵”是指絕對(duì)真實(shí)的宇宙法則與實(shí)在，但在吠陀時(shí)代，這一概念最初是指從祭祀中所獲得的神秘力量。吠陀（梵文天城體：????羅馬化：Veda）意為“智慧”，也指作為印度教核心著作的《吠陀經(jīng)》，進(jìn)而指代相應(yīng)的歷史階段。

早期的婆羅門(mén)教是以自然信仰為主，崇拜對(duì)象皆為自然神（例如雷電神因陀羅和太陽(yáng)神蘇利耶），祭祀在宗教中的作用甚至高于神明信仰本身，故而作為祭祀結(jié)果的“梵”被逐步關(guān)注。這個(gè)概念在后續(xù)的印度教發(fā)展中得到引申，被認(rèn)為是天地萬(wàn)物運(yùn)行所依賴的根源性力量，最終則被定義為宇宙最終極和絕對(duì)的存在，這一演化在晚期吠陀時(shí)代得到完成，并由此出現(xiàn)了“梵”的人格化神靈形象——?jiǎng)?chuàng)世神梵天，圍繞“梵”的哲學(xué)體系也隨之建立起來(lái)。

實(shí)際上，“梵”的概念并不是由“吠陀經(jīng)”（南亞宗教的元本文獻(xiàn)，以最先成書(shū)于印度河文明時(shí)期的《梨俱吠陀》為核心）所定義的，而是由基于吠陀經(jīng)發(fā)展起來(lái)的“奧義書(shū)”（梵文天城體：????????羅馬化：Upani?ad）來(lái)完成的?！皧W義書(shū)”是一系列古印度的神秘主義哲學(xué)著作，其在廣義上是吠陀經(jīng)的一部分，但仍有顯著異議（例如奧義書(shū)并不完全是印度教著作，16世紀(jì)甚至有基于伊斯蘭教的奧義書(shū)）。正是在這些作品中，“梵”、“梵我”（梵文天城體：???????羅馬化：ātman）等概念被定義和發(fā)展，構(gòu)成了次大陸?yīng)氂械纳衩刂髁x體系。諸如《由誰(shuí)奧義書(shū)》（梵文天城體：???????????羅馬化：Kenopani?at）與《歌者奧義書(shū)》（梵文天城體：?????????????????羅馬化：Chāndogyopani?ad）等典籍對(duì)“梵”的屬性，定義以及“梵我關(guān)系”進(jìn)行了集中分析和論證。在此基礎(chǔ)上一眾學(xué)者建立了印度教的豐富哲學(xué)理論，成就斐然。

“摩耶”的含義在印度教文獻(xiàn)中多有變化，高度依賴上下文的解讀，但追溯其作為“幻覺(jué)”，“魔法”和“力量”的含義應(yīng)回歸到《梨俱吠陀》中對(duì)于該詞的使用，同時(shí)還帶有“欺騙”的含義。但是“摩耶”一詞并不總是負(fù)面的，它更多具有一種方法或者手段的屬性，由此構(gòu)筑出我們所感知到的“現(xiàn)象的世界”?！澳σ焙汀拌蟆弊鳛閷?duì)立關(guān)系時(shí)，往往是在強(qiáng)調(diào)“梵”的“真實(shí)”，“不二”，從而與“摩耶”的“虛幻”，“無(wú)定”構(gòu)成對(duì)比關(guān)系。

“梵”與“摩耶”的關(guān)系在各學(xué)派中論述不一，言論繁雜，筆者在此重點(diǎn)介紹不二論吠檀多學(xué)派對(duì)此的觀點(diǎn)。

吠檀多學(xué)派（ 梵語(yǔ)天城體：?????????羅馬化：Vedanta）為印度教六派哲學(xué)之一，是基于吠陀經(jīng)典而建立的六個(gè)哲學(xué)體系中影響最為深遠(yuǎn)者。吠檀多學(xué)派的核心著作包括《奧義書(shū)》，《梵經(jīng)》與《薄伽梵歌》。其中《梵經(jīng)》（梵文天城體：??????????????）是對(duì)于《奧義書(shū)》內(nèi)容的系統(tǒng)性總結(jié)與整理，同時(shí)反駁了佛教，耆那教和其他印度教學(xué)派的論點(diǎn)。吠檀多各支派的研究均關(guān)注如何由“個(gè)體”（Jiva）去領(lǐng)悟“梵”的途徑，這實(shí)際上已經(jīng)屬于神秘主義/密契主義的范疇。吠檀多學(xué)派的著名人物包括阿迪·商羯羅（梵語(yǔ)天城體：??????????羅馬化：ādi??a?kara），其在印度教發(fā)展史上均有崇高的地位。商羯羅整理了繁雜的奧義書(shū)體系，確定了所謂的“經(jīng)典奧義書(shū)”（羅馬化：Mukhya?Upanishads）系列，還為《梵經(jīng)》與《薄伽梵歌》進(jìn)行注釋?zhuān)瑢?duì)本派學(xué)說(shuō)與后續(xù)的印度教發(fā)展均貢獻(xiàn)極大。吠檀多學(xué)派的相關(guān)論點(diǎn)深刻影響了在此之后的印度教各派理論，尤其是毗濕奴主義（Vaishnavism）和智慧主義（Smartism），《往事書(shū)》等文學(xué)創(chuàng)作也常收到吠檀多學(xué)派觀點(diǎn)的影響。

對(duì)于“梵”與“摩耶”的關(guān)系，吠檀多學(xué)派的支派——不二論吠檀多（Advaita?Vedanta）有著相當(dāng)豐富的論述。不二論吠檀多學(xué)派是一種一元論學(xué)派（這意味著吠檀多學(xué)派也有二元論的支派），其主要觀點(diǎn)認(rèn)為世界上并沒(méi)有脫離梵的存在，注重萬(wàn)物之間的統(tǒng)一性和“梵我”與“梵”的同一性。在不二論吠檀多的觀點(diǎn)中，“梵”是絕對(duì)真理與唯一現(xiàn)實(shí)，“梵”以外的一切都是不斷變化的，故而都是“摩耶”，而“梵”是無(wú)可替代的，是一切存在與變化的原因。“摩耶”在人類(lèi)感知到的經(jīng)驗(yàn)世界中是真實(shí)的，但是對(duì)于“梵”而言，它依然是虛假的?！拌蟆迸c“摩耶”的對(duì)立被確立，進(jìn)而引出了不二論吠檀多的重要概念——“無(wú)明”（Avidy?。?。以商羯羅的論述，“無(wú)明”的形態(tài)是一種概念的堆疊，無(wú)數(shù)屬性被疊加在事物的真實(shí)本質(zhì)之上，而要破解這種狀態(tài)則需要“知識(shí)”（Vidyā）將后增的概念與真實(shí)本質(zhì)分離。由于“無(wú)知”的存在，人類(lèi)無(wú)法透過(guò)感知到的“摩耶”來(lái)認(rèn)識(shí)“梵”。用一種形象化的語(yǔ)言來(lái)表述，世間的“摩耶”包裹著“梵”構(gòu)成了對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)最大的“無(wú)知”，“個(gè)體”受到各種因素的影響，最終將“摩耶”認(rèn)定為“梵”。

不二論吠檀多學(xué)派的另一個(gè)核心論點(diǎn)在于“梵我”與“梵”的同一，“梵我”即是“梵”，是一個(gè)人的真實(shí)本質(zhì)，它并非后天達(dá)成，而是先天如此。一個(gè)人如果要從世間苦難中解脫，則必然需要通過(guò)努力認(rèn)識(shí)“梵”，認(rèn)識(shí)“梵”即是實(shí)現(xiàn)“梵我”。實(shí)現(xiàn)“梵我”需要足夠的“知識(shí)”，這就引出了不二論吠檀多對(duì)于認(rèn)識(shí)論的觀點(diǎn)。盡管不二論吠檀多認(rèn)為人先天具有“梵我”，但依然強(qiáng)調(diào)人類(lèi)在實(shí)現(xiàn)“梵我”過(guò)程中的努力與方法。不二論吠檀多認(rèn)為經(jīng)典（Sruti）,正確的推理與冥想是獲得“知識(shí)”的主要來(lái)源。就方法論而言，自?。╯vādhyāya）、（對(duì)自身和吠陀典籍的）研究和三階段的修行（知覺(jué)（sravana）、思考（manana）和冥想（nididhyasana））是極為重要的，獲取真知以認(rèn)識(shí)“梵”的手段。

不二論吠檀多學(xué)派的觀點(diǎn)在印度教體系中較有代表性，但與此相左的理論體系也頗有影響力。其中比較有代表性的如數(shù)論學(xué)派的二元論觀點(diǎn)，數(shù)論學(xué)派將宇宙本源劃分為“原質(zhì)”（Prakrti）與“原人”（Purusha）,認(rèn)為“摩耶”即是“原質(zhì)”，是創(chuàng)造，維持和毀滅的力量。另一學(xué)派正理論學(xué)派則認(rèn)為“原質(zhì)”與“原人”均不是“摩耶”，取代“摩耶”概念的則是其創(chuàng)造的“錯(cuò)覺(jué)”理論，“錯(cuò)覺(jué)”是“錯(cuò)誤知識(shí)”的來(lái)源，而人為了解脫則需要以“正確的認(rèn)識(shí)”。正理論學(xué)派高度強(qiáng)調(diào)并發(fā)展了古印度哲學(xué)中的認(rèn)識(shí)論與邏輯學(xué)，尤其是建立了推理的方法論。瑜伽學(xué)派則認(rèn)為“摩耶”與“瑜伽”（Yoga）一體兩面，“瑜伽”是“梵”改造世界的力量，“摩耶”絕非幻境，而是“瑜伽”的造物?？偠灾?，對(duì)于這樣一組虛實(shí)對(duì)立，印度教與其他宗教的哲學(xué)闡發(fā)構(gòu)成了豐富多彩的文化內(nèi)涵，這也在我們這次經(jīng)歷的故事中顯現(xiàn)出來(lái)。

三、? 虛實(shí)總無(wú)定，何處是心安?！镁撑c現(xiàn)實(shí)夾縫中的摩盧旁卡

摩盧旁卡故事中，關(guān)于幻覺(jué)的第一個(gè)特性是幻境并非完全意義上的虛幻，而是可能映照現(xiàn)實(shí)世界，并對(duì)現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生切實(shí)影響。劇情中對(duì)此的描述是伽菈波那在庫(kù)馬爾的故居中提及的設(shè)定，其認(rèn)為幻境是另一個(gè)宇宙，但是會(huì)對(duì)本體宇宙產(chǎn)生影響，同時(shí)又說(shuō)：“幻境的一切都是基于現(xiàn)實(shí)而生，就像鏡子一般，按理不應(yīng)該干涉到現(xiàn)實(shí)世界”。這里伽菈波那采用的是最易于常人理解的方式來(lái)描述幻境。如果以印度教吠檀多學(xué)派的理論來(lái)解釋?zhuān)^“摩耶”或者幻境本身并不是單純意義上的另一個(gè)宇宙，而是包裹著“梵”的表現(xiàn)?，F(xiàn)實(shí)雖實(shí)亦非實(shí)，摩耶雖幻亦非幻。“摩耶”與“梵”有如雙線纏結(jié)一般，“摩耶”為外觀世界，“梵”為內(nèi)質(zhì)，“梵”為絕對(duì)精神層面的絕對(duì)真實(shí)。伽菈波那所進(jìn)入的幻境其實(shí)應(yīng)該理解為是“摩耶”的另一重表現(xiàn)，只是所謂現(xiàn)實(shí)或說(shuō)經(jīng)驗(yàn)世界常見(jiàn)，而幻境不常見(jiàn)，兩者實(shí)質(zhì)上都是“摩耶”，而真正的真實(shí)——“梵”依然隱藏在千萬(wàn)的“摩耶”背后。伽菈波那對(duì)于幻境為何能影響現(xiàn)實(shí)而感到困惑，其原因?qū)嶋H上就在于兩者本質(zhì)上的同源同質(zhì)。而從伽菈波那與庫(kù)馬爾所掌握的“卵”的宇宙觀測(cè)法術(shù)也印證了這一點(diǎn)。“卵”這一概念應(yīng)該來(lái)自于梵天的“金卵誕生”一說(shuō)，梵天自金卵（Hiranyagarbha）破殼而出，金卵的剩余部分化作宇宙。伽菈波那與庫(kù)馬爾采用“宇宙之卵”來(lái)進(jìn)行天體觀測(cè)，其實(shí)質(zhì)就是用“摩耶”去觀測(cè)更大的“摩耶”，故而可以對(duì)現(xiàn)實(shí)與幻境中的天體進(jìn)行研究和觀測(cè)，這依然是在體現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與幻境作為“摩耶”的同質(zhì)性。

幻境在劇情的第一次登場(chǎng)，即是瑪?shù)贍栠_(dá)初探寺廟北窟時(shí)的遭遇。在那次襲擊中，伽菈波納要求瑪?shù)贍栠_(dá)閉上雙眼，并且提及“幻境會(huì)摧毀你的意志”。這一點(diǎn)說(shuō)明了基于幻境的神秘術(shù)攻擊，最初是通過(guò)制造幻象來(lái)令人精神崩潰，正如瑪?shù)贍栠_(dá)所看到那樣全身受傷。這一段劇情與不二論吠檀多學(xué)派對(duì)于幻境（摩耶?Maya）的認(rèn)識(shí)頗為相似。正如我們?cè)谇拔奶峒?，“摩耶”在人?lèi)所直觀的經(jīng)驗(yàn)世界中是真實(shí)的，或者說(shuō)正是由它構(gòu)成了經(jīng)驗(yàn)世界，也由此阻礙了人類(lèi)去認(rèn)識(shí)“梵”，一如瑪?shù)贍栠_(dá)所看到的身上的傷口一樣。這種時(shí)候就需要“明”或者說(shuō)“真實(shí)之知識(shí)”（Vidya）去破除由“摩耶”造就的“無(wú)明”（Avidya），這就是印度教哲學(xué)在伽菈波那神秘術(shù)中的體現(xiàn)。順便一提，伽菈波那既有觀測(cè)“摩耶”的能力，亦有幫助他人破除“無(wú)明”的能力，這一角色以吠檀多學(xué)派的觀點(diǎn)而言屬于“上師”（古魯?Guru）。伽菈波那在劇情中的表現(xiàn)也體現(xiàn)了她的這一身份，我們?cè)诤竺鏁?huì)進(jìn)行分析。

所以總的來(lái)說(shuō)，摩盧旁卡故事中的幻境本質(zhì)上來(lái)說(shuō)是“摩耶”的一部分，正如我們所能感知到的世界一樣。兩者的同質(zhì)性使得看似涇渭分明的幻境與現(xiàn)實(shí)得以互相影響，并最終令天體降臨于世。

故事中幻境的第二個(gè)特性則在于，通過(guò)冥想可以進(jìn)入幻境。伽菈波那為了追索庫(kù)馬爾的蹤跡，潛入水缸中展開(kāi)冥想以深入幻境中。伽菈波那在庫(kù)馬爾的故居中提及了關(guān)于幻境的設(shè)定，其認(rèn)為幻境是另一個(gè)宇宙，但是會(huì)對(duì)本體宇宙產(chǎn)生影響，冥想這一手段有如入夢(mèng)一般可以進(jìn)入到幻境之中。采用冥想的方法來(lái)進(jìn)入幻境則是1999劇情與印度哲學(xué)差異較大的地方。因?yàn)橼は胱鳛楣庞《日軐W(xué)中高度強(qiáng)調(diào)的修行方法，其目的和結(jié)果應(yīng)當(dāng)是令修行者逐步破除“摩耶”而接近“梵”。諸如吠檀多學(xué)派主張的“三重修行”與“智慧瑜伽”的最后一步，就是通過(guò)冥想來(lái)實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)知來(lái)發(fā)掘“梵我”，以實(shí)現(xiàn)對(duì)“梵”的認(rèn)知，而這里恰恰相反，反而更加深入幻境之中。伽菈波那又表示，冥想進(jìn)入幻境除了對(duì)于相關(guān)神秘術(shù)需要足夠純熟，還可以采用特殊介質(zhì)的錨點(diǎn)，例如發(fā)現(xiàn)的毗濕奴雕像，這大概是基于現(xiàn)實(shí)中印度宗教冥想采用的物品，例如念珠（Japamala）等作為冥想的輔助用具，或者是以神廟作為冥想的場(chǎng)所。

這里我們可以展開(kāi)兩個(gè)猜測(cè)，猜測(cè)一是基于之前的分析，我們可以認(rèn)為伽菈波那所要進(jìn)入的幻境與現(xiàn)實(shí)一樣，都是“摩耶”的一重表現(xiàn)。猜測(cè)二則是更近一步，認(rèn)為伽菈波那與庫(kù)馬爾所進(jìn)入的幻境，雖然是“摩耶”的一部分，其層次可能要較現(xiàn)實(shí)世界級(jí)別更高，更加貼近“梵”。這里比較值得討論的是猜測(cè)二，因?yàn)檫@一說(shuō)法實(shí)際上統(tǒng)一了冥想的作用與幻境的表現(xiàn)，營(yíng)造與進(jìn)入幻境實(shí)際上成為了一種利用“摩耶”來(lái)接近“梵”的方式。換言之，這是不二論吠檀多學(xué)派中所提及的“以經(jīng)驗(yàn)世界的非真之知識(shí)”來(lái)“接近絕對(duì)真實(shí)的梵”。這一點(diǎn)還引出了一個(gè)更加具有討論價(jià)值的話題，即1999世界觀中，神秘學(xué)家的神秘術(shù)究竟是如何產(chǎn)生的？本文在此提出一個(gè)簡(jiǎn)單的推測(cè)：1999中是存在真實(shí)本源“梵”，而“梵”被常理所掩蓋。神秘學(xué)家則是一定程度上部分認(rèn)識(shí)了“梵”之人。由于“無(wú)明”的存在，神秘學(xué)家尚未完全自“摩耶”中解脫，但其對(duì)于“梵”的有限認(rèn)知使得其使用神秘術(shù)成為可能，也造就了他們與普通人類(lèi)的差異。

故事中幻境的第三個(gè)特性則是幻境可以由人為意識(shí)操控塑造，觀測(cè)則是維持其穩(wěn)定的重要因素，過(guò)多的觀測(cè)者將會(huì)破壞幻境。正如我們前面提及的“宇宙之卵”與“梵天金卵”之間的相似性，我們可以將創(chuàng)造并進(jìn)入幻境的冥想過(guò)程看做是“自生者”（Svayambhu）進(jìn)入“金卵”的過(guò)程。伽菈波那等人創(chuàng)造的“宇宙之卵”幻境就可以理解為一個(gè)小宇宙，而伽菈波那這些觀者本非處于這個(gè)宇宙之中，故而對(duì)于這個(gè)小宇宙而言是“自生者”。她們進(jìn)入“卵”并且掌控“卵”的過(guò)程也可以類(lèi)比梵天創(chuàng)世的過(guò)程，畢竟進(jìn)入“卵”的只有他們的意識(shí)，他們無(wú)疑就成為了那個(gè)小宇宙當(dāng)中的“梵”?；谶@一點(diǎn)，我們也能解釋為何觀測(cè)者一旦增加，幻境就會(huì)崩壞。因?yàn)閷?duì)于任何的宇宙來(lái)說(shuō)，“梵”是獨(dú)一不二的，一旦出現(xiàn)了多個(gè)“梵”，那即是宇宙混亂的開(kāi)始。這也是為何在最終決戰(zhàn)中，伽菈波那交給瑪?shù)贍栠_(dá)冥想之法，由她帶領(lǐng)孩子們擁入庫(kù)馬爾營(yíng)造的幻境中以使幻境崩壞，從而阻止伽菈波那的整個(gè)計(jì)劃。

四、? 繁花千劫，影中眾生——幻境與現(xiàn)實(shí)中的眾生相

行至摩盧旁卡的故事，因庫(kù)馬爾的不幸遭遇而起，也以庫(kù)馬爾的悲劇結(jié)局而終。以吠檀多不二論學(xué)派的觀點(diǎn)來(lái)審視庫(kù)馬爾的經(jīng)歷和作為，我們不難發(fā)現(xiàn)，庫(kù)馬爾是一個(gè)因神秘學(xué)天資愚笨而被逐出家門(mén)的人，也是一個(gè)勤奮但遭受排擠的研究者，這兩方面的經(jīng)歷為庫(kù)馬爾所構(gòu)建的正是困擾其的“無(wú)明”。而偏偏十分不幸的是，庫(kù)馬爾作為一位天文學(xué)家恰恰是追索真理，或者說(shuō)是追求“梵”之人。天文學(xué)作為科學(xué)，研究的是客觀規(guī)律，而科學(xué)的最終目標(biāo)便是發(fā)覺(jué)世間真理，也就是“梵”。在“無(wú)明”的作用下，天文學(xué)這一認(rèn)識(shí)“梵”的過(guò)程非但沒(méi)能讓庫(kù)馬爾解脫，反而令庫(kù)馬爾的執(zhí)念愈發(fā)深重，也被愈發(fā)困于“摩耶”之中。這種困局為庫(kù)馬爾帶來(lái)的結(jié)果便是作出錯(cuò)誤的抉擇——以幻境設(shè)局令天體墜落，從而向拋棄自己的父母復(fù)仇。結(jié)果人算不如天算，家中遭遇了生死變故，令庫(kù)馬爾最后的精神寄托僅僅是親眼見(jiàn)到那顆只存在于幻境中的天體，而這將其導(dǎo)向了最終的末路。一個(gè)才華橫溢的研究者，最終卻將自己困在如柏拉圖所述之洞穴中，將雙眼死死盯著洞壁上呈現(xiàn)的星空幻象，從這一刻起她已經(jīng)沒(méi)有回頭的可能。如果跳出來(lái)看一切，我們不由得哀嘆，庫(kù)馬爾始終困于“無(wú)明”中未能得到解脫。南亞諸宗教都強(qiáng)調(diào)從因果輪回中解脫，然而庫(kù)馬爾于臨終前留下的話語(yǔ)，看似是對(duì)來(lái)世的祈求，卻也可以說(shuō)是其已然預(yù)見(jiàn)自己又將經(jīng)歷一重輪回果報(bào)。這無(wú)疑是讓人難以釋?xiě)训摹母颖瘎〉慕嵌日f(shuō)，庫(kù)馬爾的遺言不止是說(shuō)她自己，還有無(wú)數(shù)有著類(lèi)似經(jīng)歷的神秘學(xué)家。這不僅僅是她的悲劇，也是更多人的，看不到頭的悲劇。

對(duì)于庫(kù)馬爾的對(duì)立面——伽菈波那來(lái)說(shuō)，她在這個(gè)故事中扮演的即是前文提及的“上師”（Guru）角色。上師這一概念在印度宗教中不單純指老師，也擔(dān)任了精神世界的導(dǎo)師角色，Guru一詞即是“驅(qū)散無(wú)明”?！陡枵邐W義書(shū)》甚至認(rèn)為必須依靠上師的指導(dǎo)才有可能獲取真知而實(shí)現(xiàn)解脫。伽菈波那在劇情中幫助瑪?shù)贍栠_(dá)破除了其“無(wú)明”，又傳授其破解幻象的方法，稱(chēng)為“上師”當(dāng)之無(wú)愧。另外一位啟明者則是鬃毛砂礫，在伽菈波那幾乎被擊垮的時(shí)候以自身在自然中領(lǐng)悟的智慧啟發(fā)了她。其后又以一個(gè)除障者（Vighnaharta）的身份打破了作為其一直以來(lái)內(nèi)心迷惘的門(mén)扉，拯救了眾人。正如伽菈波那所言：“星星不是這么看的”，是啊，星空也好，門(mén)扉也好，怎么能死死盯著幻象，令自己困于過(guò)往執(zhí)念呢？只有去追索真實(shí)的出路，哪怕被“摩耶”包圍，那也能不斷接近絕對(duì)真實(shí)的“梵”。庫(kù)馬爾留在了星空的幻影中，伽菈波那背負(fù)著她的，背負(fù)著更多人的，繼續(xù)前進(jìn)。

尾聲——致以追索“真知”的人

這場(chǎng)大地與星空的旅程為我們打開(kāi)了通向古印度哲學(xué)的大門(mén)，然而“梵”的法則遍及萬(wàn)物，“摩耶”的高塔屹立千仞，人類(lèi)幾時(shí)能自因果輪回中解脫，還有很長(zhǎng)的路要走。伽菈波那與庫(kù)馬爾這對(duì)師生的生死因緣，不僅僅是一場(chǎng)冒險(xiǎn)的結(jié)束，也是在虛實(shí)之間向我們所有人提問(wèn)，我們是否真的看得清這個(gè)世界？我們應(yīng)當(dāng)理解并承認(rèn)，古印度哲學(xué)對(duì)于塑造我們今日的世界有著非比尋常的意義，依此發(fā)展起來(lái)的印度諸宗教依然在構(gòu)筑數(shù)十億人的精神世界。豐富而深刻的古印度哲學(xué)無(wú)疑是一筆思想界的巨大寶庫(kù)，依然值得今天的我們?nèi)セ仡櫯c感悟。

感謝大家品讀本期的專(zhuān)欄，作為千禧咖啡廳在創(chuàng)作模式上的嘗試，作為本系列開(kāi)篇的本文可能略顯枯燥，感謝大家的理解與包容。我們也歡迎各位同學(xué)在評(píng)論與我們交流，批評(píng)指正，讓我們一同前進(jìn)。本系列的下一篇將由史官主筆，討論本次活動(dòng)故事中的印度教神靈象征元素，敬請(qǐng)期待——眾神起舞之地！