如果用血腥來(lái)定義殘忍，那么恐怖片和戰(zhàn)爭(zhēng)片大概是呼聲最高的兩種電影題材。但相對(duì)于恐怖片中具體的限制級(jí)畫(huà)面來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)片以更加豐富的維度討論了道德、倫理、正義與人性等無(wú)法輕易定性或給出確切答案的問(wèn)題。在戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影中，有很大一部分的內(nèi)容是戰(zhàn)爭(zhēng)史上真實(shí)發(fā)生過(guò)的重大軍事行動(dòng)，其表現(xiàn)形式主要分為兩種類(lèi)型，一種以塑造戰(zhàn)斗英雄或戰(zhàn)爭(zhēng)關(guān)鍵人物的形象為主，通過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)事件、戰(zhàn)斗過(guò)程和戰(zhàn)斗場(chǎng)面的描繪來(lái)著重刻畫(huà)某一人物的形象。另一種則以反映戰(zhàn)爭(zhēng)事件為主，通過(guò)相關(guān)人物和故事情節(jié)的刻畫(huà)，形象地闡釋某一重大軍事行動(dòng)、軍事思想或戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)。在電影史中，經(jīng)典的戰(zhàn)爭(zhēng)影片不在少數(shù)，《最長(zhǎng)的一天》、《巴頓將軍》、《拯救大兵瑞恩》、《莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)》等幾乎是每一位對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)題材感興趣的影迷們的必看清單。提起具體的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，由法國(guó)導(dǎo)演讓-雅克·阿諾執(zhí)導(dǎo)、著名影星裘德·洛、約瑟夫·費(fèi)因斯以及埃德·哈里斯主演的電影自2001年上映起就引發(fā)了熱烈討論，并在今后20余年的時(shí)間里始終在各大電影榜單中占有一席之地。

《兵臨城下》改編自作家威廉·克雷格于1973年創(chuàng)作的同名紀(jì)實(shí)小說(shuō)，講述了第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，蘇聯(lián)紅軍傳奇狙擊手瓦西里·扎伊采夫與德軍的神槍手康尼少校在斯大林格勒戰(zhàn)役中的一場(chǎng)生死較量。電影的內(nèi)容雖然來(lái)源于真實(shí)的戰(zhàn)役，但經(jīng)過(guò)導(dǎo)演的藝術(shù)創(chuàng)作和加工后，《兵臨城下》在剛剛上映時(shí)還是引發(fā)了一系列的爭(zhēng)議。一些媒體評(píng)論認(rèn)為在如此緊張和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)電影中加入瓦西里與女兵的愛(ài)情敘事實(shí)屬多余，不僅破壞了緊張的電影氛圍，還落入了好萊塢電影的票房俗套。與此同時(shí)，相對(duì)于對(duì)電影內(nèi)容創(chuàng)作本身的爭(zhēng)議，一些參加過(guò)斯大林格勒戰(zhàn)役的老兵認(rèn)為影片中的諸多內(nèi)容扭曲了事實(shí)，紅軍指揮官赫魯曉夫并不是無(wú)情的獨(dú)裁者，他沒(méi)有逼迫自己的軍官自殺，也不會(huì)讓普通士兵和無(wú)辜百姓成為炮灰。

第二次世界大戰(zhàn)是全世界范圍內(nèi)最具影響力的事件之一，因此反映二戰(zhàn)題材的電影也是層出不窮，保守的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)已經(jīng)超過(guò)了5000部。電影作為意識(shí)形態(tài)宣傳的有力武器，從導(dǎo)演個(gè)人到資本陣營(yíng)都有其內(nèi)在的訴求與表達(dá)。而讓-雅克·阿諾表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷的方式不僅僅只是依靠大場(chǎng)面的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景和具有沖擊力的血肉模糊的特寫(xiě)鏡頭。在戰(zhàn)爭(zhēng)必然帶來(lái)死亡的基礎(chǔ)上，讓-雅克·阿諾力圖在《兵臨城下》中突出權(quán)力至上和人性無(wú)底線(xiàn)的黑暗。于是，沒(méi)有武器的士兵也要沖上戰(zhàn)場(chǎng)，哪怕赤手空拳也不能后退半步，如果不敢向前那就死在原地，任何企圖撤退和逃跑的士兵都會(huì)被督戰(zhàn)的戰(zhàn)友射殺。因此，一批又一批死在戰(zhàn)場(chǎng)上的蘇聯(lián)戰(zhàn)士似乎都是在做無(wú)謂的犧牲，仿佛他們的敵人不是德軍，而是自己的同胞，他們活著的意義是為了取得勝利，但假若無(wú)法取得勝利，那就應(yīng)該死在戰(zhàn)場(chǎng)。讓-雅克·阿諾在《兵臨城下》的開(kāi)場(chǎng)敘事中看似是表現(xiàn)兩軍激烈的交戰(zhàn)，但實(shí)際呈現(xiàn)的內(nèi)容是諷刺蘇聯(lián)軍隊(duì)的自相殘殺，從而為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄瓦西里的成長(zhǎng)與兩軍戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的轉(zhuǎn)變做好鋪墊。但這種先抑后揚(yáng)的敘事情節(jié)雖然就電影本身而言是一種常規(guī)的創(chuàng)作手法，但在某種程度上對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)史實(shí)的篡改或不尊重不僅引發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的不滿(mǎn)，也遭受到了軍史學(xué)家的批評(píng)，認(rèn)為這場(chǎng)電影呈現(xiàn)的戰(zhàn)役根本不是真的戰(zhàn)爭(zhēng)。

《兵臨城下》塑造的英雄人物瓦西里是有現(xiàn)實(shí)原型的，他從小跟隨父親和哥哥進(jìn)山打獵，12歲時(shí)便練就了一手好槍法。從斯大林格勒戰(zhàn)役開(kāi)始至二戰(zhàn)結(jié)束，瓦西里憑借彈無(wú)虛發(fā)的射擊絕技總共消滅了400名德軍，因此，他也被多次授予列寧勛章和蘇聯(lián)英雄的稱(chēng)號(hào)，他用過(guò)的步槍被視作是戰(zhàn)勝德國(guó)的偉大標(biāo)志，一直珍藏于斯大林格勒歷史博物館。戰(zhàn)爭(zhēng)題材的電影一定離不開(kāi)某種程度上的英雄主義，這些民族英雄熱血、堅(jiān)韌、勇于奉獻(xiàn)、敢于犧牲……各個(gè)國(guó)家在塑造自己的民族英雄時(shí)，總是小心翼翼，生怕打破他們的完美人設(shè)，假若有那么些許的不完美，也美其名曰是為了讓這些英雄們的形象更貼合人性或是為了整個(gè)民族的更高利益而不得不作出某些犧牲。因此，各種電影塑造英雄主義的具體事件雖然不盡相同，但其文化和政治內(nèi)涵大同小異。但在《兵臨城下》中，瓦西里的英雄形象并不會(huì)過(guò)于同質(zhì)化或讓人感到乏味，因?yàn)閷?dǎo)演讓-雅克·阿諾以一種極其平凡、被動(dòng)，甚至是被時(shí)代裹挾的視角來(lái)塑造這位平民英雄。就這部電影本身而言，瓦西里在沒(méi)有武器的情況下被迫與德軍交戰(zhàn)，全軍覆沒(méi)后藏在死人堆里僥幸逃過(guò)一劫，并憑借自己高超的射擊技術(shù)救下了蘇軍文宣部軍官丹尼洛夫。

在丹尼洛夫看來(lái)，依靠槍殺企圖撤退或作戰(zhàn)不力的士兵已經(jīng)無(wú)法起到威懾軍隊(duì)并贏(yíng)得戰(zhàn)爭(zhēng)的作用。于是他向赫魯曉夫提出應(yīng)該利用軍報(bào)來(lái)塑造英雄，因?yàn)橹挥邢Ｍ拍軒?lái)勝利。在得到了首肯后，丹尼洛夫?qū)⑼呶骼锩咳丈錃⒌牡聡?guó)軍官數(shù)量刊登在報(bào)紙上，并對(duì)這位神槍手的英雄事跡在全國(guó)范圍內(nèi)大量宣傳，這種做法不僅大大提升了士兵們的士氣，還激發(fā)了全體人民的愛(ài)國(guó)情懷。丹尼洛夫就這樣親手將瓦西里塑造成了全蘇聯(lián)的民族英雄，他們一起在前線(xiàn)出生入死，成為了扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的最佳搭檔，但事件的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在于，他和瓦西里同時(shí)愛(ài)上了女兵坦妮婭。于是，一個(gè)常見(jiàn)且爛俗的問(wèn)題出現(xiàn)了，丹尼洛夫因?yàn)榧刀释呶骼锖吞鼓輯I的心心相印，而試圖毀掉自己親手塑造的英雄。這種人性的轉(zhuǎn)折是合乎情理且意料之中的，但愛(ài)情敘事在戰(zhàn)爭(zhēng)題材電影中出現(xiàn)的比例與合理性卻常常引發(fā)爭(zhēng)議。讓-雅克·阿諾在塑造瓦西里的過(guò)程中加入愛(ài)情元素并不只是向市場(chǎng)和觀(guān)眾的妥協(xié)，而是用一種女性凝視的視角一邊認(rèn)同瓦西里只想在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后進(jìn)入工廠(chǎng)工作的平凡，一邊刺激瓦西里從無(wú)法戰(zhàn)勝德國(guó)少校的不自信中解脫出來(lái)。

當(dāng)瓦西里被推上戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，比起如何報(bào)效祖國(guó)英勇殺敵，他更渴望的只是活下來(lái)。當(dāng)他被丹尼洛夫塑造成戰(zhàn)爭(zhēng)英雄時(shí)，比起享受榮譽(yù)加官晉爵，他更在意的是不讓普通百姓失望。當(dāng)?shù)萝妼?zhuān)門(mén)派來(lái)神槍手少校與他一決高下的時(shí)候，比起其他人對(duì)他的信心滿(mǎn)滿(mǎn)，他自己反而認(rèn)為毫無(wú)勝算。從牧羊男孩到戰(zhàn)爭(zhēng)英雄，推著瓦西里向前走的并不是他自己的野心和欲望，而是外部人士的干預(yù)和影響。丹尼洛夫給了瓦西里成為英雄戰(zhàn)勝德軍的目標(biāo)，愛(ài)戴他的百姓給了他持續(xù)戰(zhàn)斗的責(zé)任和動(dòng)力，而坦妮婭給了他最后必須殺死德軍少校的憤怒。因此，讓-雅克·阿諾在《兵臨城下》中對(duì)愛(ài)情敘事的運(yùn)用是有其合理性的，在這部電影中，他想討論的主題并不僅僅只是戰(zhàn)爭(zhēng)，還包括平等、天賦與愛(ài)情，而其最核心的表達(dá)其實(shí)就藏在丹尼洛夫的一段臺(tái)詞之中。

戰(zhàn)爭(zhēng)勝利不代表建立平等與正義，當(dāng)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)降臨，大多數(shù)普通個(gè)體并不是以個(gè)人或公民的資格參與，而是如瓦西里一樣作為自身國(guó)家的守衛(wèi)者與另一個(gè)國(guó)家成為仇敵。瓦西里的天賦在于他的射擊能力，而這種能力在讓-雅克·阿諾的英雄塑造中不是一味的炫技，也不是一味的頌揚(yáng)或聲討?！侗R城下》在以電影藝術(shù)創(chuàng)作的角度還原殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的基礎(chǔ)上，導(dǎo)演希望傳達(dá)給電影觀(guān)眾的思想是如何從瓦西里一般的視角在人性與文明的思辨中反思戰(zhàn)爭(zhēng)。法國(guó)哲學(xué)家讓-雅克·盧梭在《社會(huì)契約論》中曾說(shuō)：“人們盡可以在力量與才智上不平等，但是由于約定而且依據(jù)權(quán)利，他們卻是人人平等的。”[1]假若真的存在一個(gè)各種意義上完全平等的社會(huì)，那么如何在你擁有的和你想要得到的之間找到平衡的原點(diǎn)，將會(huì)是一個(gè)不斷求解的過(guò)程。瓦西里的電影形象其實(shí)印證了盧梭的準(zhǔn)則，那就是：“人性的首要法則，是維護(hù)自身的生存，人性的首要關(guān)懷，是對(duì)于其自身所應(yīng)有的關(guān)懷?！?span id="s0sssss00s" class="font-size-16">[2]生活本身也是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但比起取得軍事意義上的勝利，在如何理解了生活之后還能熱愛(ài)生活也許才是每個(gè)人政治意義上的戰(zhàn)略成果。

[1]?[法]?讓-雅克·盧梭著，《社會(huì)契約論》[M]，第21頁(yè)。

[2]?[法]?讓-雅克·盧梭著，《社會(huì)契約論》[M]，第3頁(yè)。