每一年，都有大量的外文作品被翻譯到中國(guó)。但人們更多關(guān)注作者，譯者則隱藏在文字背后。

近些年，人們?cè)絹?lái)越關(guān)注翻譯作品的質(zhì)量。優(yōu)秀的翻譯，需要扎實(shí)的外語(yǔ)功底，也需要優(yōu)秀的母語(yǔ)表達(dá)，更需要對(duì)翻譯文字背后文化的深刻理解。那么，如何才能做出好翻譯？什么是好的翻譯？

2021年4月23日，后疫情時(shí)期的第一個(gè)世界讀書(shū)日。新周刊硬核讀書(shū)會(huì)聯(lián)合華為閱讀，邀請(qǐng)五位文化界的大咖，以“吾論閱讀”為主題，聊一聊他們的讀書(shū)“方法論”。

如果是在十多年前，我們很難想象一位譯者的名氣會(huì)超過(guò)原作者，而一位譯者憑借翻譯歷史類非虛構(gòu)圖書(shū)走紅，更是一種“天方夜譚”。

?

陸大鵬做到了。

?

他翻譯的“地中海三部曲”收到了如潮好評(píng)。他還以驚人的速度每年推出新的譯著，流暢、扎實(shí)的翻譯，以及他時(shí)常在社交媒體分享自己的所思所得，讓他迅速出圈。

?

他不僅翻譯英語(yǔ)作品，也翻譯德語(yǔ)作品。在題材上，他走出自己的舒適區(qū)，去挑戰(zhàn)文學(xué)作品翻譯——穩(wěn)定的產(chǎn)出以及精確的翻譯，讓他的名字成為了翻譯質(zhì)量的“質(zhì)保標(biāo)簽”。

?

一位優(yōu)秀譯者流暢的語(yǔ)言能力是如何煉成的？如何保持大量的產(chǎn)出？如何在新媒體時(shí)代，保持自己對(duì)文字的敏銳？

?

2021年的“世界讀書(shū)日”就要到了，借由這個(gè)機(jī)會(huì)，我們一起走進(jìn)譯者陸大鵬的閱讀世界。

Q=新周刊硬核讀書(shū)會(huì)

A=陸大鵬

?

歷史的真相往往復(fù)雜得多

Q：最近在讀的是什么書(shū)？

A：最近在讀的兩本：德國(guó)歷史學(xué)家格爾德·海因里希（Gerd Heinrich）的《普魯士史：國(guó)家與王朝》（Geschichte Preu?ens. Staat und Dynastie），我對(duì)德國(guó)歷史一直很感興趣。

海因里希是研究柏林和勃蘭登堡歷史的大師。這本書(shū)寫(xiě)得比較早，是1980年的，但今天讀起來(lái)還是很有意思的。由于二戰(zhàn)的影響，在很多人的印象中，普魯士這個(gè)概念與軍國(guó)主義、對(duì)外侵略、甚至與納粹是緊緊聯(lián)系在一起的。

歷史的真相往往比刻板印象復(fù)雜得多。海因里希舉了個(gè)例子：在希特勒任命的納粹黨和黨衛(wèi)軍的大約500名最高級(jí)官員當(dāng)中，只有3.4%是普魯士人，而普魯士人口占德國(guó)總?cè)丝诘娜种?。這500名最高級(jí)官員大多來(lái)自波西米亞、巴伐利亞、奧匈、波羅的海地區(qū)等。

海因里希甚至說(shuō)，大批外地官員涌入普魯士，所以對(duì)普魯士來(lái)說(shuō)，納粹是一種“外來(lái)政權(quán)”和“占領(lǐng)軍”。另外，德國(guó)軍隊(duì)當(dāng)中反抗希特勒的地下運(yùn)動(dòng)，是由普魯士貴族軍人集團(tuán)主導(dǎo)的。

另外還在讀的一本書(shū)是蘇格蘭歷史學(xué)家威廉·達(dá)爾林普爾的《白莫臥兒人》，談的是莫臥兒帝國(guó)末期英國(guó)殖民者在印度的生活，英國(guó)與印度文化之間的互動(dòng)和交流。英國(guó)與印度的關(guān)系不是簡(jiǎn)單的征服與被征服，英國(guó)人自己也深受印度的影響，甚至是一定程度的同化。

Q：這段時(shí)間有讀到讓你眼前一亮的書(shū)嗎？能否跟大家分享？

A：眼前一亮的感覺(jué)已經(jīng)很久沒(méi)有了，大概是隨著年歲增長(zhǎng)，我變得遲鈍了。

最近讀的書(shū)當(dāng)中，覺(jué)得最有意思的是“安德”系列科幻小說(shuō)，尤其是其中的《死者代言人》和《外星屠異》。

這個(gè)系列的科幻比較哲學(xué)，探討了很多涉及跨種族、跨文化交流的倫理問(wèn)題。比如，如果宇宙是一個(gè)“黑暗森林”的話，是不是應(yīng)當(dāng)一旦發(fā)現(xiàn)外星智慧生命就立刻消滅之。

Q：你平時(shí)一般喜歡讀什么類型的書(shū)，是讀原版比較多，還是讀中文版的作品多？

A：我從小養(yǎng)成的興趣是讀外國(guó)文學(xué)和外國(guó)歷史，上大學(xué)之后開(kāi)始讀外文書(shū)比較多一些。如果一本書(shū)的原著是英文或者德文的，我會(huì)盡量去找原著來(lái)讀。最近兩年，我也在督促自己多讀一些中文原創(chuàng)作品。?

我以前讀書(shū)比較“實(shí)用主義”

Q：對(duì)比你在大學(xué)的時(shí)候，這幾年的閱讀偏好發(fā)生了變化嗎？

A：最近兩三年有很大的變化。以前讀書(shū)比較“實(shí)用主義”，喜歡讀非虛構(gòu)、歷史、政治類，覺(jué)得這樣能獲取有用的信息，覺(jué)得讀文學(xué)“無(wú)用”?，F(xiàn)在我督促自己多讀文學(xué)，尤其是經(jīng)典文學(xué)。

Q：你現(xiàn)在有了孩子，會(huì)和孩子一起讀書(shū)嗎？給孩子選的書(shū)都是什么類型的？

A：孩子比較小的時(shí)候會(huì)和他一起讀，有的書(shū)反反復(fù)復(fù)地讀了很多遍，比如日本的“小貓魚(yú)”系列和宮西達(dá)也系列的繪本，還有“怪杰佐羅力”系列。

現(xiàn)在他已經(jīng)五歲了，識(shí)字量已經(jīng)比較大，所以大多是自己讀了。比如《龍貓》繪本，他一個(gè)人讀了怕是有上百遍，還讀給大人聽(tīng)。

我和妻子給孩子選書(shū)的時(shí)候會(huì)注意各種類型和題材，孩子自己比較喜歡動(dòng)植物的科普和關(guān)于建筑的書(shū)。

Q：社交媒體時(shí)代，人們的時(shí)間變得更加碎片，閱讀成了一件比較奢侈的事。有很多人習(xí)慣在屏幕上閱讀文字、攝取信息，電子閱讀流行起來(lái)。你現(xiàn)在會(huì)常常用電子閱讀器或閱讀軟件嗎？

A：我是80后，屬于紙質(zhì)閱讀時(shí)代的遺民，喜歡讀紙質(zhì)書(shū)。但我相信，沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)電子閱讀的便利（輕便易攜，容易檢索和做筆記），我喜歡紙質(zhì)書(shū)完全是個(gè)人的習(xí)慣。

翻譯需要有紀(jì)律性

Q：你翻譯的作品很多，并且質(zhì)量很高。平時(shí)翻譯的過(guò)程是怎樣的？每天有固定的時(shí)間嗎？平時(shí)是如何保證翻譯的效率的？

A：我的理想狀態(tài)是每天固定工作幾個(gè)小時(shí)，一般上午2個(gè)小時(shí)、下午2個(gè)小時(shí)、晚上1個(gè)小時(shí)，但實(shí)際上很少做到。

我有個(gè)習(xí)慣是每工作一個(gè)小時(shí)，會(huì)休息十來(lái)分鐘，躺下休息頸椎，同時(shí)利用這個(gè)時(shí)間聽(tīng)一些東西。

我喜歡聽(tīng)英文的有聲書(shū)或者podcast（播客），聽(tīng)一些跟我做的主題完全不相干的話題來(lái)休息大腦。如果實(shí)在太累的話，就走出房門(mén)到外面去。我覺(jué)得翻譯工作要形成一種工作習(xí)慣和工作節(jié)奏。每個(gè)人的節(jié)奏不一樣，大家需要自己把握，也需要有紀(jì)律性。

Q：最近很多人在討論“機(jī)翻”，你認(rèn)為什么樣的翻譯才是好的翻譯？你覺(jué)得最好的翻譯作家和翻譯作品有哪些？

A：什么樣的翻譯才是好的翻譯，很難一概而論。我覺(jué)得一般來(lái)講，是比較準(zhǔn)確地傳情達(dá)意，中文流暢清晰，盡可能地幫助不懂外語(yǔ)的讀者。另外一點(diǎn)是，我個(gè)人不喜歡在翻譯中使用半文言、方言和網(wǎng)絡(luò)俚語(yǔ)。

中國(guó)譯者方面，我非常喜歡董樂(lè)山先生，他的好幾本翻譯作品，比如《第三帝國(guó)的興亡》《巴黎燒了嗎？》等，原書(shū)都是極好的、很有影響力的作品，他的翻譯也非常好。

我是在年紀(jì)比較小的時(shí)候，應(yīng)該是中學(xué)的時(shí)候，讀到他的好幾部翻譯作品，對(duì)書(shū)中涉及的歷史尤其是20世紀(jì)上半葉納粹德國(guó)歷史產(chǎn)生了非常濃厚的興趣。

我中學(xué)時(shí)代非常喜歡的是草嬰翻譯托爾斯泰的好幾部作品，包括《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《安娜?卡列尼娜》等等，對(duì)我影響也非常大，我從中受益良多。

現(xiàn)在有人批評(píng)草嬰的譯本，懂俄文的人拿俄文版和中文版來(lái)對(duì)照，覺(jué)得他的翻譯有很多問(wèn)題。他的翻譯也許是有一些問(wèn)題，但是，這和草嬰譯本發(fā)揮了很大影響，讓許多年輕的讀者對(duì)托爾斯泰產(chǎn)生興趣，這兩個(gè)方面是不矛盾的，所以我還是很感謝草嬰對(duì)托爾斯泰作品的翻譯。

后來(lái)我比較喜歡的譯者是一位美國(guó)人William Weaver，他翻譯了意大利作家埃科、卡爾維諾的大量作品。我非常喜歡他翻譯的《玫瑰之名》，這個(gè)英譯本是一部了不起的杰作。

西班牙語(yǔ)文學(xué)方面，我不懂西班牙語(yǔ)，因此主要是通過(guò)英文來(lái)讀。一位翻譯西班牙文學(xué)的美國(guó)人Gregory Rabassa，作品有英譯本《百年孤獨(dú)》，文筆行云流水，對(duì)我這樣一個(gè)不懂西班牙文的人來(lái)說(shuō)是一部非常優(yōu)秀的翻譯作品。

因?yàn)槲也欢獯罄Z(yǔ)、西班牙語(yǔ)，但是通過(guò)這些譯者的英譯本，得以管中窺豹，領(lǐng)略埃科、卡爾維諾、馬爾克斯等人的大師風(fēng)采，心滿意足，而且這兩位翻譯家本身的英文文筆就非常棒，所以是一種很享受的閱讀體驗(yàn)。

同時(shí)我還喜歡另外一位美國(guó)翻譯家和學(xué)者Jay Rubin。他是哈佛大學(xué)研究日本文學(xué)的教授，翻譯日本文學(xué)，已經(jīng)譯了好幾部村上春樹(shù)的作品。他的英譯本《奇鳥(niǎo)行狀錄》《挪威的森林》很值得向大家推薦，我讀過(guò)之后非常難忘。如果你喜歡村上春樹(shù)或者英語(yǔ)文學(xué)，可以讀一讀Rubin的譯著。

Q：有人認(rèn)為，翻譯外文作品應(yīng)該從原作直接翻譯，而不是從英語(yǔ)譯本二次翻譯成中文，你怎么看？

A：理論上，當(dāng)然是盡可能直接從原文翻譯，那樣最好。但實(shí)際上很難做到，尤其是小語(yǔ)種。但是，像法語(yǔ)、德語(yǔ)尤其是西班牙語(yǔ)，恐怕也只有我國(guó)才把它們算作所謂的“小語(yǔ)種”了，這些語(yǔ)言的作品如果在今天還從英語(yǔ)轉(zhuǎn)譯，我覺(jué)得是令人驚訝的。

Q：你翻譯英語(yǔ)作品，也翻譯德語(yǔ)作品，能不能說(shuō)說(shuō)，翻譯不同的語(yǔ)言給你的感受有什么樣的不同？

A：其實(shí)沒(méi)有特別的感受，這個(gè)可能要看具體作者的風(fēng)格。英語(yǔ)作者也完全可能寫(xiě)得佶屈聱牙，德語(yǔ)作者也完全可能寫(xiě)得輕松優(yōu)美。

Q：你翻譯得最為艱難的是哪一本書(shū)？為什么那本書(shū)會(huì)很難翻譯？

A：可能要算薩曼·魯西迪的小說(shuō)《摩爾人的最后嘆息》。一般來(lái)講，小說(shuō)大多比非虛構(gòu)作品更難翻譯，因?yàn)樾≌f(shuō)文字的“文學(xué)性”更強(qiáng)。當(dāng)然了，什么是“文學(xué)性”，就是玄學(xué)問(wèn)題了。

魯西迪是一位英語(yǔ)語(yǔ)言大師，他的文字密度極大，一句話往往有好幾層不同的意思；而且他熟練運(yùn)用西方經(jīng)典、伊斯蘭和印度教的多種文學(xué)與文化傳統(tǒng)，對(duì)流行文化（比如科幻小說(shuō)）也很精通，所以對(duì)閱讀和翻譯都是很有挑戰(zhàn)性的。

Q：歷史科普類、非虛構(gòu)類、文學(xué)類的作品你都翻譯，但是每一種作品都不大一樣，你是如何把握不同類型書(shū)本的風(fēng)格？

A：我個(gè)人來(lái)講，我翻譯的大部分是歷史和非虛構(gòu)作品，還有少量的文學(xué)作品。除了魯西迪等作品之外，其他大部分作品都沒(méi)有非常鮮明的風(fēng)格特色，比如說(shuō)像丹·瓊斯、羅杰·克勞利等等。他們本身的語(yǔ)言是比較平易的，沒(méi)有非常華麗的辭藻和雕琢的文風(fēng)，是給大眾閱讀的作品。所以我也盡量用簡(jiǎn)單、準(zhǔn)確、直白的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，不會(huì)用半白半文的寫(xiě)法。

同時(shí)，像這種歷史或者非虛構(gòu)作品，它們的用途是什么？是給大家提供知識(shí)、傳遞信息，與此同時(shí)帶有一些娛樂(lè)功能。所以我覺(jué)得這種書(shū)既沒(méi)有必要，也沒(méi)有理由突出譯者的個(gè)人特色和個(gè)人風(fēng)格。

我翻譯的小說(shuō)當(dāng)中，朱諾·迪亞斯的《你就這樣失去了她》寫(xiě)的是多米尼加裔美國(guó)人，而且是底層平民的生活，語(yǔ)言風(fēng)格有時(shí)比較gansta（幫派氣、匪氣），這對(duì)我是比較難以把握的，我不確定自己處理得是否成功。

Q：翻譯不僅要求外語(yǔ)好，也對(duì)中文能力有很強(qiáng)的要求。你平時(shí)會(huì)經(jīng)常閱讀中國(guó)本土作家的小說(shuō)嗎？是否有推薦？

A：小時(shí)候喜歡讀近代的白話小說(shuō)，《說(shuō)岳》《三俠五義》《包公案》那種?，F(xiàn)當(dāng)代中國(guó)本土作家的小說(shuō)，我讀得比較少，現(xiàn)在也開(kāi)始督促自己多讀一些，其實(shí)應(yīng)當(dāng)請(qǐng)大家向我推薦才對(duì)。
那就說(shuō)說(shuō)讀過(guò)的書(shū)當(dāng)中，我比較喜歡的那些吧。比如老舍，他可以說(shuō)是北京的狄更斯吧？還有王小波，當(dāng)然他的風(fēng)格是很“西化”的。還有莫言，姚雪垠的《李自成》與徐興業(yè)的《金甌缺》。

共 讀 時(shí) 刻
你最近讀到過(guò)什么好的翻譯作品？歡迎到留言區(qū)分享給大家

出品?|?新周刊·硬核讀書(shū)會(huì)

采寫(xiě)：鐘毅

編輯：蕭奉

策劃：蕭奉

硬核讀書(shū)會(huì)是《新周刊》旗下讀書(shū)平臺(tái)，這里有最用心的推薦書(shū)單、好看的深度書(shū)評(píng)、高質(zhì)量的名家講座，不定期推出讀書(shū)福利活動(dòng)。你可以在B站、微信公眾號(hào)、微博等平臺(tái)搜索“硬核讀書(shū)會(huì)”，即可找到我們~