肆、個(gè)體化

個(gè)體化是一輩子的創(chuàng)作歷程。分析師莫瑞史丹說，當(dāng)瑞士心理學(xué)家榮格提出這個(gè)概念時(shí)，主要是以兩個(gè)方向的運(yùn)動(dòng)來說明。第一個(gè)運(yùn)動(dòng)和分析、拆解潛意識有關(guān)，用煉金術(shù)的話語來說，就是分離（separatio），亦即分開混合的物質(zhì)。第二個(gè)運(yùn)動(dòng)需要小心、持續(xù)地注意來自集體潛意識的原型意象，這些意象會在夢中、或日常里的巧合中發(fā)生，此運(yùn)動(dòng)會把潛意識的題材帶到意識生活里，在煉金術(shù)的用語中稱為合體（coniunctio）。也就是說，個(gè)體化一方面分解原有的心靈，一方面將心靈重組為新的整體，它無法只透過一種方式來充分發(fā)揮其潛質(zhì)。

前文提到的瑪麗－路薏絲?馮?法蘭茲進(jìn)一步解釋這個(gè)概念，她認(rèn)為個(gè)體化的觀念可以部分地用現(xiàn)在流行的「自我實(shí)現(xiàn)」來說明，只是榮格的原意指的并不是意識層面的自我，而是靈魂內(nèi)在那個(gè)更神圣的部分。我們大概可以這樣區(qū)分，意識的自我追求的是與外在建立適應(yīng)性的關(guān)系，潛意識的神圣部分（榮格用自性來說明），追求的則是與內(nèi)在建立關(guān)系。只有在后者的層次上，我們才能宣稱自己成為了一個(gè)獨(dú)特而完整的人。如果我們與內(nèi)在缺乏聯(lián)系，不論如何我們的心靈都會是分裂的，一如第三部分中我們談的人格面具與陰影那樣。

在本書的最后一部分，我將以《霍比特人》、《綠野仙蹤》為對象，逐一分析這些小說所蘊(yùn)含的成長路徑，它所隱含的心理學(xué)意義我認(rèn)為才這么多世代的人都受其吸引的深層原因。此外，這兩篇作品中的主角分別是中年男性、與年輕女姓，我認(rèn)為這也很適合拿來當(dāng)作對比，說明不同世代與性別的人如何面臨和跨越這些問題。個(gè)體化是一件困難且復(fù)雜的工作，如果沒有向內(nèi)看的勇氣，說什么也不可能開啟這趟生命中最驚心動(dòng)魄的旅程。

個(gè)體化同時(shí)也是最難描述的一件事，縱然我們知道它是一個(gè)先分解后融合的過程，但這條路上所遭遇的細(xì)節(jié)卻人人不同。在這件事情上，所謂的邏輯順序似乎并不屬于這個(gè)領(lǐng)域，雖然其基本事實(shí)大致相同。個(gè)體是獨(dú)一無二的，他的遭遇也將獨(dú)一無二。這是為什么在我看來，世界各地的傳說與故事都隱含了個(gè)體化的經(jīng)歷，正是這些經(jīng)歷告訴我們，人人都是，也都能成為自己生命里的英雄。

一、《霍比特人》

（一）不速之客：搗蛋鬼與冒險(xiǎn)

在地底洞穴中住著一位霍比特人，這可不是那種又臟又臭的洞穴，而是霍比特人居住的洞穴，它是舒舒服服的同義詞。這座洞穴有個(gè)綠色的大門，正中央有個(gè)黃色的閃亮門把?？蛷d非常舒適、有著精心裝飾的墻壁，地板上鋪著地毯和磁磚，四周還擺放著許多打磨光亮的椅子。這名哈比人生活相當(dāng)富裕，他姓巴金斯，名字是比爾博。他們是相當(dāng)矮小的種族，大概只有人類身體的一半高度，也比長了大胡子的矮人族還要矮。通常他們的肚子上都會有不少肥肉，喜歡穿著鮮艷的衣服，不穿鞋子?；舯忍厝藫碛徐`巧的褐色手指、開朗的面孔，笑起來更是十分爽朗，大笑是他們的必備節(jié)目之一。一直到五十歲左右，他都還安安穩(wěn)穩(wěn)地住在父母留下來的地洞中，可說是與世無爭。

我們仔細(xì)看這段關(guān)于霍比特人的描述，已經(jīng)可以猜出這段精彩的故事將會發(fā)生在誰的身上。就是這位矮胖的霍比特人，他是一位過著安穩(wěn)生活的中年人，經(jīng)濟(jì)富裕、沒有家累，舒舒服服地在父母留下的好房子里過生活?；舯忍厝俗≡诙囱ɡ铮砀咧挥腥祟惖囊话?，這個(gè)由作者托爾金創(chuàng)造的新種族是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)階級象征。在童話故事里，矮人通常與土地緊密相關(guān)，代表我們天真的本性或者貪婪的欲望。但托爾金已經(jīng)告訴我們，霍比特人跟他們并不相同。他們更與世無爭一些，而且從事務(wù)農(nóng)的工作。因此霍比特人可以說就是我們對安全的向往，以及人類對于安穩(wěn)生活的本能趨力。這是為什么他們的身高只有人類一半的原因，因?yàn)樗麄儧]有活出人類的全部潛質(zhì)，他們只活出了一個(gè)完整的人應(yīng)該有的其中一半。

追求安全與追求可能性（也就是冒險(xiǎn)），是人類的重要沖突。我們的每種選擇都受到這樣的心理拉扯，是結(jié)婚呢？還是保持單身？是離鄉(xiāng)工作呢？還是接下家業(yè)？對許多人來說，甚至可以是繼續(xù)倒頭就睡呢？還是起床上班？本書的男主角比爾博就是一個(gè)世故的中年人，他一點(diǎn)都不想偏離他舊有的生活軌道，當(dāng)巫師甘道夫來到這座哈比人的城鎮(zhèn)尋找共同冒險(xiǎn)的伙伴時(shí)，立刻就遭到了比爾博的拒絕，他這樣告訴巫師，「我們可是老老實(shí)實(shí)過活的普通人，不需要什么冒險(xiǎn)。這是很讓人頭痛、又不舒服的東西，會讓你來不及吃晚飯！」這是為何許多人會在中年時(shí)遇到心理危機(jī)的原因，因?yàn)樗麄儍?nèi)心那個(gè)一直沒被發(fā)展好的另一半已經(jīng)蟄伏了太久。只需要一場小意外，加上一點(diǎn)過去被壓抑太深的好奇心。

不知來自何處的巫師甘道夫來到了這座小鎮(zhèn)，這位身材高大的巫師說，他正在找人參加一場未來的冒險(xiǎn)，但怎樣都遇不到伙伴。閑聊過后，比爾博急著打發(fā)他，匆匆地關(guān)上門。沒想到甘道夫竟然在門外刻下了奇怪的記號（意思是：飛賊想要好工作，尋求刺激和合理的報(bào)酬），到了第二天下午，前門傳來了震耳的敲門聲，一位自稱德瓦林的矮人不請自來，進(jìn)到他家里一起吃起了蛋糕。然后是矮人巴林、奇力、菲力、朵力、諾力、歐力、歐因、葛羅因、畢佛、波佛、龐伯，以及他們的首領(lǐng)索林。甘道夫也來了，總共來了13位矮人和1位巫師。他們毫不客氣地在比爾博家里大吃大喝起來，完全沒有說明來意。酒足飯飽之后，他們拿起了樂器開始唱起了古老的歌曲：越過冰冷山脈和霧氣，到達(dá)低深地窖古洞里，我們需在天亮前出發(fā)，尋找美麗黃金所在地?！?/p>

巫師是誰？他們是逸出生活常軌的人，想想我們生活周遭的童乩、巫覡、或命理師，他們就跟故事里的巫師一樣，是介于規(guī)范與意外之間的模糊存在。人們只有在遇到復(fù)雜難解的事情時(shí)才會想起他們，平時(shí)并不看重這樣的人物。我們可以將他想成是比爾博巴金斯這位與現(xiàn)實(shí)太過貼近的中年人，其內(nèi)在潛意識釋放出來的信息。甘道夫的出現(xiàn)提醒比爾博，改變的時(shí)刻已經(jīng)到了。他自作主張地為比爾博應(yīng)征了一份飛賊的工作，因此揭開了冒險(xiǎn)的序幕。從這點(diǎn)出發(fā)，甘道夫也可以被視為一位搗蛋鬼（trickster），神話中的搗蛋鬼最喜歡破壞原有的規(guī)范與制度，他們的行為乍看之下雖然可恨，但往往會為社會帶來意想不到的益處。他們熱衷戲法，愛捉弄他人。一如希臘神話里的赫密斯捉弄太陽神阿波羅，太陽象征人類的意識與目標(biāo)，剛誕生的赫密斯卻毫不留情地嘲諷了他。而甘道夫也是一位很會制造煙火帶來歡樂氣氛的巫師，總會在宴會中說出許多精彩萬分的故事。

13位矮人同樣有意思，他們跟哈比人所象征的發(fā)展不全的人格不同，他們不只在地洞中生活，也在地洞中工作。換言之，他們是我們潛意識里的居民。在作者的描述里，我們知道書中的矮人族熱衷黃金與珠寶，他們顯然代表人們內(nèi)在貪婪與執(zhí)著的面向。雖如此，他們也象征著內(nèi)心的直覺，矮人知道一場偉大的冒險(xiǎn)已經(jīng)開始了。這從他們的歌曲中可以發(fā)現(xiàn)，越過冰冷山脈和霧氣，到達(dá)低深地窖古洞里，我們需在天亮前出發(fā)，尋找美麗黃金所在地。這場往內(nèi)心深處的旅行雖然危險(xiǎn)，但盡頭處卻是美麗的黃金，也就是神圣的內(nèi)在自我的象征。而這對明顯代表著感官功能的中年哈比人比爾博巴金斯來說，代表直覺的矮人出現(xiàn)得正是時(shí)候。問題在于：當(dāng)冒險(xiǎn)的邀請到來時(shí)，我們當(dāng)中有多少人敢收下它？

這便是個(gè)體化的開端。

我想在這里談?wù)剶?shù)字，數(shù)字的神秘意義早在希臘時(shí)代就已充分討論，歷經(jīng)中世紀(jì)和文藝復(fù)興的發(fā)展，靈數(shù)學(xué)已經(jīng)成為神秘學(xué)的重要分支。而《哈比人》中這支龐大的冒險(xiǎn)隊(duì)伍，人數(shù)上也有著有趣的數(shù)字意義。13位矮人、1位哈比人、1位巫師。這支冒險(xiǎn)隊(duì)理論上是14人，巫師甘道夫只是陪行的伙伴，旅途的后半段他便離開了矮人遠(yuǎn)征隊(duì)。13是一年里的月亮周期，對以太陽神崇拜的基督教文明而言代表著死亡。但別忘了，13卻是女神信仰的重要數(shù)字，因?yàn)樗麄儠谝荒甑牡?3個(gè)月慶祝新年。換句話說，13象征著我們內(nèi)在的女性面向，由她來喚醒比爾博過度安逸和逃避潛能的人生最適合不過。14接在13之后，象征著進(jìn)一步的整合與重生。比爾博只有答應(yīng)矮人的邀請，才可能走向個(gè)體化，迎接更深的人格統(tǒng)整。有趣的是，14本身也象征著遠(yuǎn)行。但如果把甘道夫給算進(jìn)去，那么矮人遠(yuǎn)征隊(duì)就有15人。15在塔羅牌中代表惡魔，也就是陰影。甘道夫的搗蛋鬼身份非常符合這個(gè)描述，他是鼓勵(lì)比爾博挑戰(zhàn)未知，開展冒險(xiǎn)的重要推手。

這首歌曲唱畢后，矮人和甘道夫終于說出了他們的來意，他們需要一位飛賊加入孤山遠(yuǎn)征隊(duì)。索林的祖父是被稱為山下國王的矮人王，他們在孤山里建造了大量的隧道和廳堂，那里挖出了許多的黃金跟珠寶，富甲一方。然而好景不長，同樣貪欲著黃金的北方惡龍也被這批財(cái)富給吸引來，其中最強(qiáng)壯的一只稱為史矛革，它口吐大火，沿途稍殺擄掠，摧毀了索林的祖國以及鄰近的人類城鎮(zhèn)，它將所有的寶藏全部搜刮聚成一堆，因此孤山山脈那一帶變得渺無人煙。逃出來的矮人們無不夢想著有一天能重返故土，光復(fù)孤山，將歷代積累的寶藏給奪回來！而比爾博就是甘道夫推薦的第14位伙伴！一覺過后，所有的矮人早在他起床前都上路了，比爾博也就順理成章地把這件事給拋在腦后。他這把年紀(jì)了，哪還能想著什么冒險(xiǎn)！但突然間，他不知道哪根筋不對，打開門拔足狂奔，接上了在旅店門口整隊(duì)出發(fā)的矮人們。探險(xiǎn)就此展開。

（二）食人妖與半獸人：本能與陰影

越遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，天氣越壞。在野地里，他們遇到了三只食人妖。食人妖是一種生性愚鈍，但卻異常高大的人形生物。矮人們不是他們的對手，紛紛被擒，結(jié)果是靠著甘道夫的智謀，將食人妖拖到日出。食人妖最怕見到陽光，因?yàn)殛柟鈺阉麄兓墒^。在甘道夫施展的詭計(jì)下，這群食人妖全被陽光給收服了。遠(yuǎn)征隊(duì)一行人找到了他們的洞穴，在那里發(fā)現(xiàn)了上古時(shí)代由精靈鑄造的寶劍和整壇金幣。后來在瑞文戴爾／幽谷的領(lǐng)袖埃爾隆德的幫忙辨識下，才知道索林與甘道夫所撿到的分別是上古著名的「獸咬劍」與「敵擊劍」，但比爾博只拾得了一把沒有名號的小刀。

食人妖跟矮人恰巧是一組對比，矮人顧名思義身形矮小，食人妖卻非常巨大。雖然兩個(gè)種族差異頗大，但從心理學(xué)的觀點(diǎn)來看，他們同是我們內(nèi)心的欲望與本能。食人妖害怕陽光，因此代表著我們見不得人的欲望。弗洛伊德認(rèn)為，我們的文明是以壓抑本能欲望而發(fā)展起來的，人類為此付出的代價(jià)就是各種精神官能癥。只要看食人妖的洞穴就知道，那里散布著金幣、鈕扣、發(fā)臭的食物、與各種穿不下的衣物，顯見食人妖毫無區(qū)分地搜刮物品，根本不關(guān)心是否合用的問題。

現(xiàn)實(shí)生活里也有這樣的人，他們舍不得丟棄各種東西，以病態(tài)的方式將它們囤積在家中。在我接觸過的案例中，它們搜藏在家的「寶貝」包含了：各種車票、郵箱里的傳單、曾經(jīng)翻閱過的雜志、壞掉的馬桶、各式腐朽的木材與家具部件、大小不一的不銹鋼制品、故障的水龍頭、傘骨、和其他許許多分辨不出來的東西，主要是金屬制品。雖然精神疾病診斷手冊明確地將之命名為「強(qiáng)迫性人格疾患」，但如果我們將它想為內(nèi)心的食人妖作祟，或許更為貼切。

見不得光的不僅是欲望，因?yàn)樘栆彩且庾R的象征，意識用來區(qū)辯事物、厘清緣由，食人妖的愚鈍就跟逃避意識有很深的關(guān)連。他們?nèi)斡勺约捍跍嗐绲陌狄怪校虼艘蚕笳髦鴥?nèi)心未發(fā)掘的潛質(zhì)，看看他們高大強(qiáng)健的身軀，就知道食人妖擁有一種質(zhì)樸而純粹的力量，但由于這股力量未能意識化，因此無法用在有建設(shè)性的地方，只能用來掠奪村莊和屠殺人類。許多踏上個(gè)體化之旅的中年人都會明顯感受到這一點(diǎn)，他們開始能察覺內(nèi)心有一種強(qiáng)大卻隱微的愿望，想要去完成和嘗試過往人生沒有經(jīng)歷的事。這是我們從故步自封轉(zhuǎn)往創(chuàng)新與冒險(xiǎn)的重要一步。甘道夫在此處再次展現(xiàn)了他的搗蛋鬼特質(zhì)，他模仿食人妖的聲音，讓愚癡的他們吵了起來，這才以拖待變，爭取到了日出。每個(gè)在現(xiàn)實(shí)生活中安穩(wěn)度日的人，或許都可想想，我們的內(nèi)心是否還有像這樣沒有被利用與發(fā)現(xiàn)的能量。

比爾博一行人繼續(xù)往前，原本濕冷的天氣開始轉(zhuǎn)好，到了野地的邊緣后，甘道夫領(lǐng)他們進(jìn)入了瑞文戴爾，世上最后的庇護(hù)所。那里住著人類英雄與精靈的后代，既美麗又舒服，領(lǐng)主——埃爾隆德也友善地招呼著他們，他們在那里充分得到了充分的補(bǔ)給與休養(yǎng)，直到夏至那天。埃爾隆德認(rèn)得各式各樣的符文，因此他認(rèn)出了那兩把斬殺半獸人的名劍。同時(shí)，他也認(rèn)出了索林地圖上的古老文字：月之文字。上面寫著：「當(dāng)畫眉鳥敲打的時(shí)候，站在灰色巖石的旁邊，落下的太陽借著都靈之日的余暉，將會照耀在鑰匙孔上?！苟检`之日是矮人新年的元旦，是秋天的最后一個(gè)滿月?？磥硪氵^惡龍史矛戈進(jìn)入孤山，就必須走這條地圖記載的密道才行。

城鎮(zhèn)是文明的中心，比爾博與矮人們是在野地，也就是意識的邊緣處遇見了食人妖，一旦覺察和利用了食人妖所象征的龐大能量后，人會初次體會到融合感，它帶來一種奇特的靜謐，讓我們身心得到休憩。而這就是瑞文戴爾所象征的意涵，它是世上最后的庇護(hù)所。而該處的領(lǐng)主埃爾隆德，則是一個(gè)智慧而友善的英雄人物。然而此次的融合只是個(gè)體化之路上的初次成就罷了，其實(shí)這也是心理諮商中很?？匆姷某跏汲晒?。當(dāng)事人第一次指認(rèn)出陰影、第一次向他人揭露自己的夢境從而獲得意義，他們的身心癥狀因?yàn)檫@樣得到緩和，意識被擴(kuò)張了，心力因此能從癥狀里被釋放出來運(yùn)用在其他事物上。我的經(jīng)驗(yàn)里，這個(gè)過程通常需要一年半到兩年左右的分析。但更大的冒險(xiǎn)還在后面。獸咬劍跟敵擊劍名號的出現(xiàn)，暗示著他們即將遇到新的危機(jī)。

夏至是一年當(dāng)中日照最長的一天，換言之，從此刻開始陽光將逐日遞減，這對應(yīng)著中年人的人生景況。而冬至則是晝最短夜最長的時(shí)候，暗喻著我們的死亡。都靈之日位于秋冬交界時(shí)（也就是冬至前）的月圓之日，在夏至結(jié)束的六個(gè)月后，這是進(jìn)入孤山的時(shí)機(jī)。要是人們未能在此時(shí)到達(dá)孤山，就會失去尋得寶藏的機(jī)會。也就是說，意識自我的能量會隨著年紀(jì)逐漸耗散，如果我們不能把握時(shí)機(jī)，于中年（夏至）時(shí)踏上個(gè)體化之路，那么在死亡來臨前（冬至）就會失去擁有完整生命的機(jī)會。

離開瑞文戴爾后，他們聽從埃爾隆德的建議走安全的道路通過山谷。在很長的一段時(shí)間中，他們一直不停往上爬，這些年來，在這片荒野上已經(jīng)滋生了許多危險(xiǎn)和邪惡。人類被惡龍驅(qū)離之后，半獸人在底下的摩瑞亞礦坑里秘密擴(kuò)張。巨大的雷暴與大雨環(huán)繞在他們周邊，山谷中的石巨人也出來湊熱鬧，他們抓起身邊的巨石亂丟當(dāng)作游戲，砸碎山中的樹木，將石塊爆成碎片，風(fēng)雨從四面八方而來，根本找不到防護(hù)之處。他們決定先找掩蔽，很幸運(yùn)地，找到了前方不遠(yuǎn)處的洞窟。雖然很擔(dān)心洞穴深處有無法預(yù)知的生物占據(jù)，但此時(shí)也沒有辦法挑剔。果不其然，他們睡著后不久，成百上千的半獸人就從地底的裂縫處鑽了出來，一下子就把手足無措的矮人們?nèi)繐锏降氐咨钐幦チ?。尾隨其后的甘道夫在緊急時(shí)刻拿出敵擊劍（半獸人稱它打劍），從暗處突襲了他們。索林·橡木盾跟著拿出獸咬劍（半獸人稱它咬劍）狂殺了一陣，掩護(hù)其他矮人們逃走?；靵y中比爾博被丟了下來，一頭撞上堅(jiān)硬的石頭，就什么也記不得了。

半獸人雖然能在陽光下行走，但畏懼日光。他們?nèi)菝渤舐?、擅長戰(zhàn)斗、性喜破壞，能夠攀附在高處移動(dòng)。比起食人妖，他們似乎更具破壞性。人類退去的地方底下滋生了半獸人，也就是說，意識不及之處，陰影就會恣意蔓生。因此半獸人幾乎就是陰影的同義詞，他們?nèi)藬?shù)眾多，卻相貌不明。所以在本書中，他們代表著陰影的集體面向。摩瑞亞礦坑因此長期來都是矮人與半獸人交戰(zhàn)之處，他們在這里爭奪地盤，互不相讓。顯示本能與陰影總是彼此滲透，難舍難分的。精靈則是理想的人類形像，俊美長壽、而且高貴有禮，與半獸人恰成對比。他們倆者或許可以說是我們內(nèi)心最耀眼與最丑陋的居民。打劍與咬劍，這批由高等精靈打造的寶劍會在半獸人接近時(shí)發(fā)出微光，半獸人則本能地痛恨它們。換言之，陰影痛恨光的驅(qū)趕。這兩把劍因?yàn)檫^往事跡的偉大而有自己專屬的名字，象征著取得了自主的地位。更不用說劍是分割切除的工具，同樣象征意識的功能?？偸羌w行動(dòng)的半獸人盲流，當(dāng)然非常排斥這把兩把劍所代表的獨(dú)立意涵。

雖然埃爾隆德建議矮人隊(duì)伍走安全的路，但顯然安全的路同樣充斥危險(xiǎn)，個(gè)體化從來沒有確定的路標(biāo)可以依循。惡劣的天氣、恐怖的石巨人環(huán)伺周遭，雖然他們努力地登山，結(jié)果卻掉入了黝黑的洞穴。半獸人從地底的裂縫中爬出來，將他們?nèi)珨?shù)擄走。這層高與低的對比相當(dāng)有趣，當(dāng)我們自認(rèn)為解決了食人妖代表的能量，心靈從瑞文愛爾這個(gè)庇護(hù)所內(nèi)得到整補(bǔ)，然后踏上安全的道路往上攀登后，隨之而來的竟然是象征著陰影的半獸人的突襲。山連接著洞，向前原來是退步。石巨人暴烈地丟擲石塊，阻礙了一行人的前進(jìn)，這是在提醒我們，在更進(jìn)一步的整合完成前，我們不可能取得登高望遠(yuǎn)的資格。憂郁癥狀同樣會在緩解后不久重新惡化，成長之路也是，嘗到甜頭之后如果掉以輕心，很容易從高處再跌回原點(diǎn)。這是為何我們會在經(jīng)驗(yàn)到意識擴(kuò)展之后不久，通常是在半年之后，又會覺得一切似乎都沒改變。其實(shí)外境本來就沒有改變，變化的是我們的心境。

到此時(shí)為止，比爾博都是跟著同伴行動(dòng)一起行動(dòng)的。但個(gè)體化終究是得一個(gè)人單獨(dú)面對的事，混戰(zhàn)之中他被丟下，他的冒險(xiǎn)現(xiàn)在才開始。

（三）黑暗中的謎語：與陰影面對面

比爾博醒來后，在黑暗中向前爬了很長的一段距離，直到他的手突然摸到一個(gè)冰冷的戒指為止。這是他生命的重要轉(zhuǎn)折，只是他現(xiàn)在還不清楚。他坐在地上，取出了匕首，結(jié)果它也發(fā)出了光芒。借著寶劍的照明，他一路往前走。就這樣不停向下走不知道堅(jiān)持了多久，突然間，他毫無預(yù)警地踏入了水中。他停了下來。在這個(gè)池子旁邊住著一個(gè)名叫咕魯?shù)纳?，他矮小、黏滑，長著一雙有蹼的大腳，和黑暗一樣難以捉摸。他看見了比爾博，心中非常好奇，因?yàn)槟遣皇前氆F人，于是咕魯悄悄地靠近了他。咕魯有自言自語的習(xí)慣，這把比爾博嚇了一跳，驚問他是誰。咕魯卻和他玩起了猜謎，這是他長久以來的娛樂。比爾博面這個(gè)未知的生物，只能急著同意他的提議，以爭取時(shí)間來了解這個(gè)生物。咕魯答應(yīng)他，如果他輸了就帶他離開此處。但如果咕魯贏了，就可以吃掉比爾博。

比爾博孤身走進(jìn)了山脈的最深處。這是這場冒險(xiǎn)故事里，發(fā)生在他身上的第二場意外。第一場意外讓他離家迎向冒險(xiǎn)，第二場意外卻沒有這么吸引人，因?yàn)榈仍谒懊娴氖呛诎怠⑽粗?、以及死亡的威脅。個(gè)體化之路的前半段我們可以有人指引，但個(gè)體化的后半段哪怕是諮商師的陪伴也屬多余。我在這里提醒讀者注意一下他那把現(xiàn)在還沒有名字的匕首，比爾博此刻還不是個(gè)英雄，因此享譽(yù)上古的寶劍不屬于他。這跟其他的英雄神話很不同。在后者中，寶物永遠(yuǎn)屬于男主角，但比爾博在這里只得到了一個(gè)沒有名號的小東西。也就是說，除非經(jīng)歷冒險(xiǎn)，否則我們一無所得。這是中年故事與青年故事的差別之處。

他在黑暗中不知走了幾天，然后踏進(jìn)了水池邊。也就是說，他已碰觸到潛意識的最底層。他將在那里遇見咕魯。咕魯是一個(gè)有蹼生物，也是魔戒的擁有者。雖然此處對他的生平著墨不多，但我們可從他處知道，咕魯?shù)脑凶鍪符湼辏彩且晃还热?。他受到魔戒的吸引，殺害了自己的朋友，從而墮落成這副模樣。他就是男主角比爾博的個(gè)人陰影。

咕魯和比爾博彼此交互提問，誰都沒有把誰難倒。咕魯已經(jīng)猜膩了，急著吃掉比爾博。于是他決定想一個(gè)恐怖、困難的題目：「它會吞食一切，蟲魚鳥獸花草樹木，咬破生鐵，蝕穿金剛；將巖石化成飛灰，殺死國王，屠滅城鎮(zhèn)，滄海化桑田，高山成平原?！贡葼柌┳诤诎抵?，想遍了所聽過的故事中的食人魔，但任憑誰也沒有這么大的本事。咕魯不斷靠近他，比爾博急著說：「時(shí)間、時(shí)間?！挂馑际窃俳o他一點(diǎn)時(shí)間想想，沒想到，答案就這樣被他給蒙對了。換比爾博出題，他無意間摸到了自己的口袋，里頭放著先前撿到的戒指，于是他問「我的口袋里有什么？」咕魯當(dāng)然猜不出來。依照約定，咕魯?shù)脦П葼柌┨映鲞@個(gè)地方。咕魯當(dāng)然不依，但戒指卻滑上了比爾博的手指，剎那間，原本盯著比爾博的咕魯突然無視他的存在，徑直地往前跑去。也就是說，比爾博隱形了！

咕魯對比爾博已經(jīng)從好奇轉(zhuǎn)成了饑餓，顯然比爾博越是想逃避陰影，陰影就越是想要吞噬他。這里我們看見了一般人面對陰影時(shí)的基本態(tài)度。偏偏陰影不是這么容易打發(fā)的東西。山脈的最深處，地洞底的水池邊，咕魯問的問題是，誰是世上最恐怖的人？答案是時(shí)間。一般人認(rèn)知時(shí)間的方式是物理性的，也就是將一天切割為24等分，然后再細(xì)分為60分鐘，每分鐘分成60秒。這樣的方式雖然方便我們計(jì)算，但卻隱沒了時(shí)間的重要特質(zhì)，那就是深度。廣度是絕對的（也就是一天24小時(shí)），人人相同；但經(jīng)驗(yàn)的深度是相對的。同樣的10分鐘，對試場里的考生和試場外放暑假的學(xué)生來說簡直有云泥之別。對昏昧愚癡的人來說，時(shí)光不過是需要填補(bǔ)的空白。但對得道的修行人而言，轉(zhuǎn)心動(dòng)念之間即包含了萬古星辰。

這枚具有隱身能力的戒指就是至尊魔戒，被咕魯帶在身邊數(shù)百年，比爾博卻因?yàn)檫@次意外得到了它。故事在此又是一個(gè)跌宕，他先是從高山跌落地底深淵，但卻在深淵得到了魔戒。先不論魔戒的主人，這枚黃金戒指無疑象征著潛藏于潛意識暗處的自性。完整的圓是工藝技術(shù)的高超象征。這也代表了我們內(nèi)在自性的神性。圓也是施法時(shí)的基本陣形，圓內(nèi)是神圣空間，與外在的世俗世界成對比。它劃清了界線，讓我們能夠?qū)Ｗ⒂趦?nèi)在的修練。黃金歷來被視為不朽的神圣事物，因?yàn)樗鲇诘氐?，卻不會生銹，是永恒超越的存在。至尊魔戒的意涵不言可喻。

當(dāng)戴上至尊魔戒時(shí)，比爾博就隱形了，這暗喻著在內(nèi)在神圣本質(zhì)面前，我們會經(jīng)驗(yàn)到自我當(dāng)中的虛偽性。名字是自我認(rèn)同最重要的核心，但那只是我們在世俗世界的一個(gè)代號，環(huán)繞名字而產(chǎn)生的種種經(jīng)歷在自性面前突然間有了完全不同的意義。那種感覺既真且假，會使我們暫時(shí)忘卻自我，沈浸在更高深、更完整的意識里。但我們不能就這樣放棄意識的人格層面，轉(zhuǎn)身擁抱潛意識，否則會落入另一種執(zhí)迷。認(rèn)識內(nèi)在的神圣本性，然后回頭重估現(xiàn)實(shí)生活的價(jià)值，最終我們還是得以意識自我的認(rèn)同為工具，才能用有益的方式豐富我們的生命。

咕魯假定比爾博往出口逃竄，因此拚命地往前跑，隱身的比爾博也就跟著咕魯后面追。咕魯似乎發(fā)現(xiàn)了什么，他停下來四處嗅聞著。他擋在了比爾博前面，比爾博非常害怕，他決心奮力一搏，刺死這個(gè)恐怖的家伙。但幾乎在同個(gè)時(shí)候，他的心中突然對咕魯產(chǎn)生了混雜著恐懼和諒解的同情心。他收起匕首，打了個(gè)寒顫，接著不知道哪來的怪力和決心，他縱身一躍，跳過了咕魯?shù)念^，往前奔去。咕魯伸手抓卻沒抓著，只能徒呼負(fù)負(fù)。一路蜿蜒向下的隧道開始往上延伸，比爾博終于看見了彎道盡頭的一道紅光，縱然那里守著一隊(duì)半獸人，但他仍成功地透過隱形逃了出去。

與陰影相遇是走向個(gè)體化必然接觸的議題。比爾博想要?dú)⑺狸幱埃@犯了《地海巫師》里的格得一開始的錯(cuò)誤。陰影是我們自我認(rèn)同的一部分，我們不可能殺得死它。幸虧他宅心仁厚，在動(dòng)刀前罷手，躍過了咕魯。這一躍雖然比不上格得念出了陰影的真名，與它相擁合一，但同樣帶著深刻的禪意。這個(gè)中年的哈比人，一直以來舒舒服服地躲在自己的小窩里，與現(xiàn)實(shí)太過緊密。一場意外將他帶離了原本熟悉的生活。冒險(xiǎn)至此，比爾博已經(jīng)不再是那個(gè)貪圖舒適，在生命的可能性面前怯于挑戰(zhàn)的哈比人，而是能夠與現(xiàn)實(shí)保持適當(dāng)距離，擁抱自身潛質(zhì)的人了。那一躍就是個(gè)證明。否則他就會重重地摔在地面上，被自己的陰影給抓住。

心理學(xué)家約翰·多拉德（John Dollard，1900－1980）等人的研究已經(jīng)告訴我們，逃避與攻擊皆是個(gè)體對挫折的反應(yīng)，但比爾博的跳躍卻是一種超越。我們可以將超越想象成一種辯證關(guān)系，是矛盾的兩極在長久對峙之后，出現(xiàn)的第三種反應(yīng)，或許稱之為「中道」也無不可。咕魯與比爾博在地洞中的猜謎就處于這種對峙，比爾博或者被吃掉，或者殺了對方。在這種情勢之下，只有你死跟我活兩種選項(xiàng)。然而潛意識卻可能替兩難的情況孕育有別于前面兩者的第三條路，榮格將它稱為「超越功能」。但如果簡單地將超越功能說成是中庸之道并不完全正確，它更接近于上面提到的「中道」，在佛家的說法里，中道是「舍二不執(zhí)中」，而非儒家說的不偏不倚，無過與不及。也就是說，中道既不是左不是右，同時(shí)也不是中間，這才能被稱為「超越」。

比爾博逃出生天剛與伙伴們重逢后就遇上了半獸人的坐騎，也就是被稱為「座狼」的狼群們追襲，正當(dāng)危急之際，北方山脈巨大的古老鷹族出現(xiàn)了，他們是鳥中之王，驕傲、強(qiáng)壯、心地善良，同時(shí)也對半獸人非常感冒。甘道夫和鷹族們有交情，因而它們挺身而出，不僅將半獸人與座狼趕跑，還把矮人們給救了出來。探險(xiǎn)隊(duì)們更在甘道夫的幫忙之下住進(jìn)了換皮人比翁的屋子里，換皮人是山中的古代大熊后代，也有人說他們是人類初民的子孫。比翁有時(shí)是個(gè)強(qiáng)壯的黑發(fā)男子，有時(shí)又是只大黑熊。他不吃肉也不捕殺動(dòng)物，靠著奶酪和蜂蜜過生活，和半獸人之間也一直存在嫌隙。比翁答應(yīng)幫助他們，借給他們馬匹，帶上許多干糧，沿途護(hù)送他們前往幽暗密林。他告誡眾人，那森林有許多魔法，所以萬萬不可離開那條道路。但甘道夫此時(shí)卻告訴大家，他得先離開了，剩下的旅程他們得自己走完?！府吘惯@是你們的冒險(xiǎn)。」

冒險(xiǎn)繼續(xù)展開，狼群雖是犬科動(dòng)物，但卻與一般的家犬不同，它們是無法馴化的動(dòng)物。它們的近親，也就是狗兒們，是人類的好幫手，但狼卻會襲擊人類豢養(yǎng)的家畜。在這點(diǎn)上，狼的象征很接近半獸人（所以叫他們半犬也很適合），都是未完全意識化的沖動(dòng)。我們的人格都只認(rèn)識一半的他們，其體內(nèi)的另一半則是陌生、不可控制的。古老鷹族則不同，它們的象征接近精靈，因?yàn)樗鼈兏哔F、能夠飛翔，同時(shí)又是鳥中之王。座狼與老鷹一個(gè)在地面上行走，一個(gè)在天空盤旋，有著明顯的對立關(guān)系。所以這個(gè)橋段再現(xiàn)了我們內(nèi)心世界的沖突，只是心靈萬花筒使用了不同的象征而已。

換皮人比翁則是食人妖的進(jìn)化版本，半熊半人、在大地中游蕩，但不同的是，雖然他仍存著相當(dāng)?shù)囊靶?，卻相對和善許多。它與動(dòng)物之間是平等的伙伴關(guān)系，因此他不捕獵動(dòng)物，也不吃它們。而是以奶酪和蜂蜜為食。他的屋外有一大片花園，家具與擺設(shè)全是木制品，對矮人談的黃金與珠寶幾乎沒有興趣。換言之，他的存在接近于大自然純樸的那一面。他可以殺戮，但只針對半獸人和座狼，因此或許可以稱換皮人為原野中的守護(hù)者。比爾博在冒險(xiǎn)的開頭遇見了食人妖，那時(shí)的他還是個(gè)自我探索的新手，但在深入山脈底部遇見了咕魯之后，他第一次深入自我，碰觸了自性。他將魔戒帶在身邊，需要時(shí)才將它套上手指，這意味著他已掌握了從自性處獲取心理能量的訣竅，既不被它駕馭，也不試著駕馭它。因此在心靈的荒野上，他遇見的不再是食人妖，而是更具人性的比翁了。

從這時(shí)開始，矮人們開始尊敬起比爾博，甘道夫也似乎洞悉了一些他沒說出口的秘密。巫師的階段性任務(wù)已經(jīng)完成，這場冒險(xiǎn)將正式以比爾博為主角。

（五）孤山主人史矛革：是擁有還是存有？

他們帶上鎮(zhèn)民送的補(bǔ)給品后劃出了長湖，終于來到了孤山的山腳，找到了一條狹窄的小道，那里肯定就是矮人們的密道所在。緣步道上到最高處是一片山壁，那里光滑一片，看不見門柱、鑰匙孔、或門把等裝置，眾人不得其門而入。那是秋天結(jié)束前的倒數(shù)第二晚，正當(dāng)大家想放棄的時(shí)候，新月出現(xiàn)在地平面上，而太陽正要西落，一只大黑鳥站在大石頭上敲著蝸牛的殼，喀達(dá)！喀達(dá)！比爾博突然明白了，他集合了每個(gè)人，當(dāng)最后一道陽光穿破云層時(shí)，離地面三尺的地方突然出現(xiàn)了一個(gè)小洞，這就是鑰匙孔！索林趕忙將鑰匙插入洞中，眾人合力一推，一扇大門緩緩無聲地向內(nèi)敞開，直通孤山深處。

他們終于在都靈之日前趕到了孤山。日月同輝的現(xiàn)象最容易出現(xiàn)在秋天，很難想像在探險(xiǎn)隊(duì)千辛萬苦找到了密道大門后，竟然沒人想到地圖的密語，「落下的太陽借著都靈之日的余暉，將會照耀在鑰匙孔上?！顾麄儽仨毷氐桨聿拍芤姷借€匙孔。比爾博毋庸置疑地，已經(jīng)成為整趟旅程的領(lǐng)導(dǎo)人物，索林等人忘記了密語這件事也顯示出，象征著內(nèi)在本能的矮人無法參透和領(lǐng)會來自意識的問題和要求。這只有意識與潛意識兩者保有暢通渠道的人才做得到。這里我們又遇見了自上而下的母題，位于山上的大門卻通入地底的深處。但正如我們等下要看見的，比爾博的行動(dòng)與上次被半獸人擄走完全不同。這回他選擇了主動(dòng)深入！

矮人們在門口爭論了很久，最后是比爾博自愿進(jìn)入這個(gè)密道，比爾博越來越靠近，聽見了巨大的鼾聲。他看見了這條惡龍，在它的身體下以及整個(gè)洞穴中，裝滿了各種各樣的金銀珠寶和藝術(shù)品，這巨大的財(cái)富完全超越了他的想像。他拾起一盞金杯飛快地跑回去，這讓矮人們非常興奮。但史矛革醒來后發(fā)現(xiàn)少了一樣?xùn)|西非常憤怒，這件事從來沒發(fā)生過，竟然有人趁它睡著時(shí)偷了它的財(cái)物，它鑽了出來，翻遍了整座山，但比爾博與矮人們早已躲進(jìn)密道內(nèi)。逃過一劫的眾人失了方寸，完全想不出要怎么除掉史矛革。不得已，比爾博只能再入山一次，看看能得到什么情報(bào)。結(jié)果他發(fā)現(xiàn)史矛革的左胸上有一個(gè)未被保護(hù)的缺口，但史矛革卻發(fā)現(xiàn)比爾博受過長湖鎮(zhèn)民的幫助。當(dāng)他逃出來的時(shí)候，將這些事復(fù)述給矮人們聽，巖石上的黑鳥似乎也在傾聽著。

隨著劇情的發(fā)展比爾博連續(xù)三次進(jìn)入孤山，試著接觸史矛革。史矛革是這次旅程的起因，孤山則是這次旅程的終點(diǎn)。終始都在同一處，說明了這趟旅程的心理特質(zhì)。在傳說里，龍總是跟火有關(guān)連?；鹗且庾R的象征，能夠洞明黑暗，但龍卻不友善，利用口中的火遂行破壞。在日本神話里，伊耶那美與伊耶那岐這對夫妻神合力造了日本諸島，他們先生下諸島，再生下諸神。待生到火神迦具土?xí)r，女神伊耶那美被灼傷陰部，不治而死。伊耶那岐心中悲痛，竟取劍殺了火神，劍上的血生出了八位神祇。希臘神話中，為人類盜火的普羅米修斯在宙斯眼里看來也是一位搗亂的人物，宙斯罰他綁在高加索山上，日日使老鷹啄他的肝。也就是說，火的特質(zhì)具有兩面性，既能創(chuàng)造又能毀壞，端看我們?nèi)绾问褂?。但在此處，史矛革主要是火的破壞性層面?/p>

上面提到，火象征著意識的開端，比爾博之所以愿意三次進(jìn)入孤山找尋史矛戈，正是因?yàn)樗靼谆鸬牧α坎煌耆挥胸?fù)面的部分，亦有其創(chuàng)造性的一面。本能與意識的自我總是沖突的，所以矮人雖是能征慣戰(zhàn)的戰(zhàn)士，卻不是史矛革的對手，他們甚至害怕進(jìn)入孤山直接面對史矛革。做為一個(gè)尋求完整的人，比爾博一次次穿過黑暗的密道，就在黃金的上頭，看見了偉大的史矛革。史矛革象征著意識的錯(cuò)誤方向，這點(diǎn)從他強(qiáng)占矮人的黃金就可明白。當(dāng)比爾博盜走他一個(gè)金杯時(shí)，它竟然能在短短的時(shí)間內(nèi)就發(fā)現(xiàn)如山的寶物少了哪一項(xiàng)，可見這么多年來，史矛革是如何反復(fù)地在清點(diǎn)這些寶貝。意識的能量被用來計(jì)算，或者說算計(jì)，這是中年人最慣常、最渾然不覺的毛病。因?yàn)樯鐣且蕾嚁?shù)字運(yùn)作的，孩子們自幼就會區(qū)分什么東西屬于自己，什么又屬于其他人。在對爸媽喊著「我不要！」一段時(shí)間之后，他們接著最喜歡說的就是「這是我的！」

因此許多功成名就的中年人，他們雖然將現(xiàn)實(shí)打理得很成功，在靈魂的耕耘上卻很失敗。史矛革為了霸占財(cái)寶趕走了矮人與人類，也就是說，他無視于那些內(nèi)心居民的存在，從而讓自己成為名副其實(shí)的「孤山主人」。他孤伶伶地?fù)碛心切氊?，渾然不知?cái)產(chǎn)總有一天會變成遺產(chǎn)。

心理學(xué)家佛洛姆曾以占有與存有為名討論過人類兩種生命樣態(tài)，以占有為生命樣態(tài)的人會以占有物的多寡來自我界定，這樣的人總是過度認(rèn)同自己的工作，樂于戴上職場的頭銜。學(xué)歷、出版品、收入、房地產(chǎn)、旅游地，這些都是他們熱衷搜集的寶物，像史矛戈一樣非得抱著它們睡覺不可。這類人的親密關(guān)系通常很失敗，與他人之間僅有表面的膚淺互動(dòng)，因?yàn)椴还芩麄兊拇┲僭趺磁深^，都掩蓋不了他們自私的本質(zhì)。畢竟分享會使占有物減少，他們只得依賴「計(jì)算」來當(dāng)做為人處事的準(zhǔn)則。但人與人之間的互動(dòng)是很微妙的，恰就是在這種地方，我們對他人的內(nèi)在都很敏感，可以直覺地了解眼前這個(gè)人是大方還是貪婪。

但以存有為生命樣態(tài)的人卻反是，他接納自己生命的核心。因?yàn)椤复嬗小共皇且粋€(gè)固定不變的物品，而是一種狀態(tài)，或許用佛家的「無?！箒碚f明更加貼切。存在的狀態(tài)說明了人的自由與可動(dòng)性，這個(gè)態(tài)度讓我們重視人變化的過程，而非實(shí)體。這種存在的方式，其先決條件是獨(dú)立、自由和具批判的理性。從原則上說，存在指的是體驗(yàn)，但體驗(yàn)卻無法用言語適當(dāng)?shù)孛枋?，然而我們卻可以從創(chuàng)造性的活動(dòng)看見它。他重視對關(guān)系的投入，而不是對另一半的控制；重視旅行中的體驗(yàn)，而不是目的地與打卡；重視真理，而不是權(quán)威。他們重視分享與奉獻(xiàn)，不會屈從在占有物匱乏的不安全感之中。

我曾聽人分享一個(gè)案例，他說自己與女友分手的原因竟是因?yàn)樗辉笇⒆约嘿I的房子分享給沒有「貢獻(xiàn)」的人住，也就是說，那房子的貸款是他自己出的。他只要想到房子和那里面積累的寶物得和人分享，他就感到痛苦。家具、家電、衣物、便利商店兌換的公仔、年年出國采購的小東西和紀(jì)念品，這些無一不是他的命。哪怕得丟掉一個(gè)不起眼的小雜物，他都會像被偷走一只金杯的史矛革一樣驚恐。就這樣渾然不知老之將至，直到某次意外擊倒他的那一刻為止，他陷入了莫名的恐慌。夜間盜汗、心跳加速、失眠，體重失控，隨之而來的過度敏銳讓他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己并不得人緣。他一直以為自己平時(shí)彬彬有禮，但周遭的人下意識都很清楚那只是他用來自我保護(hù)的面具，這個(gè)人從來沒打算跟誰建立有意義的關(guān)系，他從來只忙自己的事。容我再說一次，一個(gè)人的內(nèi)在是封閉還是友善，在人際關(guān)系里是無所遁形的。

史矛革憤怒地再次搜索孤山，摧毀山壁。探險(xiǎn)隊(duì)將自己反鎖在密道內(nèi)。找不到比爾博讓史矛革相當(dāng)憤怒，它決定飛向長湖鎮(zhèn)，將怒氣轉(zhuǎn)向人類。與此同時(shí)，矮人們坐在黑暗里不敢隨便出聲，不知等了多久，比爾博決定第三次向山洞走去，但已經(jīng)看不見史矛革了，眾人也跟著進(jìn)入矮人的廳堂。自從矮人進(jìn)入孤山后，長湖鎮(zhèn)的鎮(zhèn)民們密切注意著山上的狀況，當(dāng)史矛革飛向他們時(shí)，河谷鎮(zhèn)之王吉瑞安的直系子孫，也是弓箭手領(lǐng)袖的巴德趕緊砍斷了大橋。長湖鎮(zhèn)受到湖水圍繞，惡龍只能來回地在城鎮(zhèn)上空噴火。弓箭手的攻擊沒有效果，巴德不愿放棄。此時(shí)一只老黑鳥停在他肩膀上，告訴他重要的情報(bào)，叫他瞄準(zhǔn)史矛革左胸的空隙。原來那鳥是魔法鳥類的子嗣，當(dāng)年曾被索林的祖父與父親給馴養(yǎng)，和矮人相當(dāng)友好。巴德把握機(jī)會，一箭命中，史矛革摔入湖面，一命嗚呼。

史矛革搜索孤山未果，將怒氣轉(zhuǎn)向了人類。如上所述，這類猶如史矛革般自私又好計(jì)算的人總是如此，因?yàn)橛?jì)算仰賴某種前提，亦即狹義的因果論。他們難以忍耐模糊的情境，相信每件事都得有人負(fù)責(zé)，如果找不到人負(fù)責(zé)，那就找代罪羔羊來負(fù)責(zé)。他的內(nèi)心是荒蕪的，這種信念更加劇了他的荒蕪。孤山周遭渺無人煙，正是因?yàn)樗麅?nèi)心的居民早已燒殺殆盡?；鸬钠茐男匀绱司薮?，所有把科學(xué)當(dāng)救主、把數(shù)字當(dāng)信仰的人都應(yīng)該謹(jǐn)慎，否則勢必引來反撲。這類人的理性遠(yuǎn)比外表看起來薄弱，多數(shù)人都觀察得出來隱藏在他們外表下的非理性態(tài)度。

弓箭手領(lǐng)袖巴德是河谷鎮(zhèn)之王吉瑞安的直系子孫，河谷鎮(zhèn)位于孤山山腳，當(dāng)年史矛革霸占孤山時(shí)，河谷鎮(zhèn)也一同被摧毀。老黑鳥為巴德帶來了情報(bào)，告訴他史矛革的左胸有一個(gè)開口。巴德恰當(dāng)?shù)匕缪萘藢κ访锏姆磽洌驗(yàn)樗羌鸢驳暮蟠?，擁有對河谷?zhèn)的主權(quán)，他象征著那些被惡火，也就是錯(cuò)誤的意識態(tài)度給壓抑的東西，現(xiàn)在被壓抑的心靈要回來收復(fù)失土了。人的心靈是一個(gè)完整的整體，感性與理性都是其中的一份子。當(dāng)「理性」過了頭，自以為是心靈之主時(shí)，幾乎沒有例外，身心癥狀總會在中年后悄悄地找上門來。巴德手中的黑箭就是那使我們自以為是的虛假生活崩潰的最后一擊，它是在山下國王還在位時(shí)于矮人的熔爐中所鍛打而成的精鋼。所有看似成功的壓抑都會留下伏筆，史矛革以為他已經(jīng)完全摧毀了矮人王國與河谷鎮(zhèn)，但還是留下了一枝致命的黑箭。而史矛革的弱點(diǎn)就在左胸毫無防備的心，這難道不是一個(gè)絕佳的隱喻？

雖然是題外話，但在這里我要提醒身為父母以及老師的人，懲罰孩子時(shí)必須清楚我們采取的手段是基于教育還是泄恨。同樣是責(zé)罵跟體罰，孩子雖然年幼，也分得出我們帶著什么目的來展現(xiàn)這類行為。許多父母在盛怒時(shí)會把教育與泄恨兩者混同起來，從而表現(xiàn)過激的言語和行為，這都會在孩子和學(xué)生的心靈中留下黑箭，它會在某些時(shí)刻被射出來，或者對自己，或者對同儕，甚至又對孩子的下一代。

這只傳遞信息的魔法黑鳥又稱為渡烏，他通曉人類的語言，與矮人們相當(dāng)友善，象征我們內(nèi)心的直覺。鳥和羽毛都有飛翔和自由的意涵，是能帶領(lǐng)內(nèi)心向上的象征。它們與象征著本能的矮人間的緊密關(guān)系更說明了它的來歷，直覺與本能總是一起行動(dòng)，意識一旦闖入，兩者都會逃逸無蹤。當(dāng)矮人們回到家鄉(xiāng)后，孤山的渡烏終于等到了伙伴。如果沒有本能，直覺無法產(chǎn)生有意義的行動(dòng)。直覺知道誰能打倒史矛革，因此將情報(bào)告訴巴德，巴德果然不負(fù)眾望。史矛革跌入深深的大湖里，象征著意識之火被潛意識給湮滅，長久來錯(cuò)誤且具破壞性的人格面向瓦解了，在湖底深處重新孕育。

（六）五軍之戰(zhàn)：退行與混亂

史矛革雖然死了，但長湖鎮(zhèn)也成了廢墟。許多人決定追隨巴德回到河谷鎮(zhèn)，在那里重起爐灶，他一方面派遣信差請求木精靈國王派人協(xié)助，一方面帶著人手往孤山前進(jìn)，他們希望索林能分享部分財(cái)寶幫助人們重建家園。渡烏將消息帶回了孤山，建議索林與巴德合作，慷慨分享他的黃金。但索林拒絕了，他請求渡烏到鐵丘陵通知自己的表哥丹恩，請他帶領(lǐng)軍隊(duì)前來幫忙，自己則與其他矮人共同加強(qiáng)前門的防御工事。數(shù)日后，巴德與索林終于碰頭，前者希望后者可以看在長湖鎮(zhèn)先前曾經(jīng)幫助過矮人的份上，能大方回報(bào)遇到困難的鄰居，索林卻不為所動(dòng)。比爾博看不下去這種對峙，事態(tài)已發(fā)展至此，他情愿放棄他那十四分之一的報(bào)酬，只求平安返家。因此他盜走了索林最重視的寶物，矮人國王的家傳寶鉆，將它送給精靈與人類聯(lián)軍，請他們利用這顆寶鉆和索林協(xié)商。他并沒有久留，雖然干了對不起索林的事，比爾博還是想要回到矮人那里，他不能拋下朋友。他贏得了巴德和精靈王的尊敬。就在帳棚外，他遇到了甘道夫。

我們在這里清楚地看見比爾博的轉(zhuǎn)變，他開始明白，物質(zhì)上的回報(bào)根本不是這躺旅程的重點(diǎn)。他已經(jīng)在山脈深處找到了他需要的那份寶物：魔戒。也在孤山里證明了他面對錯(cuò)誤人格的勇氣，他勇于挑戰(zhàn)偏頗的意識態(tài)度?，F(xiàn)在他必須協(xié)助他的朋友，也就是那群放不下黃金的矮人去得到真正珍貴的寶藏：和平。如果矮人們已經(jīng)擁有了這么多，為何不把它分享出去呢？特別是那些曾在困難時(shí)幫助過我們的鄰居，那群為了除掉惡龍付出慘重代價(jià)的人類。本能無法違背自己，因此索林拒絕讓出財(cái)富，甚至找了其他的族人來幫忙。做為直覺，渡烏再次顯示了它的正確性，它建議索林跟巴德共享黃金，但卻遭到到拒絕。但有意思的是，渡烏仍然持續(xù)幫助矮人們傳遞信息，縱然索林做的是錯(cuò)誤決定。也就是說，直覺總是為本能服務(wù)，縱使本能可能帶我們走向有害的地方。

比爾博盜走矮人家傳寶鉆的情節(jié)值得一提，一開始他打算將它據(jù)為己有，畢竟索林曾答應(yīng)過他可以自己提取一份他想要的報(bào)酬。但慢慢地他發(fā)現(xiàn)索林的心思都在這顆寶鉆上，因此不太敢將這個(gè)想法說出來。這顆寶鉆是「山之心」，也就是說，索林之所以迫切地想拿回寶鉆是希望將原先失落的心重新?lián)碛谢貋??！感摹共粌H對索林有吸引力，對比爾博也同樣如此。在下一篇的《綠野仙蹤》里，得到心也是促使錫樵夫展開冒險(xiǎn)的原因。這顆心甚至比其他的黃金還要貴重，看來人會直覺地知道，什么東西才是最珍貴的。如果失去了心，人也會失去感動(dòng)和愛的能力。這樣的能力無法用價(jià)格來衡量，因?yàn)樾牡哪芰χ干娴氖巧疃?，而不是?shù)量。

愛一個(gè)人無法用愛另一個(gè)人，或擁有更多愛人來替代，這是為什么付出真心總會讓人感到缺憾。但受過傷的心不會死去，反而會具有更深的感受力。有些人害怕這種感受力選擇將心封閉起來，更有人吝于付出自己的心，將愛的能力囤積起來，好像心會越用越少似的。德國心理學(xué)家佛洛姆說，愛的首要意義是分享。它只會越分享越多，而不是越少。我想，用這個(gè)觀點(diǎn)來看心也是對的。索林想要得到那顆心，但他的動(dòng)機(jī)完全是占有式的心態(tài)，比爾博得到了那顆心，又將它讓渡出去，使精靈與人類能用山之心來和索林協(xié)商，因此我們可以說，比爾博在更深的意義上擁有了那顆心。心不是可以占有的東西，好比愛無法強(qiáng)求而來。

索林同意交出十四分之一的份額交換家傳寶鑽，但他要求比爾博從此離開他們的陣營。比爾博一無所有，跳下了高墻，其他的矮人們都為此感到羞愧和惋惜。索林仍在盤算著丹恩的部隊(duì)可以逼退精靈與人類聯(lián)軍，果不其然，待丹恩部隊(duì)到來后，兩軍對陣，劍拔弩張。正待開戰(zhàn)之際，甘道夫單槍匹馬出現(xiàn)在兩軍中間，大喝一聲「停！」他告訴雙方陣營，半獸人會同座狼們?nèi)找辜娉?，在地道中快速移?dòng)，準(zhǔn)備利用惡龍死亡的時(shí)機(jī)征服整個(gè)北方大陸。由于他們在地底行動(dòng)，連渡烏都沒有發(fā)現(xiàn)他們的蹤跡。精靈王、巴德、丹恩決定拋下成見、攜手合作，共同對抗座狼與半獸人。五軍混戰(zhàn)，精靈、人類與矮人聯(lián)軍占了下風(fēng)，夜色將至?xí)r，索林吹響了號角，率領(lǐng)他的伙伴們離開了城墻，殺進(jìn)半獸人中。但聯(lián)軍還是逐漸敗退，他們被徹底壓制，結(jié)局似乎就要以悲劇收場。但就在此時(shí)，巨鷹出現(xiàn)了！整群的巨鷹在鷹王的率領(lǐng)下參加了戰(zhàn)斗，比爾博卻在此時(shí)受到石塊重?fù)?，暈了過去。

這便是著名的五軍之戰(zhàn)，不同種族在孤山腳下混戰(zhàn)，代表較高層意識的一方由精靈、人類、與矮人所組成，潛意識的陰影和未社會化的沖動(dòng)則以半獸人、座狼為代表，或許我們將它稱為「天人交戰(zhàn)」也很適合。個(gè)體化的過程總是涉及了爭斗，爭斗既是內(nèi)心居民的你死我活，也是外在情境的沖突對立。每個(gè)人或多或少都有這樣的經(jīng)驗(yàn)，對一樣的事同時(shí)產(chǎn)生不同的理解，有些爭斗的起因甚至自己也不見得意識到。半獸人與座狼利用地道集結(jié)、移動(dòng)，表示陰影或情結(jié)完全避開了意識的領(lǐng)域，待他們爆發(fā)的時(shí)候，我們整個(gè)人會瞬間被控制，表現(xiàn)得好像不是平常的自己。但為什么甘道夫能夠掌握他們的行蹤呢？可見巫師本來就是易正亦邪的存在，如前面提到的，他們介于常規(guī)與意外之間，因而也介于意識與無意識之間。但偏偏就是這樣的角色，特別適合擔(dān)任調(diào)停者。他停在原本劍拔弩張的矮人與精靈－人類聯(lián)軍之間，說服他們共同對付更大的敵人。

然而由三個(gè)種族組成的聯(lián)軍仍舊不是半獸人的對手，后者靠著人數(shù)優(yōu)勢完全壓制了他們。地底的居民從來都不是好惹的對象，他們趁著史矛革死去的時(shí)候想要占領(lǐng)整片北方大陸，也就是說，錯(cuò)誤的意識人格死去后，在新的意識中心尚未誕生之際，當(dāng)事人內(nèi)心最容易陷入這場混亂，每個(gè)種族都宣稱自己對孤山或孤山里的寶藏有擁有權(quán)。這樣的混亂是舊價(jià)值崩毀，而新價(jià)值尚未確立所帶來的。如果當(dāng)事人或治療師無法容忍這樣的混亂，企圖用藥物或行為技術(shù)來中止或壓制這個(gè)現(xiàn)象，反而會打斷當(dāng)事人自發(fā)性產(chǎn)生創(chuàng)造性人格的進(jìn)程。榮格學(xué)派有時(shí)將這樣的過程稱為「有益的退行」，不論是弗洛伊德還是榮格本人都曾經(jīng)歷過。就好像學(xué)生在思索一個(gè)難解的數(shù)學(xué)問題時(shí)，卡關(guān)造成的苦惱是必要的。如果他不能忍耐這種模糊，總是迫不及待尋求答案或老師的講解，那么具創(chuàng)造性的瞬間就無法出現(xiàn)，學(xué)生也無法獲得真正的自信。

這么說來，在有需要的時(shí)候能耐著性子陪伴孩子走完心情焦慮或混亂的歷程，或許是我們能給孩子最棒的禮物。但這也嚴(yán)肅地考驗(yàn)著父母及師長容忍焦慮的本事。

比爾博在這次冒險(xiǎn)中功績卓著，卻沒有得到契約上傳明的應(yīng)得回饋，他兩手空空地從高墻上跳下，離開了矮人。這一躍不是向上跳，用來回避跟咕魯?shù)臎_突，而是向下跳，和黃金寶藏說再見。讓我們再次回到故事的開端，比爾博是一位住在舒服地洞里的哈比人，注重安全與物質(zhì)的舒適，拒絕變動(dòng)跟冒險(xiǎn)。但這回他卻果決地放棄了寶藏和財(cái)富，也就是說，他選擇與物質(zhì)保持距離。畢竟他已經(jīng)擁有一個(gè)舒適的家，不需要更多的財(cái)富來妝點(diǎn)自己。是他在幽暗森林兩度拯救了大家，也是他找到了進(jìn)入孤山的密道，但他沒有要求更多的回饋，而是希望矮人能與人類鄰居和平共處。這趟旅程本身帶來的成長，就是比爾博最大的報(bào)償。

中年以前我們念茲在茲的，是戮力成為故事里受人尊敬的偉大英雄，我們希望自己獨(dú)特、優(yōu)秀、擁有自己沒有的東西。中年以后的任務(wù)不再相同，我們要重新審視原有的角色認(rèn)同，與內(nèi)心被壓抑、排斥的面向合作，重新分解、整合成一個(gè)更大更完整的自我。比爾博放棄他的寶藏，意味著他放棄了過去老舊的自我。那樣的自我曾經(jīng)帶我們走到現(xiàn)在這個(gè)位置，讓我們長成現(xiàn)在這個(gè)樣子，他并非錯(cuò)誤，只是不再適合。個(gè)體化因而同時(shí)涉及了兩個(gè)方向的運(yùn)動(dòng)，自我的獨(dú)立與內(nèi)外在的整合。

（七）返鄉(xiāng)：最后的整合

當(dāng)比爾博恢復(fù)神智之后，戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束了。山谷中都是半獸人的尸體，矮人大門口相當(dāng)熱鬧，大家正忙著拆除城墻。他被帶往索林的營帳，他渾身是傷，似乎即將離開人世。他向比爾博道歉、告別，「既然我必須放棄所有的黃金和白銀，前往一個(gè)金銀毫無意義的地方，我至少希望還能擁有你的友誼?！绻澜缟系娜硕寄軌蛳衲阋粯?，看重笑語和美食，輕賤黃金和白銀，那么這個(gè)世界將會快樂多了。…」索林咽下了最后一口氣。原來在他昏倒之后，巨鷹與比翁都加入了戰(zhàn)局，這幾乎成了一場正邪之戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，矮人與其他種族從敵人變成了盟友，象征著內(nèi)在的成功整合。陰影暫時(shí)退去，內(nèi)心的居民也達(dá)成了和平。索林雖然沒有拿回家傳寶鑽，但他最后似乎也找到了他的「心」。他對比爾博說的遺言清楚地顯示了，在死亡面前，金銀毫無意義。死亡經(jīng)驗(yàn)似乎是治療所有虛假人生的解方。研究指出，有過濱死經(jīng)驗(yàn)的人似乎都顯示出某種人生觀的巨大改變。許多不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼{(diào)查也發(fā)現(xiàn)，老年人最悔恨的事物幾乎都圍繞在親密關(guān)系的相關(guān)議題上，而不是關(guān)心錢賺得不夠，房子太小或太少等問題。成就感與幸福感顯然不是等號，這是為什么索林希望臨死前能得到比爾博的友誼，而不是家傳寶鑽或更多的黃金。

索林說，「如果世界上的人都能夠像你一樣，看重笑語和美食，輕賤黃金和白銀，那么這個(gè)世界將會快樂多了?！谷耸赖臓幎硕嘤纱似穑葼柌┓艞壛说ざ鞯馁p賜，帶了恰如其份的報(bào)酬返鄉(xiāng)，精靈王也宣布他為「精靈之友」。也就是說，這趟旅程讓比爾博懂得部分滿足內(nèi)在的本能，卻不被它駕馭，同時(shí)又與內(nèi)在的陰性面建立了親密的伙伴關(guān)系。

雖然他獲得了內(nèi)心居民的尊敬，但故鄉(xiāng)的人卻不這么想，易言之，成長這件事有時(shí)會令身邊的人受不了。試想，如果妻子透過諮商而萌發(fā)創(chuàng)業(yè)的念頭，或者小孩因?yàn)樯蠈W(xué)而獲得了新觀念，這些對另一半或者父母來說可能都是壓力。因此「成長」被污名化是很自然的。沒有人希望原有的生活慣性被打破，因?yàn)槌砷L往往是全家人的事。妻子成長了，丈夫也會被迫跟著成長。孩子長大了，父母會被迫改變教養(yǎng)方式。人際關(guān)系往往牽一發(fā)而動(dòng)全身，成功在個(gè)體化之路上成為「全人」的比爾博自然不見容于「半身人」的社群里。

故事的結(jié)尾說，他的余生都用在撰寫詩歌和拜訪精靈上，易言之，他更加注重內(nèi)在的和諧，不論是詩歌代表的精神層次，還是精靈代表的女性層面都是如此。雖然沒幾個(gè)人他的故事當(dāng)真，畢竟個(gè)體化的冒險(xiǎn)對多數(shù)人來說當(dāng)然是太難以置信了，但真正體悟過內(nèi)在神圣性的人，從來不會大聲嚷嚷或掄起拳頭宣稱他的經(jīng)驗(yàn)是絕對的真理，他們總是很謙和，懂得尊重每個(gè)人有不同的步調(diào)和個(gè)體化的路徑，這點(diǎn)跟世上多數(shù)的假先知和狂熱的基本教義派不一樣，他們把教條當(dāng)真理，以致于不兼容于當(dāng)代崇尚理性與寬容的氣氛。

書里頭說，冒險(xiǎn)回來的比爾博快快樂樂地活了一輩子。這份快樂絕不僅是單純的、物質(zhì)上的快樂而已，他的內(nèi)心想必也是滿足的，如同所有最終找到自己的人一樣。

原作者：愛智者書窩

【故事里的心理學(xué)：霍比特人】更新版（https://philosopheroccultism.wordpress.com/2020/02/24/35476/）