五歲，幼兒園入學。從此，長達十余年，與【老師】這么個存在接觸著。

有一定權(quán)威的大人，與自己截然不同層次的存在——最初是這樣模糊的感知著。成熟的力量感。熟練地。

那樣的一副面孔，安排著秩序，一天要做什么。偶然有一次不慎脫離隊伍，無措不安地躲在角落，等待了很久，被老師尋到，拉扯回去了。

老師是，告知著應(yīng)該遵守的秩序的存在。如果不慎脫離，不慎忘記該怎樣遵守，會被懲罰，被冷落，被針對，無從安放的敏感憤懣茫然。

最初是這樣，習得大眾遵守、不得不遵守的【規(guī)則】的。可能有些許害怕，但和無措帶來的不安相比微不足道。

這是我的童稚時期。

依然無所感知，被安排著排隊繳費、上學、聽課、考試。模糊面孔的人，熟練地待在工作崗位上、熟練地履行自己的職責。

至今來說都印象深刻又模糊得只記得一些破碎鮮明細節(jié)的一次接觸，是一年級的某一天，誰也沒有來到校園，把我領(lǐng)走，于是我在花壇坐著等待，看著天空滑向令人不安的夜色。

到了夜晚，不回去不行啊……這樣的執(zhí)念。

焦慮起來。已經(jīng)想到了我如何在這里度過一晚上，直到第二天人們涌入校園，發(fā)現(xiàn)我是第一個在這里的。晚上會冷一點嗎？會餓嗎？

但是感覺會被罵是笨蛋，太過固執(zhí)不知變通……沒有家長接走的話不能自行離開……這是違反規(guī)定的……

管他什么校規(guī)！我得試著離開……穿過間隔的門，我走到了操場，對面就是校門，右邊是一排辦公樓，我得小心不被發(fā)現(xiàn)……不，被丟在這里這么久，理直氣壯地走出去不是很合理嗎？！是其他人的錯！

半路上被老師看見了，雖然我除了靠近我的半個身體以外并沒有看著她。簡單幾句問了緣由，班主任老師說要送我回去。我糾結(jié)著方言與普通話的轉(zhuǎn)換，聲音奇怪地報了地址和號碼。被她拉著手（？），一路。我另一只胳膊拎著的校服外套的袖子也貼著地面走了一路，但是感覺不好騰出手或做出動作來調(diào)整。

微微窘迫于幽暗破舊的環(huán)境。可能抽噎著。實際上，遇到人、不得不開口應(yīng)答的瞬間，忍不住了。但還是鎮(zhèn)定的，因為情有可原，不是我的錯。

送到里面亮著燈的門前，正在看電視的人起身開門，簡單交談幾句，老師離開了，我進了門。

完全沒想起來我這個人的存在。淡淡的驚訝，轉(zhuǎn)瞬即逝。一切如常。

原來如此。

雖然很抱歉，不記得名字、臉和身形，聲音也基本遺忘了，時至今日還是忍不住淚目，很感謝。

這是印象最深的、對我而言比較重要的一件事。二年級或者更早，這位班主任就離開學校了。對她而言也是舉手之勞……不，麻煩的事、麻煩的學生。不要在意。

但是老師，你看到我了呢……

第二件可能對我有較大影響的事，是高中語文老師的賞識（？）。

學校成立了文學社、創(chuàng)辦了?？饕沁@位老師一手促成。也許有那么一點文學夢。北方口音、文青氣息濃厚、一板一眼、挺有腔調(diào)、朗誦沉浸式聲情并茂、頭頂毛發(fā)稀疏的高個兒老頭。教了我高一一年的語文。不受學生待見。

于心不忍，試著找了篇舊稿交上去了。是我后來追憶往昔時反復(fù)提到的那一篇，反復(fù)提起后來被拿去參賽拿到的人生第一次省級獎。

整個高中時期投了兩篇，因為本就沒什么人投稿，所以都印刷出來了，沒什么人看的刊物。畢業(yè)后，那本刊物也好好地壓在我的一堆本子書籍下面，等著發(fā)黃蟲蛀。也許只有我會珍藏（？）這東西。

對于其他人而言，印象深刻的應(yīng)該是，我忽然被傳喚說（這位）老師找。潮濕，地板磚滑，在靠近講臺的位置狠狠地滑到了，當著正在自習的全班的面。兩次。

一些關(guān)系較好的同學說笑著讓我簽名，“茍富貴，勿相忘”。真正在意我寫的什么的、可能稍微感受到了我稚嫩糟糕文筆中強烈情感的，也許只有這位老師了。

高三時找的我，問我要不要拿去參賽。我無所謂。但是驚訝于特地來找我。驚訝于他還記得我、記得我的文。有點受寵若驚？他當時教理科班，我在文科班，已經(jīng)毫無交集，至多在辦公室看見點頭示意。后來得知獲獎，和校領(lǐng)導(dǎo)形式性地合影，被通知去某主任辦公室拍照，再然后什么都沒有了。

直到畢業(yè)、到現(xiàn)在，似乎沒再見過他。

依然沉浸在語文的世界里，上著不被人在乎的課？功成名就，退休了？會在想什么呢……面對這樣的學生們，面對職業(yè)生涯，面對……

我欠他一聲感謝。

不被在意著，但是有人會在意的。什么有用的結(jié)果都沒有也沒關(guān)系。本就不是功利性的啊……只是因為愿意。

第一次在學習以外——或者說與學習完全無關(guān)的事情上，被認可。還記得他得知我寫小說時流露的驚訝。小說一直是不被喜歡、不被重視的……也許確實是勇氣，但更多的是傻氣的固執(zhí)。我寫我的，他發(fā)他的，沒有任何限制和要求。對結(jié)果也沒有注意，怎樣都行，大概都抱著這種心態(tài)。

謝謝你，愿意看到我。

除去掛科……不，掛科確實沒法卸責，是我的原因。大學遇到的老師，都很好。

各種課。即使是專業(yè)課也分很多類型。于是見識到各種老師，老師的各種方面。

如果說以前還對【老師】這樣的存在概念不清的話，漸漸深刻地改變或者說完善了認知。

大學的學習更多強調(diào)自主。重復(fù)過去被動接受課堂講授和課后作業(yè)的模式會感覺特別空，可自己支配的時間不知所措。

不同于幼兒園時期的無措。這是個四處彌漫著焦慮、成功學等等的時代。別人的奮斗光鮮亮麗，沒有實感，直覺判斷不妙。于是趁著新鮮勁學著干些什么充實自己，填充自己的生活，包括思想——對老師的觀感是其中一部分。

大學老師相比其他階段的，也更加個性。

對抗也好，融洽也好，乃至私加社交賬號進行生活上的交流也好，都是真實存在的、能量流動的。學生和老師都是鮮活的個體，在同一個空間進行著互動，信息的傳遞，微妙的影響和變化。

不同的老師有著不同的上課風格。不得不上課，關(guān)于適應(yīng)，絕大部分時間只能由學生自行調(diào)整，每個人的接受能力、理解程度等等又各有不同，也許過了一學期、一年甚至更久都無法忍受。

喜不喜歡一個老師，跟接不接受所輸出的信息，沒有必然聯(lián)系?？梢圆幌矚g，也可以不接受。但只可以完全不喜歡，不能全部不接受，績點是命根。

我漸漸認識到，一個人掌握的學識，與其表現(xiàn)出來的部分（素質(zhì)、能力等），可以說毫無關(guān)系。（保命申明：這些話不針對任何人，只是個人觀感的提煉總結(jié)）

不排除只是單純的學生跟老師不同頻，其實雙方都沒什么過錯，但就是教學效果不好，體驗感不佳。

不過，不管什么樣的人，從他身上也能學到東西（可能正面影響也可能負面榜樣、言行舉止中簡單的一點思想啟迪），即使可能不是他想要教的東西。也許是所謂的“三人行必有我?guī)煛薄?/p>

更多個人的、主觀的東西，在學習這件事上。自主學習很重要，再好的老師再努力地能夠給出的東西也有限。要自己學著發(fā)掘和吸收適合自己的資源，不得不啃的知識技能（如稱之為基礎(chǔ)的、必須掌握的）就咬牙啃下去。大學之前，作為一個人的基礎(chǔ)基本確定下來，往后的所有經(jīng)歷等等，更是能夠讓人成長得千差萬別。

所以大學時老師怎樣，對我關(guān)系不大？不能一概而論，有些課聽了像沒聽，有些第一句話開口就印象深刻，引人思考，甚至影響對未來人生的看法，可不單只是師生二者形而上的來往而已。

就我個人而言，談?wù)剬Α纠蠋煛康睦斫狻?/p>

（1）定義

“師者，所以傳道受業(yè)解惑也?！贝譁\理解為，老師是比我（學生）知道得更多、更有經(jīng)驗的，能夠用他比我“長”的這些指導(dǎo)我的。必然有什么比我“長（擅長）”，哪怕只“長”一點點。

回到【學?！?、【教室】這種場所來。

【老師】是職業(yè)、崗位、身份、標簽……

不同的人對【老師】的定義內(nèi)涵有所不同，懶得列舉可能的例子。就我一貫的看法，狹義來說，正在教我課表規(guī)定的課程的老師=老師，可以稍微延伸包含曾經(jīng)教過我而且我還能不時見到的老師；廣義來說，指所有持證上崗的人民教師，以及實際產(chǎn)生系統(tǒng)的教學作用的人（如那些故事里頭被退學然后家長親自教導(dǎo)學業(yè)之類的）。

于我而言，能夠教給我我目前所不具有的知識經(jīng)驗技能觀念的，就達到【老師】這個標準，稱得上【老師】這個稱呼。

（2）看法

市面上已經(jīng)很流行【老師】這個稱呼了。表現(xiàn)出某一方面的特長（或某方面受人歡迎），就能夠被稱作【老師】。或者彼此客套互稱，抬高對方。

拋開這些客套話不談。只說個人理解。

首先要意識到，老師是個人。普通的人。

教資綜合素質(zhì)中寫出：“學生是不以教師的意志為轉(zhuǎn)移的客觀存在?！碧子迷谌魏我粋€人與另一個人之間都一樣。

【老師】只是這個人生活的一部分。工作之余，與其他人沒什么不同，該吃吃該喝喝該玩玩該睡睡。工作時也可以按著自己的習慣、喜好相對自由地發(fā)揮。

老師不是天生就是老師，師資訓練不是開玩笑的……個人更傾向于認為，將一個人有意識地打磨訓練出一定的工具性，老師就是傳授知識的工具。人首先裝備上基本要有的東西，是個正常人，然后選擇通過訓練，能夠把自己有的東西傳播給其他人。基本的東西相對固定，但怎么讓初次接觸的人get、更容易理解、掌握……教育學的內(nèi)容也極其豐富。

不去接觸體驗了解，就永遠不會懂得真切的尊敬。

雖然尊敬歸尊敬，現(xiàn)實歸現(xiàn)實，什么情況都可能存在……誤解、貶低、諷刺、辱罵、體罰等等都經(jīng)歷過；關(guān)心、理解、接納、啟發(fā)、引導(dǎo)等等也經(jīng)歷過。

我只想在頭腦中保留對我而言有用的部分。

對諸多老師而言，只是一段教學經(jīng)歷，對我而言，組成了我的整個學習生涯。

老師面對的是無數(shù)的學生，對我而言就是講臺上那個人。

權(quán)威，知識，地位，影響力……更重要的是，呈現(xiàn)出一種姿態(tài)——“那個人，那樣活著”。為懵懂的人們提供一種社會中以較為成熟可行方式活著的人的模樣，告訴他們什么是可以的，什么是不可以的，以及復(fù)雜的情況存在著……

也許很難意識到，自己的哪一部分言行舉止，就會對別人產(chǎn)生難以估量的影響。我希望是好的影響。我希望是好的榜樣。

無法苛責別人。如果是我的話，我能做到怎么樣？完全不確定的未來……問心無愧即可。

被生命中所遇見的各種各樣的老師影響著，充實點亮一部分人生。

感激的感激著。其他忽略也沒關(guān)系。能想起來的，就這么多了。自己的生活自己繼續(xù)著。

某種程度上，“自己是自己的老師”也完全說得過去，后一秒肯定各方面都比前一秒的自己長進了，又或者說從上一秒往前的全部或部分學到了什么……這樣下去沒完沒了。

大致理解和表達到這里。態(tài)度可能有些隨便……就這樣吧。