本文首發(fā)于公眾號?情報姬???

未經(jīng)授權(quán)禁止任何形式的轉(zhuǎn)載

文丨甜咖啡 封面丨德克薩斯

排版丨雪花

鯨落海底，哺暗界眾生十五年。當(dāng)鯨在海洋中死去，沉入海底的尸體可以為上萬生物體提供生存棲息地，所謂一鯨落，萬物生，人類社會亦如此。

今天情報Talk的主角是一個知名的小人物，他是時代的幸運兒，也是時代的炮灰。他影響、改變、甚至是創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)文化，最終因為各種原因消失在公眾視野中，互聯(lián)網(wǎng)抹去了他的名字，只留下了記憶和我們。

他們是時代的幸運兒，也是時代的炮灰??

有人說，互聯(lián)網(wǎng)是沒有記憶的，再“熱”的熱搜，也一定會被時代的潮水所冷卻掉。

你看短短不到兩個月，肖戰(zhàn)事件已經(jīng)幾乎不見聲響，不了了之，曾被無數(shù)人詬病的“裝死”型公關(guān)團(tuán)隊，最終還是笑到了最后。

也有人說，互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，每一條真正的“熱搜”都在給中國互聯(lián)網(wǎng)刻上專屬于這個時代的、永不磨滅的印記。

在這里，有許多名字曾經(jīng)光芒萬丈，最終歸于塵埃。他們就像掠過青空的紙飛機(jī)，我們已經(jīng)無處尋覓他們的蹤跡，但年少的瞳孔記住了他們的影子。

PGone、6324、陳一發(fā)、盧本偉，還有孫笑川。他們是時代的幸運兒，也是時代的炮灰。他們影響、改變、甚至是創(chuàng)造了互聯(lián)網(wǎng)文化，最終因為各種原因消失在公眾視野中，互聯(lián)網(wǎng)抹去了他們的名字，只留下了記憶和我們。

今天，我們聆聽了一段記憶，然后念給更多的我們聽。筆者面前這位名揚天下的小人物，在他身上我們看到了互聯(lián)網(wǎng)的魔幻與瘋狂。

每個人的一生都有15分鐘的機(jī)會成名??

? ? ? ——美國著名藝術(shù)大師安迪·沃霍爾

“大家好，我是孫笑川，成都新津人?！?/p>

這不是筆者第一次見到孫笑川，在某一場發(fā)布會上，我曾因工作之便和孫哥有一面之緣，但這卻是筆者第一次認(rèn)識了孫笑川，認(rèn)識了從他身上剝?nèi)ァ赋橄笪幕惯@一表象后，剩下的真相。

這位相貌平平，沒有出彩的一技之長，一個很普通的四川男人，他是怎么從草根變成人人皆知的「抽象文化」符號人物的？

“當(dāng)時我大專畢業(yè)，在云南工地上做工程監(jiān)理，做了四年了。這個工作很枯燥，我很不喜歡，但是母親覺得這是很正經(jīng)的飯碗，希望我好好干，走普通人都會走的路?！?/p>

孫笑川說，當(dāng)時老同學(xué)李贛的一通電話，一個「直播工作室」的提議，讓迷茫的孫笑川陷入了動搖。

2015年的直播行業(yè)，正處于即將火爆的臨界點，當(dāng)時沒有人知道這行是不是真的有前途，更不用說「直播工作室」這種看似瘋狂的藍(lán)海創(chuàng)業(yè)行為，但抱著對新工作新生活的向往，孫笑川最終決定辭職，瞞著母親踏上了往成都的旅途。

“2015年9月1日，我在6324直播間首播?！?/p>

世界線變動了。

從工程監(jiān)理到游戲主播，從鋼筋水泥到鍵盤鼠標(biāo)，從日曬雨淋到空調(diào)桌椅。從孫笑川踏上這條旅途開始，一切改變都注定是不可逆的。

和游戲直播出身的李贛相比，剛剛開始接觸直播的孫笑川無疑是笨拙的，也是真實的。他對互聯(lián)網(wǎng)的梗一無所知，游戲水平也不盡人意，他從頭到腳所展露出的形象，與當(dāng)時主流的直播內(nèi)容生態(tài)格格不入，面對網(wǎng)友的冷嘲熱諷和嬉笑謾罵，孫笑川做出了大部分人都會做而大部分主播都不會做的事——嬉笑怒罵，氣急敗壞。

即使是起步不久的網(wǎng)絡(luò)直播文化，網(wǎng)友們也已經(jīng)形成了初級的認(rèn)知與審美，在人人都端著姿態(tài)，人人標(biāo)榜國服第一、斗魚第一的直播間，他們沒有想到能隔著屏幕看到最貼近真實，貼近自己的，可憐的小人物。

「網(wǎng)戀教父事件」、「靈堂K歌事件」、「雞兒鈣化事件」，小人物有趣的真實吸引了世界每個角落更多的小人物。打游戲時辱罵隊友成了嗨粉們喜聞樂見的環(huán)節(jié)，他的各種口癖、粗話在嗨粉群體中廣泛傳播，孫笑川逐漸成為6324團(tuán)隊中不可或缺的中堅力量。在李贛與斗魚簽了一筆大合同后，孫笑川的工資漲到了每月兩萬，靠著這筆收入，他在新津買了新房，相依為命的母親也有了生活的保障，孫笑川在6324直播間站穩(wěn)了腳跟。

2017年6月18日，李贛在直播過程中接到了一通邪教電話，卻鬼使神差地打開了外放。這一“隨手”打碎了6324的未來。在接到網(wǎng)友舉報后，6324直播間被斗魚永久封停，「抽象工作室」一度墜入了谷底，收入驟減，整個團(tuán)隊陷入了陰沉的狀態(tài)，于是就發(fā)生了著名的「抽象圣經(jīng)」名場面。

20世紀(jì)美國著名藝術(shù)大師安迪·沃霍爾曾提出一個著名的定律:“在未來社會,每個人的一生都有十五分鐘的機(jī)會成名?！?被稱為「十五分鐘定律」。

“你覺得自己是一個「十五分鐘定律」的典型例子嗎？”我問面前的這位，正在苦笑的草根“帶明星”。孫笑川很清楚我指的是那段五分鐘的《抽象圣經(jīng)》。

“名場面”只有短短五分鐘，但放眼全球，你很難再找到另一個這樣的五分鐘，它充滿了小人物的無奈、小人物的憤怒、小人物的負(fù)能量、小人物的不掩飾、小人物夢想和現(xiàn)實的反差，這一切雜糅在一起，造就了中國互聯(lián)網(wǎng)歷史上少見的五分鐘，一段沒有任何劇本排練，最真實的五分鐘?！赋橄蠊ぷ魇摇挂恢彼鶑娬{(diào)、所追求的「節(jié)目效果」在這五分鐘內(nèi)達(dá)到了極致。

諷刺的是，造就《抽象圣經(jīng)》的起因，乃至孫笑川這股負(fù)能量的起因，恰恰是在團(tuán)隊開會中李贛斥責(zé)直播員「沒有節(jié)目效果」。

最終在2017年9月，工作室解散，孫笑川決定單飛，他成為唯一一位嗨粉所認(rèn)可的，抽象文化的傳承者。孫笑川憑借一種說不清道不明的吸引力，迅速吸攬了一大批互聯(lián)網(wǎng)上聰明的小人物，他們深知互聯(lián)網(wǎng)的交流方式與生存規(guī)則，不斷吸引著和他們一樣的小人物。在這種病毒式的傳播下，嗨粉的規(guī)模不斷膨脹，新的文字交流方式、新的梗文化大量產(chǎn)出，這些產(chǎn)物有一個名字概括——抽象文化。

他只是陰差陽錯地

? 成為了中國互聯(lián)網(wǎng)上負(fù)能量的催化劑??

“你覺得抽象文化是什么？”我問孫笑川，可就連孫笑川本人也難以給出一個清楚的解釋。

“從表象上來看，抽象文化是嗨粉專有的一種交流方式，他們靠這個來報團(tuán)取暖、自說自話，在主流文化面前博得一絲存在感就是他們最大的成功。當(dāng)然這是我個人的理解，事實上很多人都和我聊過這個事情，很難去給抽象文化下一個準(zhǔn)確的定義?！?/p>

單飛過后，孫笑川先后在斗魚、虎牙開播，人氣爆棚，禮物滿天飛，孫笑川開始在直播平臺游刃有余地瀟灑，一轉(zhuǎn)以往“小人物”的頹勢，這不是小人物們所愿意看到的，于是在2018年1月13日例行的《靈堂K歌》環(huán)節(jié)中，一位嗨粉靠一首邪教藏頭歌，讓孫笑川的個人直播間也被永久封禁，他本人永遠(yuǎn)不能在中國大陸任何直播間開播。

孫笑川打心底里知道，這藏頭歌看似這只是個人行為，但這樣“有趣”又“戲劇化”的節(jié)目，每一個飽讀抽象文化的“嗨粉”都會去點那一個舉報按鈕，去把孫笑川拉回小人物的世界。

隨后是「孫笑川踢奶奶事件」，嗨粉將一段留學(xué)生暴力對待加拿大老嫗的視頻P上孫笑川的臉，并大肆宣傳“打奶奶的人找到了，是@帶帶大師兄（孫笑川微博）”一股新的潮流再度掀起，碰瓷的對象開始從網(wǎng)友、新聞，變成偶像明星，甚至包括蔡徐坤、陳冠希這樣的知名公眾人物。而在無數(shù)次的對抗中，他們幾乎都無一例外地勝利了。事實上，這樣的“戰(zhàn)爭”一旦打響，光腳的嗨粉們就永遠(yuǎn)立于不敗之地。

這種借網(wǎng)絡(luò)輿論力量，甚至借公權(quán)力量來扳倒主流文化的“趣事”，是嗨粉的日常娛樂內(nèi)容。由于敏感詞匯的交流不便，他們發(fā)明了用emoji表情來代替文字的表達(dá)方法，可以更加快速便捷地“辨認(rèn)友軍”，更快地獲取認(rèn)同感與歸屬感。

在虛偽做作的互聯(lián)網(wǎng)中，他們靠表達(dá)抽象文化尋找和自己一樣的小人物，去解構(gòu)、發(fā)聲、對抗、甚至是踐踏主流文化。

事實上，這群人、這種現(xiàn)象并不是因?qū)O笑川，因抽象文化而誕生，他們一直都存在，只是因為抽象文化而被迅速地聚集在了一起，在孫笑川的微博下，他們找回了曾經(jīng)在魔獸世界吧、李毅吧中熟悉的感覺，只是這種感覺在一種更系統(tǒng)化、更完整的氛圍中得到了升華。

孫笑川本人或許真的沒有什么特別的地方，他只是陰差陽錯地成為了中國互聯(lián)網(wǎng)上一群負(fù)能量的催化劑，在一群聰明的小人物狂歡的狼藉過后，他作為另一個不那么笨的小人物，清楚自己應(yīng)該做的，是在這片狼藉中撈點補償。

? 鯨落??

雖然嗨粉們砸了孫笑川的國內(nèi)直播飯碗，甚至在國外直播平臺Twich也總給孫笑川搗亂，但在這廣大的群體中，仍然有一部分是喜歡看孫笑川直播的真粉絲。他們被戲稱為是“線上孫狗，線下孫哥”的“帶孝子”。

于是孫笑川和幾位大學(xué)生一起合作，開始推廣了帶有自己肖像和NM$L標(biāo)志的T恤潮牌。

“既然你們都消費我，那我干脆賺你們點錢”

隨后是與經(jīng)紀(jì)公司簽約，孫笑川雖然不能直播，但是還能以微博為平臺做短視頻內(nèi)容輸出，做一些Vlog、游戲測評，順便在評論區(qū)收自說自話的嗨粉“流量費”。

互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，也是健忘的，如今孫笑川這個名字已經(jīng)不再響亮，帶帶大師兄的微博也只是偶爾被拿來背鍋，孫笑川這個名字已經(jīng)被殘酷的互聯(lián)網(wǎng)消費殆盡，留下了注定將長時間流傳的各種梗文化，和那一群不知何時要尋找下一個符號的嗨粉們。

孫笑川仿佛海底鯨落，以一己之力繪出了中國互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)的一隅。

在最后的價值消耗殆盡之前，孫笑川作為一個30歲的普通男性，也必須得考慮更多現(xiàn)實因素。他說想給自己開一個烤肉店，以這種相對更傳統(tǒng)踏實的實體經(jīng)濟(jì)作為后路。

說著，孫笑川無意掂了一下手中的手機(jī)，我知道那東西遠(yuǎn)比看上去的要沉重許多。

“回顧自己的前5年，有沒有恍若隔世的感覺？”我合上筆記本，倒出了最后一個問題。

孫笑川苦笑了一下，望向身旁直播的電腦與麥克風(fēng)，這一刻他當(dāng)真沒有《抽象圣經(jīng)》中那樣的暴躁，一如所說的那樣儒雅隨和。

喜歡本文的姬友們不要忘記點贊、投幣和收藏支持我們~

點擊下方鏈接，獲取更多獨家專訪：

《情報Talk丨03.專訪B站動畫區(qū)七年常青樹：依然小智的UP主之路》

《情報Talk｜02.專訪up主艾爾十六：可這跟我是一個風(fēng)一樣的男人有什么關(guān)系呢？》

---??End??---

要是覺得文章還不錯 就戳這里關(guān)注姬吧?

情報姬?為二次元發(fā)聲！

掃描下方二維碼，獲取更多最新最熱的次元資訊！