事情怎么會(huì)落到這種地步？有．始．無(wú)．終。

團(tuán)圓，是一個(gè)非常中國(guó)的結(jié)尾高潮戲。自古到今的讀者觀眾，安心地跟著主角歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，他們不愁沒(méi)有好結(jié)果，他們知道作者最終會(huì)給他們起伏的情緒一個(gè)完美的交待的。傳統(tǒng)的小說(shuō)戲劇向不可預(yù)料的真實(shí)人生，保證了一些令人滿(mǎn)意的固定結(jié)果，不管是喜的團(tuán)圓或者是悲的報(bào)應(yīng)，總得是一個(gè)完整的句點(diǎn)。遺憾的感覺(jué)，是絕對(duì)不受歡迎的。

以這種期盼去讀最佳團(tuán)圓戲西廂記的來(lái)源，唐朝元稹(779-831)的鶯鶯傳，就要難免疑惑了。

情人不見(jiàn)得終成眷屬。不見(jiàn)得的原因，卻又不見(jiàn)得是老夫人嫌貧愛(ài)富，或者是有人從中阻撓等等一般可能，竟是始作俑者自己情愿放棄。而放棄的考慮是那么費(fèi)解，恐怕只有推說(shuō)是「唐朝邏輯」了。

而這唐朝邏輯，是包裹在好幾重的敘述中。張生說(shuō)的，張生說(shuō)鶯鶯說(shuō)的，元稹說(shuō)的，元稹說(shuō)張生說(shuō)的，元稹說(shuō)張生的朋友說(shuō)的，元稹說(shuō)給朋友的，元稹的朋友說(shuō)的。你說(shuō)我說(shuō)，成就出一個(gè)說(shuō)不清的故事，有傳奇的開(kāi)始，非典型的結(jié)束，中間是傳統(tǒng)故事中從來(lái)沒(méi)有的真實(shí)惴測(cè)。這不是單純地?cái)⑹鲆患涣肆酥那槭?，因?yàn)樽髡咴诠适轮辛髀冻鎏珡?qiáng)烈的遺憾；更因?yàn)?，元稹就是張生?/p>

當(dāng)敘述者和被敘述者是同一人，當(dāng)客觀和主觀其實(shí)是同一觀點(diǎn)時(shí)，敘述成了一場(chǎng)告白；在沒(méi)有告白體例的文化中，只有把諸多的個(gè)人追憶和傷感寄托于可真可幻的「小說(shuō)」，使真實(shí)和自己保持一點(diǎn)距離，讓自己能正大光明地回憶一場(chǎng)年少時(shí)的夢(mèng)，讓自己可以從局外人的立場(chǎng)說(shuō)自己，罵自己，褒自己，解釋自己；自己操縱自己的故事，自己是自己的同情者，自己又是自己的批評(píng)者，全不假他人之手。鶯鶯傳中眾多的聲音，其實(shí)都是張生∕元稹一人的高超口技幻化出來(lái)的。

面對(duì)告白式的唯一主觀，客觀的責(zé)任就落到讀者的身上：這到底是怎么回事？而這問(wèn)題的答案也就是閱讀者對(duì)故事的解釋。在宋代－－元稹自己都成古人的百年之后，鶯鶯傳被收入《太平廣記》中，是當(dāng)時(shí)不少人都有印象的著名故事。有印象，是指略知故事首尾，卻不見(jiàn)得真正細(xì)讀過(guò)。士人聚會(huì)時(shí)，好講故事，鶯鶯之事也因此常支離不全地拿出來(lái)感動(dòng)座上客，一般的好奇又是那么典型地集中在疑問(wèn)「到底有沒(méi)有張生這個(gè)人」，或者「張生到底是誰(shuí)」？典型，是因?yàn)樽怨诺浇?，讀者對(duì)一篇?jiǎng)尤诵≌f(shuō)的第一期盼就是－－「但愿這是真的」。于是，有人說(shuō)張生是張籍，而趙德麟對(duì)照元稹的年譜，得出一個(gè)結(jié)論：元稹就是張生。一旦張生的謎底大白，鶯鶯傳也跟著被判定為真實(shí)故事，因此更值得為這段無(wú)果的緣份垂淚，嘆息；然而這還不夠，更要把故事中的關(guān)鍵情緒和關(guān)鍵時(shí)刻提煉成詞，用各種似曾相識(shí)的濃情句子和自古到宋所有相關(guān)的愛(ài)情典故，來(lái)放大故事中特殊而含蓄的情感描寫(xiě)；把傳奇用當(dāng)時(shí)的流行文體一般化，把某個(gè)前人的私人故事化簡(jiǎn)為普遍而模糊的眾人經(jīng)驗(yàn)；最后，還得把它配了音樂(lè)借歌妓之口唱出來(lái)，在全宋的應(yīng)酬狎邪氣氛中點(diǎn)綴幾許仿唐幽情。這里說(shuō)的就是趙德麟根據(jù)鶯鶯傳做的商調(diào)蝶戀花詞。詞本身雖然十分無(wú)聊無(wú)文采，卻也是趙氏闡述。有意思的是，趙先生所選擇詞曲化的片段，和后代戲曲西廂記前半的主要場(chǎng)次一致－－對(duì)鶯鶯傳發(fā)展關(guān)鍵的相同認(rèn)識(shí)；然而對(duì)趙德麟而言，鶯鶯情事畢竟還是件真人真事，因此他對(duì)憾事結(jié)局仍然尊重而保留，還跟著感傷。

可是到了元代－－元稹做古后五百年，真人已遙遠(yuǎn)，真事已沒(méi)意義，故事的發(fā)展和結(jié)局再也由不得唐代當(dāng)事人，必須符合廣大戲曲觀眾的心意，那就是美滿(mǎn)和團(tuán)圓。其實(shí)，在憾事形成之前，張生從始亂到終棄都是自己主動(dòng)，可說(shuō)是與求與取，因此他的心情不無(wú)得意，愉快，驕傲，失魂；完整的戲劇化起伏，難怪元人會(huì)很自然地把鶯鶯傳改編成喜?。涸〔辉偈菑埳姘壮闪藬⑹?，人物成了傀儡，開(kāi)始直述著自己的內(nèi)心，全知地說(shuō)著他人的心思，張生白，鶯鶯唱，老夫人白，紅娘唱，七嘴八舌，句句都是人們愛(ài)聽(tīng)的話－－好一臺(tái)熱鬧非凡的千古經(jīng)典才子佳人拜堂大喜劇。

然而遺憾是比喜慶團(tuán)圓高級(jí)太多的情緒。后者是到此為止的完滿(mǎn)，如果還要強(qiáng)行想像之后會(huì)如何如何，答案就是你我每日的生活，瑣碎平凡。遺憾卻是沒(méi)完沒(méi)了的，這個(gè)屬悲的心情，包含了對(duì)過(guò)去的追悔：「假使當(dāng)時(shí)能...」或者「假使當(dāng)時(shí)不曾...」；其中也包含對(duì)眼前的無(wú)奈和失落：「唉...」，「本來(lái)可以...」。遺憾的人，想像的世界至少總是豐富的。

或許這就是鶯鶯傳比西廂記耐人尋味之處。

或許鶯鶯傳是元稹想克服遺憾的努力。

或者，是他對(duì)遺憾情緒的沉溺。

對(duì)于個(gè)人，遺憾是種心情；可是對(duì)于故事，遺憾卻是氣氛。元稹在這氣氛中，把他私人的往事，投射出一個(gè)張生的故事，同時(shí)又利用各個(gè)逼真的聲音，各種精微細(xì)節(jié)的安排，處處留情地暗示真實(shí)，再回過(guò)頭來(lái)影射自己。是強(qiáng)烈的「舍不得」連接起逝去和眼前兩個(gè)虛實(shí)對(duì)比的世界，二者在空間中平衡對(duì)稱(chēng)，追憶的世界中景象豐富，人物生動(dòng)，相對(duì)地，現(xiàn)實(shí)的生活卻是如此單調(diào)空白，孤燈獨(dú)火，隱約著一夜輾轉(zhuǎn)；寂寞之人，依賴(lài)著回憶為伴。

對(duì)比是遺憾敘述必備的手段。鶯鶯傳中不斷延伸擴(kuò)大的現(xiàn)在和越來(lái)越遙遠(yuǎn)的過(guò)去是一時(shí)間對(duì)比，另一空間對(duì)比則是現(xiàn)在所存在的公開(kāi)世界，和過(guò)去所存在的私人世界。每個(gè)對(duì)比的建構(gòu)是透過(guò)許多層的敘述環(huán)繞而成。

順時(shí)的旋轉(zhuǎn)。逆時(shí)的追逐。飛禽在上，像天，蝦兵蟹將魚(yú)龍?jiān)谙?，像水，在水人天之上，又有方向不明的云紋燈繐飛動(dòng)，離心力拋引出速度，象無(wú)止無(wú)息無(wú)終無(wú)始的運(yùn)行。什么累人的玩笑？就是中心一點(diǎn)不肯熄滅的燭火，升起無(wú)形的熱氣，膨脹成風(fēng)，成吹息，再幻化成縈繞的意象，像心思。

心思復(fù)雜者，是張生，是崔鶯鶯。在他們普救寺情事發(fā)生的私∕密世界里，彼此之間恒常地揣測(cè)和猜疑，就有如走馬燈上進(jìn)行永恒追逐卻永遠(yuǎn)追不到的人物，看到的永遠(yuǎn)是背影，聽(tīng)到的總是馀音，「背．棄」成了命定。

而在這一圈復(fù)雜心思之外，存在著另一圈反向而行的簡(jiǎn)單心思。在張生尋求功∕名的公開(kāi)世界，他的士人朋友們總是以和聲表達(dá)不解，感嘆和勸告，他們判斷的依據(jù)是唐代標(biāo)準(zhǔn)式，由此來(lái)論斷張生的復(fù)雜邏輯，就有如兩個(gè)反向運(yùn)行的同心圓，也是永無(wú)交集。

這些設(shè)計(jì)過(guò)的旁觀聲音，是公開(kāi)世界的代表，是遺憾敘述不可缺少的裝飾音，暗示著故事發(fā)展中的重要轉(zhuǎn)折，同時(shí)提示閱讀到節(jié)骨眼時(shí)該有的心情和理解。

譬如在故事一開(kāi)始的地方，作者寫(xiě)到在應(yīng)酬場(chǎng)合中，眾人對(duì)雜處其中的女色「洶洶拳拳」，而張生卻是「容順」，無(wú)動(dòng)于衷。譬如故事中間，張把崔給他的情書(shū)公開(kāi)，「時(shí)人」——那群不相干的好事者，開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)做詞歌詠所知。譬如故事后半，張說(shuō)明放棄鶯鶯的原因時(shí)，在座者「皆為深嘆」。最后在故事結(jié)尾，男女各自婚嫁，張生以表兄身份求見(jiàn)鶯鶯遭崔氏堅(jiān)拒，然后，「時(shí)人多許張為善補(bǔ)過(guò)者?！?/p>

洶洶拳拳相對(duì)容順

暗示與眾不同

提示后來(lái)情事之特殊

建議摒息期待

時(shí)人歌詠

定義這段情為佳話為美談而非丑聞羞事

故事于此化私為公

從唐朝時(shí)人到現(xiàn)代讀者

同為浪漫的見(jiàn)證

時(shí)人皆為深嘆

暗示情事已落下句點(diǎn)．絕望

提示了旁觀者對(duì)張生說(shuō)辭的了解

嘆息是認(rèn)定他的決定不屬于「負(fù)心」

而是合理的考慮

等于是為張的決定背書(shū)

無(wú)奈∕惋惜∕唉

時(shí)人許張為善補(bǔ)過(guò)者

提示即使曾經(jīng)覺(jué)得張是有虧心之處

公議已再次原諒了他

因此完全解除張所有的良心責(zé)任

就故事的時(shí)間關(guān)鍵來(lái)看：

當(dāng)公議對(duì)此事做出最后的論斷之后

于公

暗示著張崔之事已正式定案

要再說(shuō)起也是在固定的首尾中選段感動(dòng)

然而于私

在崔終于拒絕和張見(jiàn)面的那一刻

張才真正明白二人緣份終于結(jié)束

在沒(méi)有未來(lái)的可能之下

回憶才能有起點(diǎn)

他的遺憾方．才．形．成

換句話說(shuō)

這化公為私的一刻

是遺憾記事的真正元年

旁觀者對(duì)張生的理解永遠(yuǎn)有個(gè)時(shí)差。當(dāng)眾人還在歌頌佳話時(shí)，張生已有放棄的想法；當(dāng)時(shí)人在惋惜張生的決定時(shí)，張已想像未來(lái)的見(jiàn)面之期；而在所有人以為事情已正式終結(jié)時(shí)，張的終身無(wú)了的遺憾卻幽然開(kāi)始了。然而這「公」對(duì)「私」的興趣，是文名不著，功名不就的張生非常須要的。作者∕元稹∕張生利用私事來(lái)塑造出傳奇的自我，利用崔的書(shū)信和言語(yǔ)來(lái)證明自己所言非虛，從崔的才華來(lái)證明自己「值得」，同時(shí)「舍得」；一切的目的不在被人理解，而是被談?wù)?，一切的一切，都是為了成就那「公」名。露過(guò)骨此，自然得找一個(gè)道德借口來(lái)遮遮，因此元稹在小說(shuō)最后說(shuō)道：「夫使知者不為，為之者不惑?！梗捳f(shuō)的是「公開(kāi)講述」鶯鶯傳的目的，真是百分之百的唐話，完全不知所云。

模棱兩可是古文的特殊美學(xué)?！阜蚴怪卟粸?，為之者不惑?！惯@句話痛快地表現(xiàn)了這個(gè)語(yǔ)言上的特點(diǎn)。到底知道的是什么？不去做的是什么？做了的又什么？不惑的更什么？心照不宣的唐人，在時(shí)間的遠(yuǎn)方偷笑。無(wú)數(shù)個(gè)心思空間，墻里墻外，畫(huà)屏前后，然而再退一步來(lái)看，一切卻又是另一個(gè)畫(huà)屏的內(nèi)容，再次隔出兩個(gè)內(nèi)外空間；更別提在一復(fù)雜之上，又有個(gè)現(xiàn)代的你我在觀看。

夫人和稚子，在鶯鶯收取張生書(shū)信時(shí)，成了墻外的局外人，鶯鶯的命運(yùn)已自成一「格」了。端看畫(huà)面仿佛意味生動(dòng)，每個(gè)人的聲音如在耳際，動(dòng)作即將開(kāi)始?？墒且豢吹搅似镣馄恋目蚣?，人物頓時(shí)僵立在畫(huà)面上，變成一景，一幕，片．段。閱畫(huà)者和人物之間的距離，再度確認(rèn)，你是旁觀者，外界人，眼睛所見(jiàn)全是假的，是故事，虛情。

客亦知夫水與月乎，逝者如斯，而未嘗往也。盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無(wú)盡也。

最后規(guī)劃出公私空間的屏風(fēng)背面，寫(xiě)的是蘇東坡的前赤壁賦。在我們看不到的部份，也就是畫(huà)屏的大連貫面積部份，正說(shuō)著這些話。所提示的，是一個(gè)面對(duì)變化盈虧，面對(duì)時(shí)間，面對(duì)滅亡，面對(duì)任何稍縱即逝的現(xiàn)象－－的態(tài)度。精準(zhǔn)完美地說(shuō)出豁達(dá)超越，的確適合曾經(jīng)抱憾的人，來(lái)面對(duì)無(wú)能為力的追憶。而在另一方面，這也提醒了后代觀者，面對(duì)這前代情事的觀點(diǎn)－－可真可幻，全憑一念。

而就從敘述的結(jié)構(gòu)角度來(lái)看，這個(gè)層次的空間，反映出遺憾敘述的架構(gòu)：雖然遺憾是屬于私人的，可是「時(shí)人」、「公議」卻是十分重要的反襯空間，勾勒出遺憾敘述的真正輪廓－－一個(gè)非線性發(fā)展的多層次敘述，中心是難以抹滅的普救寺回憶，由此衍伸出各方的解釋?zhuān)瑹o(wú)不一一回歸普救寺的浪漫原點(diǎn)，而在眾說(shuō)之外，遺憾形成的那個(gè)當(dāng)口，則是敘述的最后一層氣氛框架，巧妙地把所有的說(shuō)詞包含其中，供人賞析。至于那知不為，為不惑的解釋?zhuān)偷猛亲钭钏矫茈[蔽的屏中屏之后去找了。

說(shuō)穿了，普救寺事件就是這么一回事。不過(guò)，如果沒(méi)那窺視者，誰(shuí)也猜不到那會(huì)兒正有事件發(fā)生。窺視指點(diǎn)了事情的隱諱和不正常，這才構(gòu)成精采，才奇，才值得傳．奇。在戲曲西廂中紅娘會(huì)成為要角，就是因?yàn)樗俏ㄒ缓侠矶腋挥型樾牡耐悼凑?；而在鶯鶯傳中，「時(shí)人」則是心饞的窺視者。再退出一步來(lái)看，這些眼睛泛紅的人其實(shí)是在代表你我進(jìn)行好奇的關(guān)注。然而窺視也得有機(jī)會(huì)，那扇啟開(kāi)的門(mén)頁(yè)，便是引逗旁觀者的香餌，絕對(duì)的精心設(shè)計(jì)－－構(gòu)圖者的，也是張生的。張生把鶯鶯給他的信公開(kāi)，時(shí)人才知道有這事，由此聯(lián)想而作的詩(shī)都是香豔派，尤其是元稹自己的所謂「續(xù)張生會(huì)真詩(shī)三十韻」。「會(huì)真」是唐人常用詞，原來(lái)是「碰到仙人」的意思，唐人用法則是「遇到仙人般的美婦人」，而且美婦人多為妓。從「會(huì)真」一詞，陳寅恪先生便判定鶯鶯出身其實(shí)很差，元稹舍她娶別人，是十分符合唐人婚配的考慮，而寫(xiě)這小說(shuō)的目的，居然是和唐時(shí)文體革命有關(guān)，想從傳奇類(lèi)寫(xiě)作綜合展現(xiàn)作者的議論（張生自我批評(píng)），詩(shī)作，和史才（敘述故事）?？傊L鶯傳經(jīng)陳先生以考證功夫一整治，神奇頓時(shí)化為腐朽。

可惜從唐人起到上一輩的大學(xué)者，都被張生∕元稹的香餌所誤導(dǎo)了。大家看到的是作者要大家看到的，一切的聯(lián)想也是如他所愿，而鋪陳這條理解歧路的原因，或許是為真實(shí)的心情安排一些掩護(hù)吧。撲朔?！笧橹卟换蟆沟囊馑?，正是為之者「曾惑」，寫(xiě)傳奇的目的便是寫(xiě)出∕理出當(dāng)時(shí)的迷惑，好為自己釋惑，當(dāng)然，一切還是從男當(dāng)事人的觀點(diǎn)解釋的。這疑惑之心是明末拍案驚奇社會(huì)檔男女情案故事中，絕對(duì)沒(méi)有的。欲望男女彼此心知肚明，急躁地略過(guò)客套，進(jìn)入「正題」。小說(shuō)家唯一的想像工作，就是營(yíng)造一個(gè)新鮮一點(diǎn)的邂逅時(shí)機(jī)，其馀的就可以交付公式了。鶯鶯傳無(wú)法成為一般言情，是因?yàn)榕鹘怯刑嗟念檻]和心思，這個(gè)不單純的女人，會(huì)讀，會(huì)寫(xiě)，會(huì)聽(tīng)；她太．講．究，她也太．真．實(shí)。

又一個(gè)畫(huà)屏隔離空間，屏障出窺探者和被窺看者各自的思量。她在專(zhuān)心地展讀，妝臺(tái)上的信函洩露了信的內(nèi)容：相對(duì)顛倒的鴛鴦。她的反應(yīng)，在沒(méi)有言語(yǔ)的當(dāng)兒，只有從臉上去猜她的心思了。紅娘要看的就是顏面可曾潮紅，而構(gòu)圖者，體貼我們的好奇，安排了一面明鏡，映出她的神情－－鏡花。心思折射成神情再折射成我們的理解。總是那么間接，總是需要我們?nèi)ピ忈專(zhuān)y怪，張生要猜不透了。

她為什么不說(shuō)話？

情事的開(kāi)始是「寫(xiě)」太多；結(jié)束，是因?yàn)椤刚f(shuō)」太少。說(shuō)和寫(xiě)，話和文字，對(duì)女子鶯鶯而言，是相斥的兩種表達(dá)。她總是在二者之間選擇，而最后，她寧愿把心思托付給文字。說(shuō)，太輕易，口說(shuō)無(wú)憑，隨時(shí)可以反悔，難以控制；話，太難以信任，太過(guò)于赤裸直接，長(zhǎng)趨直入心的內(nèi)室，難以招架。崔之貞慎自保，雖所尊不可以非語(yǔ)犯上。然而善屬文，往往沉吟章句，怨慕者久之。君為喻情詩(shī)亂之。紅娘說(shuō)。男子張生聽(tīng)了大．喜，當(dāng)下提筆寫(xiě)下「春詞」二首送給女子。

「說(shuō)」出來(lái)會(huì)使鶯鶯生氣，「寫(xiě)」下來(lái)卻能得到她的回應(yīng)。其實(shí)要表達(dá)的意思都是一樣的，頂多是換種「說(shuō)」法而已?；蛟S是鶯鶯根本排斥「說(shuō)的美學(xué)」，因?yàn)榭谡Z(yǔ)的白話，缺．乏．象．征。詩(shī)詞的語(yǔ)言里，典故簡(jiǎn)化成詞語(yǔ)，詞語(yǔ)因此復(fù)雜化，成了教養(yǎng)人之間的暗語(yǔ)。用詞都是用意，作者選詞嵌入雕琢的文句中，讀者再琢磨解讀隱藏其中的意思，兩方玩著象征的猜謎游戲。包涵了典的章句，間接迂迴，情思閃爍，經(jīng)得起多方向的解釋?zhuān)趯訉右馑汲榻z剝繭理出來(lái)后，那力道卻是更濃烈，因?yàn)閾饺肓碎喿x者自己的想像色彩。

春詞的最終影射就是春畫(huà)的露骨描繪，所以鶯鶯認(rèn)定那是「淫逸之詞」。唐代張生文詞的用意，和明代小市民男子用春畫(huà)教材來(lái)啟發(fā)女子的性意識(shí)，完全一致：情挑，擾亂，有機(jī)可乘。在鶯鶯傳里，常見(jiàn)張生「寫(xiě)」的動(dòng)作，卻沒(méi)有看到寫(xiě)的內(nèi)容。相反的，女子鶯鶯只字片語(yǔ)卻都一字不漏地來(lái)函照登，甚至她的沉默也忠實(shí)地一一記錄。有意的省略顯然是因?yàn)閺埳摹笇?xiě)」是一個(gè)太制式的形式，從標(biāo)題就知內(nèi)容字眼，太想當(dāng)然耳，不值一顧。而女子的答與不答，卻精彩地構(gòu)成了撲朔，是「惑」的迷團(tuán)中心。既然寫(xiě)傳奇的目的是釋惑，惑的來(lái)源怎可不引為證據(jù)？

唐德宗貞元庚辰，西元八百年，陰曆二月十四日，十七歲的崔鶯鶯收到了春詞。她花了大半天考慮對(duì)策，是相應(yīng)不理？是秉告老夫人？是委托紅娘傳話拒絕？在「說(shuō)」和「寫(xiě)」；「話」和「文字」之間她反復(fù)地衡量取決。如果把這件事「說(shuō)」出來(lái)，經(jīng)過(guò)聽(tīng)話者和轉(zhuǎn)話者的理解和重述后，已成為她們的話，她對(duì)往后的發(fā)展完全失了主控。

從口而出揮發(fā)入空氣無(wú)蹤影的語(yǔ)句，給聽(tīng)者太多解釋和反應(yīng)的空間。

因此，為了避免中間人對(duì)「話」的誤解，或者辭不達(dá)她意，她決定親自說(shuō)明，不假他人之口。在同日，她寫(xiě)了首絕句「明月三五夜」由紅娘交給張生：待月西廂下，迎風(fēng)戶(hù)半開(kāi)。拂墻花影動(dòng)，疑是玉人來(lái)。乍讀之下，短詩(shī)彷彿只是景和心情的描述，可是就患了嚴(yán)重相思病的張生看來(lái)，字字句句都是指示。其中有時(shí)間：三五一十五之月夜；地點(diǎn)：西廂；情況：戶(hù)半開(kāi)；方法：從有花的墻翻過(guò)來(lái)（花因有人動(dòng)而弄影）；保證結(jié)果：玉人來(lái)。張生的閱讀完全正確，不過(guò)，不是他敏于詮釋?zhuān)撜f(shuō)是崔氏成功地掌握了張的思想路數(shù)，因此設(shè)計(jì)出一首「鄙靡之詞」來(lái)對(duì)應(yīng)他的「淫逸」，以同等級(jí)的暗示，引誘張夜半踰墻而來(lái)，好「當(dāng)面」教訓(xùn)他。

既望之夕，張生依約而來(lái)，玉人依約而至，男子又喜又懼，必謂獲濟(jì)，卻不料遭到女子嚴(yán)厲的道德譴責(zé)，語(yǔ)言棒喝之后，玉人翻然離去，男子自失者久之（呆了，愣了，因?yàn)槭聦?shí)和想像、話語(yǔ)和詩(shī)句間的龐大距離）。一千一百九十七年前二十三年紀(jì)的張生，在無(wú)奈掃興翻墻回去之際，還不知道那晚「出乎意料」的經(jīng)驗(yàn)，將是他和崔女子間關(guān)系的定數(shù)，相對(duì)于女子的善變和聰明，小生之傻，在這一刻成為千古才子佳人的模范。

張生之傻和詩(shī)文造句之「不想也知」，點(diǎn)出的不是他個(gè)人，而是一個(gè)普及版唐士人。雖然號(hào)稱(chēng)內(nèi)秉堅(jiān)孤，非禮不可入，可是一旦心「亂」后，行為和期待也一如「凡俗」，僅僅追求表面的、最直接的意義。哪怕是象征，他也只有一種用法，一種解釋。至于說(shuō)出來(lái)的話，那更是舉一不得反三，沒(méi)有言下之意的可能。而他所依賴(lài)的意義來(lái)源，是那部存在意識(shí)中的大唐社會(huì)語(yǔ)意詞典；讀過(guò)相同書(shū)的，走著相同士∕仕途的人，不時(shí)在腦海里檢索字眼，核對(duì)意義，使做出來(lái)的詩(shī)，說(shuō)出來(lái)的話，能夠彼此溝通，心神領(lǐng)會(huì)。而女子鶯鶯－－圈外人－－對(duì)語(yǔ)意雖有相同掌握，可是對(duì)語(yǔ)言卻有不同的體會(huì)和運(yùn)用方式。在「明月三五夜」中，她的關(guān)鍵詞其實(shí)是「疑」，標(biāo)明恍惚，惚兮恍兮，其中有象?；匈忏辟?，其中有物。意思不明確，心情不確定，方向未卜。她的不明，使的思想「規(guī)矩」的張生大大困惑。

（刪減一點(diǎn)東西）

可是她為什么不說(shuō)話？沉默的鶯鶯沒(méi)有留下語(yǔ)言的痕跡，她并不說(shuō)明來(lái)意，她就來(lái)了；彷彿曾有約定，她是來(lái)踐約的。張生不明白，他總是落后于女子的心思、已亂的心思、已被春詞的象征擾亂的心思。象征引導(dǎo)想像，想像讓行動(dòng)必然。張生的「人」讓她的想像有了對(duì)象，有具體化落實(shí)的可能；一晚的無(wú)言，可否她在衡量實(shí)際的感覺(jué)和象徵想像間的距離？她是赴張生之約，還是履行「文字」情挑之盟？雙環(huán)扣鎖，男女雙方困在比喻的當(dāng)中。玉取其堅(jiān)潤(rùn)不渝，環(huán)取其終始不絕。意者欲君子如玉之真，弊志如環(huán)不解。鶯鶯后來(lái)寫(xiě)道。很明白地說(shuō)出她送張生玉環(huán)一枚的象徵。她難得正面直接地寫(xiě)，因?yàn)閺埳讶ラL(zhǎng)安，而且她知道兩人見(jiàn)面無(wú)期。在緣份已滅的現(xiàn)實(shí)下，玉環(huán)所比喻的永恒明知成空，因此對(duì)玉環(huán)的解釋?zhuān)钩闪朔粗S，直接又是間接，象徵成了反象徵，象徵所以再呈新意。不過(guò)，這是后話了。「看信」是件極其私密的事，偷窺者的存在提醒了我們；然而女子寫(xiě)信時(shí)，卻是正面光明，那一向好奇的紅娘女安靜地侍立一旁，后方桌上張著絲琴，隨時(shí)可彈奏排解心情；戶(hù)外人馬等候，點(diǎn)出信是馬上就要送出去、被閱讀的，眼光再放遠(yuǎn)一點(diǎn)，整個(gè)描繪又是局促于畫(huà)軸之方寸內(nèi)－－在敘述上再以另一層敘述來(lái)限制。這最外層的敘述便是閱信者的閱讀－－上好的裱裝，把寫(xiě)信場(chǎng)面固定住，便于觀察，好比把信的內(nèi)容公開(kāi)，再用感動(dòng)之馀所啟發(fā)出的文字，為她的情書(shū)定位。張生文戰(zhàn)不勝，在長(zhǎng)安留下，寫(xiě)了封信給鶯鶯表達(dá)他的思念。女子因此回了封長(zhǎng)信給他，并回贈(zèng)了三份象徵性強(qiáng)的禮物。這大概是二人相交之中，鶯鶯自我表白最多的一次了。這封信是寫(xiě)得好。寫(xiě)得如此之好，信已從私人文件晉升到值得公開(kāi)的文章，突破了個(gè)人情愛(ài)范籌，而具有普遍性的感動(dòng)。張生「發(fā)」女子之書(shū)信給友人看，也實(shí)在是那封信只有他一個(gè)讀者太可惜了。而愛(ài)才的唐人，不會(huì)因此計(jì)較女子在道德上的缺失，卻只會(huì)把鶯鶯美化，浪漫化。另一方面，就畫(huà)而言，和其他用偷窺暗示「非?！拱l(fā)生的冊(cè)頁(yè)相比，這張構(gòu)圖，是故事近尾聲的最后大公開(kāi)，幾個(gè)角色心情都很輕松，愁嘆都成了過(guò)去式。

在情事還在進(jìn)行時(shí)，女子言語(yǔ)上的間接，和行動(dòng)上的直接，常讓男子由衷困惑。初夜后十幾天，鶯鶯又音訊全無(wú)。張生因此開(kāi)始寫(xiě)「會(huì)真詩(shī)三十韻」記錄描述他十八日晚飄飄然的經(jīng)歷，詩(shī)還沒(méi)寫(xiě)完，紅娘出現(xiàn)，他便把詩(shī)托她轉(zhuǎn)給鶯鶯。張生的會(huì)真詩(shī)沒(méi)有「未畢」的道理。因?yàn)閺埳鷮?xiě)的內(nèi)容既然不重要，這詩(shī)寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)完，根本不必提。作者不合理的安排，想必是刻意伏下一個(gè)自我影射的線索，在一切公開(kāi)后，他搖身一變以局外同情者的立場(chǎng)，續(xù)完前半不明的會(huì)真詩(shī)。而這旁觀者的身份，讓他可以當(dāng)然地「誤解」彼時(shí)的真實(shí)情況，獨(dú)獨(dú)把溫柔挑出來(lái)講述，把疑惑收在心里，用旖旎的筆調(diào)，鉤勒出一個(gè)會(huì)真的理想型－－應(yīng)該是這樣的。張生的會(huì)真記，只是借俗套敘情，目的是想重溫夢(mèng)境，讓夢(mèng)不再是夢(mèng)。而元稹的會(huì)真卻是把真實(shí)神話化，人神間雖然一時(shí)繾綣，但交會(huì)處永遠(yuǎn)是幻境，不可能有世俗的圓滿(mǎn)結(jié)局。一旦「會(huì)真」成為元稹對(duì)這段情事的解釋?zhuān)褯Q定了自己和鶯鶯間的距離－－那不可跨越的天人河漢，無(wú)德的他在一邊，鶯鶯在另一邊。不過(guò)，這又是后話了。

收到張生的詩(shī)，彷彿是要以實(shí)際行動(dòng)續(xù)完未畢的會(huì)真記，鶯鶯復(fù)出，幽會(huì)的形式建立，夜夜重復(fù)行為，幾乎有一個(gè)月之久。后來(lái)張生西去，幾個(gè)月個(gè)又回來(lái)，二人幽會(huì)又持續(xù)了一個(gè)多月。之后張生至長(zhǎng)安趕考，兩人從此訣別終身未晤。

婚姻的建議自始至終都存在。最開(kāi)始，紅娘就如此建言?？墒菑埳杂X(jué)相思病已入膏肓，若要憑正式媒妁仲介，等上三數(shù)月納采問(wèn)名等冗長(zhǎng)過(guò)程，他預(yù)測(cè)自己將成魚(yú)肆的枯魚(yú)。所以猴急的他得走捷徑。等到初夜之后，張生常問(wèn)鶯鶯之母的意思，老夫人卻主觀決斷地說(shuō)：我「不」可奈何矣。（相對(duì)于比較被動(dòng)的「無(wú)」可奈何。）對(duì)他和女子的關(guān)係，因欲就成之。這會(huì)兒，又好像是崔母不愿二人情事正?；鹊绞虑閺V為人知，歌詠詩(shī)詞競(jìng)出，人人都希望張生圓滿(mǎn)此事時(shí)，然而張志亦絕矣。張生的卸責(zé)說(shuō)詞即是「尤物論」：大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人。使崔氏子遇合富貴，乘寵嬌，不為云，為雨，則為蛟，為螭，吾不知其變化矣。昔殷之辛，周之幽，據(jù)百萬(wàn)之國(guó)，其勢(shì)甚厚。然而一女子敗之。潰其眾，屠其身，至今為天下僇笑。予之德不足以勝妖孽，是用忍情?！?/p>

這話說(shuō)得滿(mǎn)座「皆為深歎」。

從神仙到妖怪，在這形象變化的過(guò)程中，婚姻的可能已被男子完全否決了。會(huì)真文類(lèi)中的神仙，都是單純的善類(lèi)，只有源源的情意和不斷的付出；而妖孽，則是復(fù)雜善變不可預(yù)測(cè)的。尤物論說(shuō)穿了就是男子承認(rèn)自己不如女子。考試不順利的他，沒(méi)有足夠的才能使鶯鶯「成云，成蛟」，既然無(wú)法駕御，就可能被她所「害」，男子從歷史中歸納出定律，為防患于未然，他因此強(qiáng)忍了自己的情意。張生大概是情史中唯一因?yàn)榕教斆鞫蛲颂霉牡娜肆?。他也是難得在婚前就有機(jī)會(huì)一睹女方才華的人了。他雖然是個(gè)難得的誠(chéng)實(shí)的負(fù)心者，可是妖孽的比喻也太過(guò)分了。這聯(lián)想是根源于普救寺時(shí)期無(wú)法釋?xiě)训囊苫?，女子仿佛有太多不可理解的心思，屢次把他摒棄在?nèi)心之外，她的神秘，有妖孽的深度。由惑而怨，女子面目忽然猙獰。而這，又是后話的后話了。

一切的后話都是在制造迷離，規(guī)避著主題。盤(pán)飛的飄帶，喧賓奪主地把重心推至畫(huà)面的邊陲，四位主角正在對(duì)質(zhì)事情的始末，或許是其中緊張未卜的氣氛，吹成了強(qiáng)風(fēng)，惹得彩帶反著時(shí)鐘方向旋轉(zhuǎn)飛揚(yáng)？事件發(fā)生之前和事件發(fā)生之后，想法的兩極造成了后話的可說(shuō)，而先說(shuō)后話，則可以定義出關(guān)鍵主題的范圍。到底女子鶯鶯心里在想什么呢？總是經(jīng)由種種反光折射窺視她的心思，從元稹∕張生的神仙和妖怪的比方來(lái)猜想她的形體和魔力；現(xiàn)在該從屏風(fēng)背后窺伺的一面轉(zhuǎn)到她的那一半空間，從正面全身來(lái)觀察她巨大的沉．默。

事情怎麼會(huì)到這個(gè)地步呢？有始無(wú)終。

你．說(shuō)．呢？

從畫(huà)屏后等待閱讀反應(yīng)，從鏡花反影中揣測(cè)閱讀心情，鶯鶯無(wú)語(yǔ)，永遠(yuǎn)矜持。換個(gè)角度，正面全身，專(zhuān)注嚴(yán)肅的神情，已超越覽信的需要，她在．研．究。研究什么？傳柬的紅娘手支下顎悄悄注視。窺柬的一刻應(yīng)該聽(tīng)得到紙軸捲動(dòng)，衣裙廝磨，還有，心思的震動(dòng)傳成漸強(qiáng)的心跳；隱喻已在心中駐扎，發(fā)酵成溫柔的情緒，撫摸的觸感，和從所未有的親近感。西元八百年，一個(gè)唐時(shí)女子在二月十四日那天，經(jīng)歷了畢生最大的想像震撼。時(shí)間記錄地如此精確，連月光的角度，都算了進(jìn)來(lái)，必定是所有的細(xì)節(jié)發(fā)展都燒入了私人記憶，成為終身反復(fù)造訪的一個(gè)里程碑。那兒是等待中的起點(diǎn)，之前，屬于憧憬，之后的路，便是屬于現(xiàn)實(shí)的了。而這里程碑的碑名，就叫遺憾。

遺憾是期望和現(xiàn)實(shí)間不可彌補(bǔ)的落差感。鶯鶯的遺憾在二月十四日那夜引發(fā)，十八日正式成形。后知后覺(jué)的張生，他要在數(shù)年之后才會(huì)明白他的遺憾。男女之間對(duì)于彼此、對(duì)于情勢(shì)理解的差異，便是這落差感的構(gòu)成元素，也是遺憾敘述包裹在層層敘述中的最后核心，令人疑惑一如水中的倒影。

鶯鶯傳中無(wú)水的普救寺，在畫(huà)面上橫出一面荷花水，繪圖者安排了拱橋一座連起水的兩界，卻無(wú)人使用。女子抬頭觀望真月，侍女低頭觀賞水中月色，除了明月的反影外，竟然出現(xiàn)牆頭人影，那個(gè)書(shū)生，捨了正路，選擇非禮之途，從我們的角度，他的行為雖然有假山為屏，可是明月，卻照亮了他的企圖，投影到虛幻之水上，落差因此構(gòu)成。

女子從實(shí)，男子務(wù)虛。

我們看不到女子的表情?；蛟S仰觀象征時(shí)間的月亮，是在暗指她等待著「時(shí)間到」的心情；夜空星斗有移動(dòng)的刻度，她的心中也有情事發(fā)展的進(jìn)度。圖中唯一看得明的是爬墻男子的倒影，可是丈量角度后，那片倒影只有張生自己才看得如此清楚。不過(guò)，男子翻墻的動(dòng)作，還是被鶯鶯的月光所捕捉，沿著墻的內(nèi)側(cè)，我們看到了影子。那是陰影，是實(shí)影；水中的是明影，也是虛影。實(shí)影是背影，虛影反映而的卻是正面。同一實(shí)體，兩樣的投影；全看投射所及的地點(diǎn)。同一個(gè)張生，此時(shí)一心在鶯鶯；等到時(shí)過(guò)境遷，又一心拋棄。兩截人，唐朝人因?yàn)樵≌瘟?chǎng)的前后矛盾，就曾這么評(píng)著元稹。他的前后不一，他的變?心，就只有他自己看得清楚，看得明白。這幀圖，描述著鶯鶯傳／西廂記里代表的關(guān)鍵一刻－－在月光的指引下，禮?法?被?踰?越。這身手矯健的魯男子在一瞬間可完成的翻墻事，被構(gòu)圖者細(xì)心地停格，經(jīng)營(yíng)出幾重的復(fù)雜和隱晦。若不是那池水映出了不祥之兆，一切都彷彿是另一個(gè)平常月夜；而非得是一池水，否則如何在那月光的角度捕到他的正面身影？而更得是「水」，才能成功暗示出行動(dòng)永遠(yuǎn)無(wú)法落實(shí)：幻影，一切僅是水中幻影。理智的女子不看也知。

然而天上的月亮卻不是圖中水月的光影來(lái)源。真月落影點(diǎn)該在月的垂直下方；水中之月的光源，也因此該在近中天的地帶。重月。雖然整幅圖呈現(xiàn)在你我眼前，可是真正畫(huà)給我們視線焦點(diǎn)的，不是鶯鶯的月亮，或者張生影子（那是給他自己看的），而是侍女所見(jiàn)的那晃動(dòng)的鵝黃光影－－我們和紅娘共有觀點(diǎn)－－局外、同情、好奇、側(cè)擊、旁敲、窺視、窺伺、無(wú)力。真實(shí)的故事，不會(huì)因?yàn)槟阄业年P(guān)切而改變結(jié)果，在傳奇還是藝術(shù)的時(shí)候，它自有主觀的進(jìn)程，等淪落成一齣討人喜歡的劇種時(shí)，原來(lái)沒(méi)有發(fā)言權(quán)的你我，借著觀點(diǎn)相同的紅娘，開(kāi)始積極地穿針引線，幫男的說(shuō)，幫女的解釋?zhuān)瑤湍信蚶戏蛉饲笄?，口乾舌燥，終于達(dá)成圓滿(mǎn)。事情也俗了。

二月十八日后，月亮由盈轉(zhuǎn)缺，十余日后，未完的會(huì)真詩(shī)引出女子，二人關(guān)系確立，朝隱而出，暮隱而入，前后如此渡過(guò)了兩次月光盈虧的過(guò)程。在這段共處的時(shí)間里，女子有三類(lèi)心境。一是愁，二是怨，三是羞。愁，是憂慮關(guān)係的未卜，怨，關(guān)系終結(jié)，羞，關(guān)係進(jìn)行時(shí)面對(duì)張生的心情。

在鶯鶯的唯一情書(shū)中，羞，是她對(duì)于當(dāng)時(shí)無(wú)字無(wú)語(yǔ)無(wú)音－－沉默－－的解釋。這不是單純的不好意思，而是有苦說(shuō)不出；張生原已絕望，事情本可了結(jié)，可是她卻又自獻(xiàn)其身，這一層主動(dòng)，破壞了她無(wú)辜受害者理直氣壯的立足點(diǎn)，而無(wú)法向張生要求任何承諾。關(guān)系將如何發(fā)展，全看張生良心了。把自己的命運(yùn)置于不可靠的書(shū)生，難怪鶯鶯要從頭愁到尾。她很清楚地看見(jiàn)被拋棄的結(jié)局，強(qiáng)烈的悲觀，使她說(shuō)不出輕浮的話。崔待張之意甚厚，然未嘗以詞繼之。意猶未盡的張生，他卻偏偏追求字句話語(yǔ)聲音的情意表達(dá)，面對(duì)無(wú)語(yǔ)的鶯鶯，他求她的文字，她不寫(xiě)；他自以文挑，女子也不怎麼看；他請(qǐng)女子撫琴，她卻從此再也不彈了。緘愁。種種拒絕，張生因此愈．惑．之。

（緘愁。包裹起絲琴，不復(fù)鼓之。是因?yàn)閼n愁而無(wú)心撫音，還是怕聲音洩露了心情，被人聽(tīng)出來(lái)？琴音，一直是文化中最高級(jí)的述懷之聲。彈者和聽(tīng)者，這群少數(shù)有耳力的人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了仰賴(lài)文字的人們，在抽象化境，互相拈花微笑。然而男子之間的琴音總是和胸懷臆氣有關(guān)，男女之間的，就只有情挑可言。至于有沒(méi)有女女之間的？待考。西廂記中鼓琴者是男子張生，所彈之曲則是漢朝私奔俗套「鳳求凰」，直接露骨，毫無(wú)想像力，畢竟是俗物，需要耳熟能詳?shù)穆?lián)想安排，以供觀眾指認(rèn)。所以西廂中的張生，自然彈得振奮，甚至自彈自唱，而那張琴，是不可能收起來(lái)的。唐代的鶯鶯，惜表白如金，向往心靈契合的無(wú)語(yǔ)交流，她的琴音自然不同，或許從一曲牌開(kāi)始，不久就完全偏離，自行其道，只聽(tīng)得出「愁弄悽惻」，「哀音怨亂」，情感的即興流露，技巧想必高超。愁怨是可及的哀音，所以「左右皆欷歔」，張生也聽(tīng)懂了，感覺(jué)又因此曝光，沉默俗化，鶯鶯「不復(fù)鼓之」。要確保愁怨心情的個(gè)人化和特殊化，三緘其愁，是必要的。）

男女對(duì)語(yǔ)言態(tài)度上的落差，是最后關(guān)系不了了之的關(guān)鍵。元稹形容女子甚．工．刀札，善屬文；藝必窮極，而貌若不知，言則敏辯，而寡于酬對(duì)。看來(lái)，難以輕．易，是鶯鶯的個(gè)性。她的行為是最真實(shí)的情意證明，和行動(dòng)相較，言語(yǔ)的空泛有如水中倒影，所以她仰望真實(shí)；男子卻完全相反，他信賴(lài)語(yǔ)言。寫(xiě)詞，寫(xiě)會(huì)真詩(shī)，寫(xiě)文章挑動(dòng)女子，他非得把感覺(jué)落實(shí)于文字、于情話、于表達(dá)，讓朝去暮來(lái)的關(guān)系，讓夜夜無(wú)痕的夢(mèng)，留下可把握的痕跡。對(duì)他，鶯鶯的行動(dòng)才是水月，文字則是捕捉水月的一面網(wǎng)－－果然徒勞。

碰到了一個(gè)不解風(fēng)情的張生，鶯鶯是遺憾可期了。情事在現(xiàn)實(shí)中得到圓滿(mǎn)的可能，在二月十八日已正式告終。在預(yù)知結(jié)局的情況下，以后夜夜的發(fā)展，成了一種重覆倒敘，敘述一段因文字始亂，又因識(shí)破文字的承諾無(wú)力而無(wú)終的事件。理智和語(yǔ)言早已一起到達(dá)情事的終站，鶯鶯無(wú)法說(shuō)張生要聽(tīng)的情話，因?yàn)槟鞘菦](méi)有現(xiàn)實(shí)支持的空言；而當(dāng)她真說(shuō)時(shí)，沒(méi)有一次不是在暗示永別。深情說(shuō)不出，只得用行動(dòng)保持一種持續(xù)重覆感，因此在張生兩次離別的前夕，她都不曾出現(xiàn)，苦心規(guī)避的訣別感，在最后長(zhǎng)信中才正式面對(duì)，始．亂．終．棄，只要都是張生之意，她則不虧男子一絲，無(wú)言之誓，從未反悔，既然問(wèn)心無(wú)愧，對(duì)鶯鶯來(lái)說(shuō)，這也勉強(qiáng)是場(chǎng)好結(jié)局了。

鶯鶯的長(zhǎng)信，是文學(xué)中難得的一封女子表白?！盖f(wàn)珍重，珍重千萬(wàn)」，反覆的叮嚀，流露的深意，目的卻不在挽回，而是為最后絕筆塑造流連錯(cuò)覺(jué)。女子早在張生二次離別時(shí)告訴他：始亂終棄，也是有始有終，何必深感于此行？這次在信中也在末尾提醒：慎言自保，無(wú)以鄙為深念。數(shù)年后張生求見(jiàn)時(shí)，她又寫(xiě)道：還將舊時(shí)意，憐取眼前人。不用擔(dān)心我，她說(shuō)，珍惜眼前的。宛轉(zhuǎn)的話語(yǔ)，似乎在悄悄地幫自己從一場(chǎng)困境中掙脫而出。滿(mǎn)信洋溢的思念、牽掛以及衷情不變的誓言，和表面下斷絕的堅(jiān)持，在在違背；命定的遺憾，她如何能推辭。隨著這封信，她送了張生三件禮物。一是象征終始不絕的玉環(huán)，二是象征淚痕的文竹做的茶碾子，三是象征愁緒的亂絲一絢。人無(wú)法親身說(shuō)明，只好委托物件，和附加在物件上的人為想像，以及點(diǎn)破想像的文詞，來(lái)把心思具象地形容出來(lái)?！敢栽~繼之」是張生一直期待的表達(dá)，情意即使再濃厚，對(duì)他還是太抽象，非得說(shuō)出，用常用的詩(shī)詞象征寫(xiě)出，他才覺(jué)得踏實(shí)?？紤]十足的女子，忍到絕筆信的最后才用象征來(lái)回報(bào)當(dāng)年亂心的象征，才用他安于的表達(dá)方式來(lái)說(shuō)明自己，清楚明白地讓他絕念；首尾呼應(yīng)，游戲結(jié)束。

堅(jiān)持不答的鶯鶯，她的神秘是情事特殊的主因，最后的告白，解答了張生長(zhǎng)久的疑惑，卻也因此犧牲了沉默的深度。長(zhǎng)信固然感人，禮物固然可愛(ài)，然而一旦私人感覺(jué)訴諸可理解的文字，以及平常的象征，個(gè)人色彩忽然減色。沉默是個(gè)人的；借「公用」詞語(yǔ)表白出來(lái)的永遠(yuǎn)是眾人的。這封信放在這里，是鶯鶯的說(shuō)詞，放在別處，又可代表另一癡心人，情感濃度已達(dá)飽合的文字，已無(wú)法負(fù)載多余的個(gè)人風(fēng)格。換個(gè)方向想，鶯鶯把不可說(shuō)的清理而出，換用可溝通的文字——「白話」，她在信中的交待，不只是為了張生，也是為了自己。這事，她也想清楚了?；蛟S寫(xiě)完信的鶯鶯，如釋重負(fù)？「無(wú)以鄙為深念?！顾笠蟮貒诟?，語(yǔ)音越來(lái)越遠(yuǎn)，人影漸漸渺茫。

公眾的領(lǐng)域和私密的領(lǐng)域在鶯鶯傳里多次進(jìn)行攻防戰(zhàn)。緊緊守在核心的鶯鶯無(wú)語(yǔ)，鶯鶯嘆息，鶯鶯珠淚，不斷地被刺探，要求兌換成話語(yǔ)，成章句，成聲音，成為可以理解的俗象徵；把情事標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)言化，讓張生無(wú)惑，世人無(wú)惑?？墒钱?dāng)情事從一開(kāi)始就注定沒(méi)有結(jié)果的情況下，任何深情話語(yǔ)都僅是虛幻的裝飾，即使月光真心圓滿(mǎn)，投影到水中，也是不實(shí)之象。如果堅(jiān)持說(shuō)出來(lái)的話句句都有誓言的誠(chéng)意，那么話就難說(shuō)了。只有在訣別時(shí)，所說(shuō)的才有不變的可能。對(duì)于語(yǔ)言意義和態(tài)度上的差異，是「惑」的根源，由于疑惑，張生放棄了，為釋惑，元稹寫(xiě)了鶯鶯傳?！富蟆故沁z憾形成的關(guān)鍵。這個(gè)表達(dá)落差的安排，則是制造遺憾感的敘述重心。從沉默的鶯鶯起始，第一層疑惑屬于張生，在他絕意后，第二層的迷惑形成，這次是來(lái)自「時(shí)人」。所不解的對(duì)象總是神秘的，是「私」的那一面，迷惑的人則總是從公開(kāi)的、常態(tài)的角度窺伺。所以張生曾是第一窺視者，后來(lái)自己也不免成為眾目的焦點(diǎn)。而在最最后，時(shí)人都彷彿理解了，執(zhí)迷不悟的男子又復(fù)出，想借著「見(jiàn)一面」來(lái)確定當(dāng)時(shí)兩方的情意。時(shí)過(guò)境遷了，對(duì)情感的想像必須停止，停止在當(dāng)初一切還新，還濃，值得流連時(shí)：

很遺憾，我不愿意和你見(jiàn)面。

為什么？

因?yàn)槿俗兞?，容顏不再依舊。旁人見(jiàn)到我不在意，可是，我不愿被你看見(jiàn)。

真的不可能了？

真的。別怪我絕情，當(dāng)初拋棄的也是你；還是請(qǐng)把以往的情意，轉(zhuǎn)移到你身邊的人吧。

自是，絕不復(fù)知。情事正式告終。無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾也終于開(kāi)始。

遺憾的流留感，縈繞了數(shù)個(gè)世紀(jì)，太私人的感傷，只適合個(gè)人閱讀。戲曲化后的大團(tuán)圓，是鶯鶯傳最后的公開(kāi)，所有私人的真實(shí)都被取消，情事重點(diǎn)重新安排，如金的沉默被認(rèn)定成默許和默認(rèn) 。好比把細(xì)致的心情描寫(xiě)，套入，嵌入，框入，無(wú)數(shù)個(gè)外層描繪中，把活生生的人物退化成器皿的設(shè)計(jì)，成為可以把玩的東西；這些框架－－后人的重寫(xiě)－－不斷地在閱畫(huà)者（讀者）和人物間制造距離，不斷地提醒你置身于外的觀點(diǎn)，讓長(zhǎng)聲的喟嘆隔離在嚴(yán)嚴(yán)封閉的空間中，西元八百年暮春時(shí)間月光下深沉的考慮，無(wú)語(yǔ)的復(fù)雜，都被想法即說(shuō)法地告之天下，變成角色的人物盡責(zé)地用俗套的象征說(shuō)著生、旦、貼該說(shuō)的公式話，讓觀眾，讀者從話語(yǔ)文字中，從聽(tīng)到的和讀到的，窺視到那看不到的。 而這些公式話，又有成了以后臺(tái)上臺(tái)下男女間的典型溝通。從這種公式去重讀鶯鶯傳，我們難免和張生一樣疑惑。面對(duì)私人世界的破壞和泯滅－－

另種遺憾，于斯再起。