我并不知道水果店是什么時(shí)候開店的，只知道那一定是很久，很久以前的事了。直到上個(gè)月的時(shí)候，隔壁鐵匠鋪的大爺告訴我，水果店開店，已經(jīng)一百年了。

父親經(jīng)營(yíng)水果店的時(shí)候，從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)店子是怎么來(lái)的。我一直以為是他開的，但現(xiàn)在看來(lái)，他也是從他的父親那里繼承來(lái)的。

大爺沒有一百歲，但是他記得水果店開店五十周年的那天。那天我的爺爺叫來(lái)了很多人，隆重地慶祝了這個(gè)特別的日子，分給了他很多水果，有葡萄、蘋果和西瓜。

原來(lái)我的水果店，也是百年老店了。

它沒有一點(diǎn)百年老店的樣子。百年老店總能吸引到一些人，但又不至于吸引到太多人，我的水果店，在冬天的時(shí)候幾乎等不到客人，夏天的時(shí)候，客人又多得不像話。

要是冬天來(lái)了客人，那他十有八九是從鎮(zhèn)子外面來(lái)的?？赡?，是來(lái)避冬的旅行者？我們的鎮(zhèn)子不算暖，但外面都是密林。密林的冬天，很危險(xiǎn)。

我的水果已經(jīng)吸引不到鎮(zhèn)子里的人了，但還是能吸引到鎮(zhèn)子外的人。對(duì)，我說(shuō)的水果就是那些五顏六色的櫻桃，方形的橘子和半人大的南瓜。

冬天的時(shí)候，唯一能賣出去的就是南瓜了。南瓜不僅大，還甜。不是那種偏冷的甜，是那種暖洋洋的甜，吃上一口，嘴里能暖好幾天。

我吃過(guò)的最甜南瓜的味道，現(xiàn)在我還記得。吃下那個(gè)南瓜，就像吃下了敞亮的月亮，照得心里舒舒服服的。不過(guò)那樣的南瓜，我再也找不到了。

那南瓜是哪兒來(lái)的？我不知道。

是南瓜姑娘種的嗎？我浮想聯(lián)翩。

她種出了這樣甜的南瓜了嗎？我再也睡不著覺了。

于是我又開始回憶過(guò)去的那段日子，那南瓜的甜，還有，還有別的什么的甜。

一

小的時(shí)候，我最怕的就是每個(gè)月月初，大卡車轟隆轟隆駛來(lái)的聲音。

父親一聽到這個(gè)聲音，大手一揮，就要哼著歌帶著我去搬水果。水果又多又重，我常常搬著搬著，就滿頭大汗。搬完了，我就喘著氣，看著卡車從鎮(zhèn)子離開。

密林走不了車，車只能走專門開辟的道路。道路很狹窄，車常常刮上樹枝。

車是從哪個(gè)地方把水果運(yùn)來(lái)的？我想，那一定是個(gè)遙遠(yuǎn)的地方吧?；蛟S是一個(gè)奇妙的空島？是不是只要沿著空島垂下的藤蔓爬上去，你就能看見仙境一般的景象？是不是，我們的水果是不是也是從哪里來(lái)的？

父親說(shuō)，“不是?！?/p>

我們的水果是從一個(gè)大果園弄來(lái)的。果園離這里不遠(yuǎn)，大約只有八九里路。

我不信，父親就要帶我去。我們?cè)缟铣霭l(fā)，還沒到中午，就到了果園。果園的主人是個(gè)老頭，說(shuō)起話來(lái)結(jié)結(jié)巴巴的，又憨厚又熱情。我們一來(lái)，他就拿出了各種各樣的水果招待我們。

果園好看，比我們的水果店還好看。這是肯定的，長(zhǎng)的水果要比賣的水果好看得多。西瓜圓滾滾，滑溜溜的，蘋果亮晶晶，明晃晃的，一個(gè)個(gè)的像是畫出來(lái)的一般。

離開的時(shí)候，我問父親我還能不能再來(lái)。父親笑著告訴我，當(dāng)然可以。

從那天起，我變成了果園唯一的?？?。

果園里面南瓜最多，半人大的，一人大的，兩人大的，都是南瓜姑娘種的。我第一次看見她，她正躺在一個(gè)挖空了的南瓜里。

我不知道她是不是果園主人的孫女，她也從來(lái)沒有說(shuō)過(guò)。

我要搬水果，她卻是要種水果，這樣看來(lái)，她比我還要慘。但是她好像很喜歡種水果，種著種著還能把自己種笑。

要是沒水果種完了，她就圍著南瓜藤轉(zhuǎn)，澆水施肥忙這忙那。要是忙完了，她就看南瓜書，寫著南瓜怎么種怎么種的我看不下去的書。南瓜書看完了，她就和我玩起來(lái)了。

我們玩得很好。

我說(shuō)，爬樹吧，她就跟著爬樹。爬不上來(lái)了，她就先爬上果園的小屋，再?gòu)男∥萏綍蟻?lái)。有的時(shí)候，她還會(huì)摔個(gè)狗啃泥。

爬累了，我們便拿來(lái)了五顏六色的葡萄，一起擺對(duì)方的樣子。我把她的嘴巴擺成藍(lán)色的，她就把我的鼻子擺成綠色的，每次我們都沒能擺完，就都笑得擺不下去了。

我們笑了起來(lái)，蘋果葡萄櫻桃就都笑了起來(lái)，那些梨子西瓜橙子，也都笑了起來(lái)，還有南瓜，那大的不像話的南瓜，也搖搖晃晃地笑了起來(lái)。

她說(shuō)，種南瓜吧。我就跟著她種南瓜。

我種得很無(wú)聊，她卻種得津津有味，不想種了，我就偷懶，她不管，還在哪里種著。

南瓜熟了，我們就一起吃南瓜。我說(shuō)，這南瓜真甜，她卻還說(shuō)不夠甜。

她想要種得更甜。

二

密林里邊有山崖，山崖上面有著我認(rèn)不出來(lái)的花草。

她說(shuō)，她要爬山去采花草，我就跟著她爬。

沒爬多久，我便感覺有點(diǎn)頭暈，整個(gè)世界都旋轉(zhuǎn)了起來(lái)。我有恐高癥，不敢再繼續(xù)往上爬了，便問她采花草要干什么。

“種南瓜?！彼卮鸬?。

種南瓜要這些干什么？我不明白。

“種小南瓜不要，種大南瓜要。”她回答道。

我只好爬了下來(lái)，等她自己上去采花采草。山崖很高，比果園的榆樹要高得多，我怕她摔下來(lái)，便一動(dòng)也不敢動(dòng)，生怕驚到了她。

我的擔(dān)心是多余的，她爬樹不行，爬山崖卻異常厲害，一邊爬，嘴里還一邊咕嚕著口訣，什么什么花什么什么草。

等到她下來(lái)了，她一臉輕松，我倒是心有余悸，仿佛在下面等的人是她，爬上去的那個(gè)人是我。

我以為我的膽子比她大，但現(xiàn)在我才知道，她的膽子很大，我的膽子很小。

還有一次，屠龍的勇士來(lái)到了密林外面的城市，就要分享自己的見聞。她決心要穿過(guò)密林去聽聽。我告訴她，密林很大，也很危險(xiǎn)，要出去得帶著帳篷走個(gè)好幾天。說(shuō)了半天，她也沒有被我動(dòng)搖。

她扛著一把獵槍就走了，我不敢去，只好在鎮(zhèn)子里面等。一到晚上，我就翻來(lái)覆去睡不好覺，睡著了就做夢(mèng)，夢(mèng)見她被野獸撕碎了我又嚇了醒來(lái)。

過(guò)了幾天，我又坐立不安，只好看著鎮(zhèn)子外面，想著她怎么還不回來(lái)。父親看了，就告訴我還早的很，不用擔(dān)心。我聽不進(jìn)去，猶豫著要不要出去找她。

猶豫著猶豫著，她就這樣安全回來(lái)了。一回來(lái)，她就等不及地給我說(shuō)見到勇士的事情，我只覺得心里的石頭落了地，哪能聽進(jìn)去啊，只能不斷地附和著。

第二天，她告訴我，她也想要冒險(xiǎn)了。

“你要去當(dāng)勇者？”我問道。

“不，我想要的，是我自己的冒險(xiǎn)?！彼恼Z(yǔ)氣稚嫩而堅(jiān)定。

三

又過(guò)了幾年，我們都被送到了鎮(zhèn)里的學(xué)院。

學(xué)院會(huì)交給我們武藝和算術(shù)，要是在四年后的考試合了格，就能被派到別的地方作鎮(zhèn)長(zhǎng)。每年我們鎮(zhèn)子里都有好些人參加考試，可通過(guò)的卻寥寥無(wú)幾。

南瓜姑娘總是對(duì)那些課程心不在焉，我也一樣。我們的志向都不在考試，也不怎么想當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)。我想著繼承父親的水果店，就在小鎮(zhèn)度過(guò)一生，而南瓜姑娘，卻總是想著那些南瓜，她要把它們種得又大又甜。

我父親也知道我肯定通不過(guò)考試，但他還是把我送到了學(xué)院。他覺得，我總能學(xué)到些有用的東西，也應(yīng)該能接觸到以前無(wú)法接觸的事，無(wú)法接觸的人。

他是對(duì)的。我很幸運(yùn)能遇見我那些可愛的同窗。

我們閑的沒事就吹牛，說(shuō)遇見了哪個(gè)哪個(gè)勇士，遇見了哪個(gè)哪個(gè)姑娘。說(shuō)道姑娘，他們就起哄，讓我快點(diǎn)去和南瓜姑娘表白。

我不敢去表白，但我明白，我的確喜歡南瓜姑娘。

沒錯(cuò)，我喜歡她。

她研究南瓜，我便偷偷買了那無(wú)聊的南瓜書，逼著自己看著。看不了幾分鐘，我便頭暈了起來(lái)，密密麻麻的文字像是螞蟻一般在我的心頭爬開爬去，撓得我癢癢的。

我卻還是忍著看下去了?？戳讼氯ィ冶阏宜奶?，告訴她我也懂種南瓜了。但往往聊不了幾句，我便會(huì)被她戳穿。

戳穿了，她便開始對(duì)我科普我的錯(cuò)誤，我一點(diǎn)都聽不下去，但還是聽得津津有味。

她回果園種南瓜，我又跟著她種。以前我喜歡偷懶，但后來(lái)我就不偷懶了，她種，我也就種，她停，我跟著她停。

到了學(xué)院的第二年，果園那個(gè)憨厚的主人離世了，果園也停了下來(lái)。她繼承了一筆錢，便不再常回果園了，只是晚上偶爾回去看看。

父親開始從更遠(yuǎn)的地方進(jìn)水果了，我卻不再幻想，那仙境一般的空島了。

后來(lái)，她越來(lái)越迷上了南瓜。她用那些南瓜書堆滿了宿舍，一有時(shí)間，就靜靜地看著，像是研究學(xué)問的教授。我找不到共同話題，只好也更加賣力地看南瓜書。

不記得是什么時(shí)候開始，她便理我理得少了。

我只好總結(jié)南瓜書的心得。我得想，得好好地總結(jié)那些關(guān)于南瓜的事，要是總結(jié)得好，她便會(huì)笑嘻嘻的。那慢慢變成了我唯一和她交流的途徑。

不記得是哪個(gè)晚上了，我去找她，卻哪里都找不到。我想了想，就決定去那停了的果園去找。

夜晚的密林又黑又滑，我走兩步就朝四周望兩下，小心翼翼地。到了果園，就已經(jīng)是深夜了。

她果然在那里。

果園變了，變得很大，其他的水果都不見了蹤影，一眼望去，只剩下了一排又一排的南瓜。那些半人高的南瓜，中間都被掏空，里面裝了一根小小的蠟燭，吊在樹上把果園照得溫暖又明亮。

和我第一次看到她一樣，她躺在一個(gè)南瓜里面。

“好看嗎？”她問我。

“好看?！蔽掖鸬馈?/p>

我也坐到了一個(gè)南瓜里面，和她一起看著那些壯觀又可愛的南瓜。它們是那樣好看，好看得讓我們不知不覺，就看了整整一晚。

四

直到她離開的那天，我也沒有對(duì)她表白。

我早知道她要離開了，她要去更遠(yuǎn)的地方，尋找種南瓜的方法。

我一開始想著和她一起走，但我后來(lái)卻不敢了。我不想出去，只想要留在鎮(zhèn)子里面，每天在熟悉的地方轉(zhuǎn)悠，陪伴那些熟悉的人。

我又想，和她表白吧，可話到嘴邊，卻說(shuō)不出口。

“等你找到了，再回到我們的果園種南瓜吧?！蔽艺f(shuō)道。

她只是點(diǎn)頭。

我卻知道，她不會(huì)回來(lái)了。

她不屬于這里，她屬于巨大的南瓜藤，那我們從未見過(guò)，甚至從未想過(guò)的南瓜藤。

她種下的南瓜呀，總是閃閃發(fā)光。提到南瓜，她的眼里也有這種光芒，能夠勝過(guò)一切的光芒。

她就這樣離開了。過(guò)了幾年，和她有關(guān)的一切就都變得陌生了起來(lái)，而熟悉的那些事，那鐵匠鋪鐺鐺打鐵的聲音，那包子店升騰的熱氣，還有那些南瓜的味道，都和過(guò)去一樣，被我習(xí)以為常。

直到有一天，我無(wú)意吃到了一個(gè)小小的，拳頭大的南瓜。這南瓜的味道，和以前的都不一樣。

我不記得我是從哪里弄到的了，之后我也沒再弄到那樣的南瓜。我只記得，吃下那個(gè)南瓜，就像吃下了溫暖的季節(jié)，回味悠長(zhǎng)。

那南瓜的甜，甜過(guò)了葡萄，甜過(guò)了西瓜，甜過(guò)了其它的一切的甜，也甜過(guò)了過(guò)去那段日子，我和南瓜姑娘的那一股甜。