2018年3月14日，物理學(xué)家史蒂芬·霍金在英國(guó)劍橋家中與世長(zhǎng)辭，享年76歲。

有人說(shuō)，他只是離開了輪椅，回到了他最愛的浩瀚宇宙。

《哈姆雷特》里有一句臺(tái)詞：

「即使把我關(guān)在一個(gè)果殼里，我也會(huì)把自己當(dāng)作一個(gè)擁有著無(wú)限空間的君王。」

這句話用在霍金身上也是再合適不過(guò)了。

學(xué)術(shù)上，他是探索引力和和黑洞屬性的一代領(lǐng)導(dǎo)者。

生活中，他是不斷挑戰(zhàn)極限的戰(zhàn)士。

晚年時(shí)期，霍金曾多次在公開場(chǎng)合以及著作中提到：

不必去祈求上帝點(diǎn)燃導(dǎo)火紙，來(lái)啟動(dòng)宇宙的運(yùn)行。

沒有誰(shuí)創(chuàng)造宇宙，也沒有誰(shuí)指引我們的命運(yùn)。

霍金的一生究竟經(jīng)歷了什么，他又研究出了什么，才讓生活在基督教家庭的他，成了堅(jiān)定的無(wú)神論者呢？

他在臨終前，又給人類留下了怎樣的啟示呢？今天咱們就來(lái)聊聊霍金的故事。

天才降生

16世紀(jì)末，17世紀(jì)初，意大利數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家伽利略從實(shí)驗(yàn)中總結(jié)出自由落體定律、慣性定律和伽利略相對(duì)性原理，

從而推翻了亞里士多德物理學(xué)的許多臆斷，奠定了經(jīng)典力學(xué)的基礎(chǔ)。

后來(lái)，伽利略用他發(fā)明的天文望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)到了一系列支持哥白尼日心說(shuō)的天文現(xiàn)象，

讓人們明白了地球不是宇宙的中心，太陽(yáng)也沒有圍著地球轉(zhuǎn)。

1642年1月8日，被稱為「現(xiàn)代科學(xué)之父」的伽利略病逝，終年78歲。

300年后的同一天（1942年1月8日），一名男嬰在英國(guó)牛津降生，

父母給他取名Stephen Hawking斯蒂芬·霍金。

伽利略和霍金同為劃時(shí)代的物理學(xué)家， 前者的忌日與后者的生日正好相差整整300年，這一美妙的巧合一直為物理學(xué)界津津樂(lè)道。

也正是在這300年間，歷史見證了樸素的經(jīng)典物理學(xué)向以量子力學(xué)和廣義相對(duì)論為支柱的現(xiàn)代物理學(xué)的跨越。

霍金的父親Frank Hawking弗蘭克 · 霍金，畢業(yè)于英國(guó)牛津大學(xué)醫(yī)學(xué)院，是一位熱帶病專家。

母親伊莎貝爾 · 霍金Isobel Hawking也畢業(yè)于牛津大學(xué)，主攻哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。

霍金一家在他們所居住的小鎮(zhèn)上是出了名的「高知怪咖」，每一位家庭成員都絕頂聰明，但行為方式也都超乎尋常。

每當(dāng)用餐時(shí)，家中就會(huì)上演經(jīng)典的一幕，人人手邊都放著一本書，邊吃邊看，偶爾遇上精彩的內(nèi)容就交流幾句心得。

霍金曾回憶，小時(shí)候他們的房子總是看起來(lái)那么簡(jiǎn)樸，沒怎么裝修，也沒什么家具。

他的父母很少會(huì)把精力過(guò)分地放在打掃房間、整理衣物這些瑣事上，時(shí)間都是用來(lái)工作和思考。

父親Frank經(jīng)常一出差就是3個(gè)月，工作對(duì)他而言就像生命一樣重要。

母親Isobel是研究哲學(xué)和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的，她每天除了照顧孩子和家庭外，需要考慮的問(wèn)題有很多，但絕不是房子裝修的事兒。

對(duì)他們?nèi)叶?，追求知識(shí)與人生價(jià)值，才是值得花費(fèi)精力的。

霍金的父母現(xiàn)身說(shuō)法告訴我們，娃根本不用「雞」，想要孩子勤奮上進(jìn)，先從自己做起。

1959年，17歲的霍金和父母一樣入讀牛津大學(xué)，他攻讀的是物理專業(yè)。

霍金估算過(guò)，在牛津3年期間，他大約只用功讀書了1000小時(shí)，平均每天1小時(shí)。

因?yàn)檎n本上的知識(shí)對(duì)于他來(lái)說(shuō)，實(shí)在是太簡(jiǎn)單餓了。

有一次，一位輔導(dǎo)老師從一本教科書上挑出了一些題目讓學(xué)生們回去思考。

在接下來(lái)的一次輔導(dǎo)課上，霍金直接告訴那位輔導(dǎo)老師，他沒辦法解這些題目。

當(dāng)被問(wèn)及原因時(shí)，霍金用了20分鐘的時(shí)間指出了那本教科書上所有的錯(cuò)誤。

臨近大學(xué)畢業(yè)時(shí)，霍金向劍橋大學(xué)遞交了申請(qǐng)，準(zhǔn)備攻讀宇宙學(xué)博士。

但問(wèn)題是，想要以博士生的身份在劍橋繼續(xù)深造的話，霍金就必須取得牛津大學(xué)的一等榮譽(yù)學(xué)位。

或許是因?yàn)榇饲皡捑肓嗽谂＝虻膶W(xué)習(xí)生活，霍金成績(jī)并不優(yōu)異，甚至連前50%都擠不進(jìn)去。

為了應(yīng)對(duì)大學(xué)最后一次，也是最重要的一次考試，那段時(shí)間霍金每天的學(xué)習(xí)時(shí)間達(dá)到了史無(wú)前例的3個(gè)小時(shí)。

然而，成績(jī)出來(lái)后，霍金還是被卡在了一等和二等之間，他不得不面對(duì)一場(chǎng)面試加試。

面試中，霍金耿直地說(shuō)道：「如果你們給我評(píng)第一等，我將去劍橋。如果你們給我第二等，我只能待在牛津了，所以希望你們給我第一等。」

沒想到，比霍金更耿直的是牛津的考官們。他們真的給了霍金第一等榮譽(yù)學(xué)位，親手送走了這顆物理學(xué)界的未來(lái)之星。

就這樣，霍金順利入讀劍橋大學(xué)，并在那里遇到了他一生的摯愛。

霍金雖然出生于基督教家庭，父母都有基督教的背景，但母親年輕時(shí)曾加入過(guò)英國(guó)共產(chǎn)黨。

霍金本人從13歲開始就深受羅素等實(shí)證主義的影響，只求知于經(jīng)驗(yàn)材料，拒絕和排斥形而上學(xué)的思辨。

當(dāng)身邊的朋友都一個(gè)接著一個(gè)地決志成為基督徒時(shí)，霍金卻不以為然。

然而，青年時(shí)的霍金絕對(duì)不會(huì)想到，對(duì)他一生影響最大的第一任妻子簡(jiǎn).王爾德會(huì)是一位堅(jiān)信上帝創(chuàng)造宇宙萬(wàn)物的基督徒。

世界觀與信仰的不同也為兩人之后的矛盾埋下了伏筆。

愛是希望

1963年，21歲的霍金在新年派對(duì)上，遇到了正準(zhǔn)備入讀倫敦大學(xué)文學(xué)系的簡(jiǎn)·王爾德（Jane Wilde）。

霍金對(duì)眼前這個(gè)美麗大方的女孩一見鐘情。搭訕時(shí)，他將理科生獨(dú)特的撩妹技巧發(fā)揮的淋漓盡致。

舞會(huì)昏暗的燈光下，霍金問(wèn)簡(jiǎn)：「你知道為什么男生胸前的白襯衣和領(lǐng)結(jié)會(huì)比女生的禮服還要耀眼？」

簡(jiǎn)好奇地問(wèn)：『為什么呢？』霍金得意地揭曉了答案：『是洗衣粉，因?yàn)橄匆路壑械臒晒馕镔|(zhì)會(huì)在紫外線的照射下發(fā)光』。

簡(jiǎn)被眼前這個(gè)看似木訥的大男孩深深吸引了。兩人談天論地，聊科學(xué)、聊藝術(shù)，直到舞會(huì)散場(chǎng)，才依依不舍地離開。

臨別前，簡(jiǎn)塞給了霍金一張紙條，上面寫著自己的電話號(hào)碼。一段美好的愛情就這樣萌芽了。

郎才女貌，一切都顯得那么美好。然而不久后，那個(gè)可怕的疾病找上了霍金。

最初，他只是時(shí)常感到腿腳遲鈍發(fā)軟。一次趕火車時(shí)，因?yàn)檎静环€(wěn)狠狠地摔了一跤。

后來(lái)手開始發(fā)抖，寫出來(lái)的字歪七扭八。再到有一次，霍金在去上課的路上，毫無(wú)征兆地暈倒了。

隨后，他住院了2周，接受了各種令人不適的檢查。診斷結(jié)果是肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS），俗稱「漸凍癥」。

那是一種與運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元相關(guān)的進(jìn)行性神經(jīng)變性疾病。

醫(yī)生告訴他，漸凍癥無(wú)藥可治，患者通常只能活兩到三年，最后會(huì)因?yàn)楹粑∪馐?dǎo)致肺炎或窒息而亡。

霍金問(wèn)醫(yī)生：「那大腦會(huì)怎樣？」醫(yī)生告訴他，大腦不受影響，你的思想依然在，只是到最后就沒人知道你在想什么了。

這一瞬間，曾意氣風(fēng)發(fā)的天才少年被擊垮了。他一時(shí)無(wú)法接受如此沉痛的打擊，躲在家中誰(shuí)也不見，也不和簡(jiǎn)聯(lián)系。

但簡(jiǎn)沒有放棄霍金。她勇敢地站在霍金面前，對(duì)他說(shuō)：「我要和你在一起，有多久是多久，時(shí)間不長(zhǎng)的話，兩年也可以?！够艚饎傁敕瘩g，簡(jiǎn)就吻了上去。

1965年，霍金與簡(jiǎn)舉行了婚禮。1967年，他們的大兒子羅伯特·霍金Robert Hawking出生了。

3年后，又有了女兒Lucy Hawking露西.霍金。1979年，小兒子Timothy Hawking蒂莫西·霍金誕生。

霍金打破了醫(yī)生對(duì)他壽命的預(yù)期，活過(guò)了30歲，40歲，甚至70歲。

他后來(lái)在自傳《我的簡(jiǎn)史》中回憶說(shuō)，是簡(jiǎn)的堅(jiān)定重燃了他對(duì)生活的希望，給了他活下去的動(dòng)力。

婚后的25年里，簡(jiǎn)日復(fù)一日、無(wú)微不至地照顧著丈夫的生活起居，操持著整個(gè)家，同時(shí)也見證了霍金如果從一個(gè)籍籍無(wú)名博士成為了享譽(yù)全球的偉大科學(xué)家。

霍金輻射

1783年，英國(guó)地質(zhì)學(xué)家、天文學(xué)家約翰·米歇爾（John Michell）提出了一個(gè)猜想：

會(huì)不會(huì)存在這樣一種天體，它的密度非常大，大到由它所產(chǎn)生的巨大引力會(huì)讓任何東西都逃逸不出去，甚至是光。

如果連光都逃不出去，那么這個(gè)天體，從外面來(lái)看就是黑乎乎的一片。

約翰·米歇爾（John Michell）被認(rèn)為是第一個(gè)提出「黑洞」這個(gè)概念的人。

1969年，美國(guó)物理學(xué)家約翰·惠勒J(rèn)ohn Archibald Wheeler在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，靈光一現(xiàn)，想到了「Blackhole」這個(gè)詞，用以描述200年前米歇爾的猜想。

從此，「黑洞」一詞開始廣為流傳。

而霍金，終其一生都在探索有關(guān)黑洞的奧秘。

他的科研成果數(shù)不勝數(shù)，但如果非要在其中挑出幾個(gè)最突出的，那就非「霍金-彭羅斯奇點(diǎn)定理」和「霍金輻射」莫屬了。

1965年，博士還沒畢業(yè)的霍金正在為博士論文的選題發(fā)愁，

此時(shí)，他看到了著名英國(guó)物理學(xué)家羅杰.彭羅斯（Sir Roger Penrose）發(fā)表的一篇關(guān)于黑洞的論文。

研究認(rèn)為，黑洞是由超大質(zhì)量恒星在生命盡頭（核聚變反應(yīng)的）燃料耗盡之時(shí)，發(fā)生引力坍縮而形成的。

黑洞的邊界叫做「事件視界」，掉入事件視界以內(nèi)的任何物質(zhì)都無(wú)法逃離出來(lái)。

這些物質(zhì)或光會(huì)被強(qiáng)大的引力壓縮到位于黑洞中心的、密度無(wú)窮大的一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)被稱為「奇點(diǎn)」。

令人難以理解的是，一切已知的物理理論在奇點(diǎn)處都會(huì)失效。

因此此前科學(xué)界對(duì)于奇點(diǎn)是否存在一直持懷疑態(tài)度。

直到1965年，彭羅斯在論文中，用幾何與拓?fù)浞椒ㄗC明了奇點(diǎn)的出現(xiàn)是廣義相對(duì)論的必然推論。

但彭羅斯的推導(dǎo)過(guò)程是建立在一系列特定條件之上的，比如說(shuō)引力坍縮時(shí)質(zhì)量守恒，但這樣的假設(shè)又從某種程度上違背了熱力學(xué)第二定律。

1970年，霍金與彭羅斯合作，去掉了一些不必要條件，得到了「霍金-彭羅斯奇點(diǎn)定理」。

簡(jiǎn)而言之，就是彭羅斯之前得出了奇點(diǎn)必然存在的結(jié)論，但是推導(dǎo)不太嚴(yán)謹(jǐn)，與霍金合作后，堅(jiān)實(shí)地打消了科學(xué)界的疑慮。

我們知道宇宙是在不斷膨脹的，那么如果按照時(shí)間線反推的話，可以想象宇宙會(huì)不斷縮小，

最終坍縮為一個(gè)密度無(wú)窮大體積無(wú)窮小的點(diǎn)，這個(gè)點(diǎn)就是「大爆炸奇點(diǎn)」，

也是目前主流天文學(xué)家和宇宙學(xué)家所認(rèn)為的「宇宙的起源」。

1971年，霍金提出了「黑洞面積不減定理」，指出當(dāng)黑洞形成以后，隨著時(shí)間推移，黑洞的事件視界表面積總是只會(huì)增加不會(huì)減少。

第二年，黑洞的命名者約翰·惠勒的一位研究生、也是黑洞熱力學(xué)的奠基人之一雅各布·貝肯斯坦注意到，

黑洞面積不減定理像極了熱力學(xué)第二定律，也就是熵增定律。

熵增定律的大意是：一個(gè)封閉的系統(tǒng)內(nèi)，熱量總是從高溫物體流向低溫物體，過(guò)程不可逆。

另一種表達(dá)方式是系統(tǒng)總是從有序演化到無(wú)序，過(guò)程不可逆。

而熵代表的就是系統(tǒng)的無(wú)序程度或者叫混亂程度。

關(guān)于熵增定律，我們?cè)谥啊捌平鈺r(shí)間謎團(tuán)”的視頻中詳細(xì)說(shuō)過(guò)，有興趣的可以回看。

霍金這邊對(duì)貝肯斯坦的蹭熱度表示很不滿，他喊話貝肯斯坦說(shuō)：

「你丫的別胡說(shuō)八道，黑洞沒有熱熱輻射，哪來(lái)的熵！」貝肯斯坦被懟的臉紅脖子粗，

但又無(wú)法反駁，因?yàn)樗灿X得，黑洞確實(shí)沒有熱輻射呀。

然而，霍金剛把別人氣炸，自己就反悔了。

他想到，傳統(tǒng)的黑洞研究只考慮了廣義相對(duì)論，如果把量子力學(xué)也放進(jìn)入去的話，情況就不一樣了。

在空間的任何地方，都有許多的粒子和反粒子對(duì)在瞬間產(chǎn)生，又瞬間湮滅。

看似真空的地方其實(shí)也是暗流洶涌的。

無(wú)數(shù)粒子反粒子方生方滅，流動(dòng)不息。黑洞的邊界上，也是如此。

如果在事件視界上，有一個(gè)瞬間產(chǎn)生的反粒子被黑洞吸收了，那么與之成對(duì)的、本該同步湮滅的粒子現(xiàn)在就不會(huì)湮滅了，它將作為一個(gè)持續(xù)存在的真實(shí)的粒子出現(xiàn)在世界上。

從觀察者的角度來(lái)看，就相當(dāng)于黑洞發(fā)射出了一個(gè)粒子。

同理，如果被黑洞吸收的是粒子，那么發(fā)射出來(lái)的就是反粒子。這種效應(yīng)，就叫做霍金輻射。

也就是說(shuō)，把量子力學(xué)也考慮進(jìn)來(lái)的話，黑洞并非絕對(duì)的黑，也并非一只只進(jìn)不出的貔貅。

如果有光子輻射出來(lái)，那么黑洞就不再是一個(gè)沒有溫度的天體。

從這種角度出發(fā)，黑洞并不是必然會(huì)長(zhǎng)大的，如果它不斷吸收反粒子，也可能會(huì)越變?cè)叫?，甚至最后消失?/p>

1974年，霍金將這一理論以《黑洞爆炸？》為題發(fā)表在了《自然》雜志上，引起了巨大的反響。

1978年，霍金在接受采訪時(shí)說(shuō)，“如果你問(wèn)一個(gè)人跳進(jìn)黑洞會(huì)發(fā)生什么，我會(huì)毫不猶豫的告訴你，他不太可能存活下來(lái)。

不過(guò)另一方面，雖然構(gòu)成他的原子都回不來(lái)了，但他的質(zhì)能會(huì)回饋給整個(gè)宇宙?！?/p>

霍金的話通俗點(diǎn)說(shuō)就是，如果一個(gè)宇航員不幸落入黑洞，黑洞的質(zhì)量將增加，

但增加的能量將以輻射的形式歸還宇宙，宇航員被「再循環(huán)」。

這樣的場(chǎng)景恐怕要令無(wú)數(shù)幻想穿越黑洞的科幻作家失望了。

但霍金輻射卻讓科學(xué)界看到，如何巧妙地將重力和量子力學(xué)聯(lián)系起來(lái)，來(lái)解釋宇宙中最神秘的天體之一（黑洞）。

霍金在劍橋的導(dǎo)師丹尼斯·夏默（Dennis W. Sciama）毫不隱晦地稱贊霍金1974年的那篇論文是「物理學(xué)史上最美麗動(dòng)人的論文」。

1979年，霍金成為了劍橋第十七位盧卡斯教授。

盧卡斯數(shù)學(xué)教授席位是劍橋大學(xué)授予數(shù)理學(xué)者的一個(gè)最高榮譽(yù)職位。

同一時(shí)間只授予一人，此教席的擁有者被稱為「盧卡斯教授」。

經(jīng)典力學(xué)之父牛頓和量子力學(xué)大神狄拉克都曾經(jīng)是盧卡斯教授。

說(shuō)到這兒，肯定有人會(huì)問(wèn)了，霍金既然這么牛，那他為什么沒有拿到諾貝爾獎(jiǎng)呢？

這個(gè)問(wèn)題的答案其實(shí)也很簡(jiǎn)單。

因?yàn)榛艚鸫蟛糠值难芯砍晒歼€停留在理論階段，以人類目前的科技水平而言，很難用實(shí)驗(yàn)對(duì)霍金的理論進(jìn)行驗(yàn)證。

而諾貝爾獎(jiǎng)的評(píng)選又極其慎重，篩選對(duì)象都是那些經(jīng)過(guò)大量實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證、得到公認(rèn)的科研成果。

2020年，霍金去世2年后，瑞典皇家科學(xué)院將諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)的一半授予了霍金的老朋友羅杰·彭羅斯（Roger Penrose），

以表彰他“發(fā)現(xiàn)了黑洞的形成是廣義相對(duì)論的堅(jiān)實(shí)預(yù)言”。

另一半則授予了萊因哈德·根澤爾（Reinhard Genzel）和安德烈亞·蓋茲（Andrea Ghez），

以表彰他們發(fā)現(xiàn)銀河系中心有一個(gè)超大質(zhì)量的致密物體。

按照規(guī)定，諾貝爾獎(jiǎng)不會(huì)授予已經(jīng)離世的人。

有人說(shuō)，如果霍金還活著，不知道2020年的諾獎(jiǎng)，會(huì)不會(huì)有他的1/4。

其實(shí)對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)霍金，并非因?yàn)槟切└呃涞目茖W(xué)，而是他普及科學(xué)的姿態(tài)。

1988年，霍金出版了《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書，在全球的累計(jì)銷量超過(guò)了2500萬(wàn)冊(cè)，創(chuàng)造了科普史上的神話。

如果說(shuō)在科研方面，霍金的成就稱的上「?jìng)ゴ蟆苟值脑挕?/p>

那么在科普方面，他的成就可以說(shuō)是無(wú)人能及了。

通過(guò)《時(shí)間簡(jiǎn)史》這部超級(jí)暢銷書，「黑洞」成了當(dāng)代最流行的科學(xué)術(shù)語(yǔ)之一。

這應(yīng)該是繼愛因斯坦相對(duì)論以來(lái)，艱深科學(xué)問(wèn)題被時(shí)尚文化操作的最成功的一次。

當(dāng)然了，即使霍金已經(jīng)竭盡全力把深?yuàn)W的話題寫得通俗易懂，

但絕大多數(shù)讀者可能還是無(wú)法真正理解霍金究竟在物理學(xué)領(lǐng)域做了什么，這其中也包括制作了這期視頻的我自己。

很多《時(shí)間簡(jiǎn)史》的讀者在論壇上交流的時(shí)候，問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題大概率就是：

「你是從哪一章開始看不懂的？」然而神奇的是，即使看不懂，大多數(shù)人也還是硬著頭皮把書看完了。

即使不看，買一本放在書架上裝點(diǎn)門面，也能說(shuō)明讀者是尊重科學(xué)的。

除了《時(shí)間簡(jiǎn)史》，霍金還出版了《果殼中的宇宙》、《大設(shè)計(jì)》、《我的簡(jiǎn)史》、《十問(wèn)：霍金沉思錄》等科普作品。

不過(guò)，很多人可能都不知道，就在《時(shí)間簡(jiǎn)史》風(fēng)靡全球的時(shí)候，霍金的婚姻也亮起了紅燈。

兩個(gè)女人

同時(shí)照顧殘疾的丈夫和三個(gè)年幼的孩子，對(duì)于任何一個(gè)女人來(lái)說(shuō)都不是一件容易得事。

隨著霍金的病情越來(lái)越重，連最基本的吃飯穿衣都需要簡(jiǎn)的幫忙。

霍金去哪兒，簡(jiǎn)就要跟到哪兒，抱著他跑上跑下。長(zhǎng)此以往，簡(jiǎn)身心俱疲。

1977年，簡(jiǎn)因?yàn)閰⒓咏虝?huì)的合唱團(tuán)，認(rèn)識(shí)了管風(fēng)琴演奏家喬納森.瓊斯Jonathan Jones。

兩人漸生情愫，發(fā)展出了一段浪漫的柏拉圖友情。

霍金得知后，非常不開心，但又無(wú)可奈何，只能很勉強(qiáng)地接受了現(xiàn)實(shí)。

1985年，霍金拜訪歐洲核子研究組織時(shí)，感染了嚴(yán)重肺炎，病倒在了瑞士。

當(dāng)時(shí)，漸凍人癥已經(jīng)摧殘霍金身體超過(guò)20年了，而這場(chǎng)肺炎對(duì)他的病情來(lái)說(shuō)無(wú)異于雪上加霜。

很快，霍金被宣布病危，只能靠著呼吸機(jī)維持生命。

醫(yī)生看著痛苦萬(wàn)分的霍金，建議拔掉氧氣管，讓霍金平靜的離開。

但簡(jiǎn)堅(jiān)決不同意，她認(rèn)為，活著，就有希望。

醫(yī)生告訴她，那唯一的辦法就是實(shí)施氣管切開手術(shù)了。

手術(shù)能不能成功暫且不說(shuō)，即使成功了，霍金也無(wú)法再開口說(shuō)話了。

簡(jiǎn)在手術(shù)同意書上，簽了字。最終霍金活了下來(lái)。但正如醫(yī)生所說(shuō)，他再也不能發(fā)聲了。

簡(jiǎn)為霍金請(qǐng)了一位護(hù)工，名叫伊蓮. 梅森Elaine Mason。還準(zhǔn)備了一個(gè)拼字板。

霍金可以用眼神選定區(qū)域、再確定顏色，最后挑挑眉毛表示確認(rèn)，一個(gè)字母一個(gè)字母地拼成單詞。

用這套「眉目傳情」的功法，拼出一個(gè)單詞需要幾分鐘，麻煩至極。

但顯然，接觸過(guò)不少病人的Elaine早就熟悉了拼字板的玩法，她與霍金順利地交流了起來(lái)。

此時(shí)的簡(jiǎn)到顯得像個(gè)局外人。

不久后，美國(guó)加州軟件公司W(wǎng)ords Plus為霍金訂制了一個(gè)可以用手指操作選字的處理系統(tǒng)Equalizer。

后來(lái)，霍金的忠實(shí)粉絲、工程師大衛(wèi)·梅森（David Mason）改進(jìn)了這套設(shè)備，

添加了語(yǔ)音合成器，還把設(shè)備安裝在了輪椅上。

霍金可以通過(guò)這臺(tái)輪椅，每分鐘表達(dá)15個(gè)單詞了。

值得一提的一點(diǎn)是，工程師大衛(wèi)·梅森（David Mason）正是霍金的護(hù)工Elaine Mason的前夫。

此后，在微軟和蘋果的介入下，霍金的輪椅不斷地升級(jí)換代，加入了眼球追蹤技術(shù)、腦電波識(shí)別技術(shù)、多功能感應(yīng)裝置、紅外傳感器裝置等黑科技，造價(jià)直逼百萬(wàn)美金。

這臺(tái)世界上幾乎獨(dú)一無(wú)二的輪椅不僅是霍金的代步工具，也成了霍金個(gè)人形象的一部分。

關(guān)于這臺(tái)輪椅的故事，我會(huì)在之后的會(huì)員視頻中跟大家詳聊。

1988年的一天，霍金為他的新書想好了名字，就叫《時(shí)間簡(jiǎn)史》。

簡(jiǎn)興奮地捧著書的原稿，讀著：「如果我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)完全理論，它將會(huì)是人類理性的終極勝利——因?yàn)槟菚r(shí)我們才會(huì)明白上帝的想法?！?/p>

簡(jiǎn)以為霍金終于相信了上帝的存在，但霍金卻打斷簡(jiǎn)說(shuō)：我要去趟美國(guó)，伊蓮會(huì)陪我，她會(huì)照顧好我的。

簡(jiǎn)沉默了良久，霍金說(shuō)：「對(duì)不起，我們?cè)谝黄鸲嗌倌炅耍俊?/p>

簡(jiǎn)回答：「最初他們說(shuō)只有2年，但已經(jīng)許多年了，我愛過(guò)你，我盡力了?！?/p>

不知不覺，兩人此時(shí)都已淚流滿面。

1990年，霍金與簡(jiǎn)分居。1995年，他們正式離婚，從此一別兩寬，各自歡喜。

同一年，霍金娶了伊蓮為妻。2年后，簡(jiǎn)嫁給了Jonathan Jones。

不過(guò)，霍金再婚后，生活并沒有他想象的那么美好。

伊蓮限制了他的自由，不允許他和子女見面。

子女懷疑，起居不便的霍金會(huì)受到伊蓮的虐待。

果不其然，自2000年起，就有媒體陸續(xù)報(bào)道，霍金遭受了伊蓮的家庭暴力。

至少有3名護(hù)工指稱伊蓮性格跋扈，在霍金身上經(jīng)常會(huì)看到外傷，手臂手腕骨折、臉部被劃破等等。

霍金很害怕和伊蓮單獨(dú)待在一起，伊蓮甚至?xí)?dāng)著護(hù)工的面，罵霍金是傻瓜、笨蛋。

2004年1月，英國(guó)劍橋郡警方對(duì)霍金受虐一事啟動(dòng)調(diào)查。

但霍金本人卻拒不配合，他表示：「我堅(jiān)決駁斥說(shuō)我遭到虐待的說(shuō)法。

媒體的報(bào)導(dǎo)純屬虛構(gòu)，有人散播這樣不實(shí)的消息，令我感到失望。

我與我的妻子相愛，今天我還能活著，完全是因?yàn)樗?/p>

我要求媒體尊重我的私生活，讓我專注于從疾病中恢復(fù)健康。」

雖然霍金否認(rèn)了家暴一說(shuō)，但他的子女依然認(rèn)為，他肯定是有難言之隱。

2007年，霍金和伊蓮離婚。

而由那本在簡(jiǎn)的照料下寫就的風(fēng)靡全球的《時(shí)間簡(jiǎn)史》所帶來(lái)的可觀版稅，也成為霍金第二段婚姻的爭(zhēng)奪焦點(diǎn)。

與伊蓮離婚后，簡(jiǎn)再次走進(jìn)了霍金的生活。曾經(jīng)相親相愛最終分道揚(yáng)鑣的夫妻，如今變成了惺惺相惜握手言和的老友。

霍金與簡(jiǎn)的家只有十分鐘的路程。

簡(jiǎn)經(jīng)常去看望霍金，討論孩子們，也聊些家庭瑣事。

簡(jiǎn)說(shuō)，他們?cè)谝黄鸬娜兆?，曾并肩努力，?duì)抗困難，養(yǎng)育三個(gè)孩子。

他們雖然分開，卻從不曾失聯(lián)。

此后，簡(jiǎn)一直以朋友和親人的身份陪伴著霍金，直到2018年霍金去世。

上帝無(wú)必要，宇宙自運(yùn)行

有不少人都認(rèn)為霍金和簡(jiǎn)婚姻破裂的主要原因之一是簡(jiǎn)堅(jiān)信上帝的存在，

而作為物理學(xué)家、宇宙學(xué)家的霍金卻是科學(xué)決定論的擁護(hù)者。

他多次在著作和演講中強(qiáng)調(diào)：上帝無(wú)必要，宇宙自運(yùn)行。

在《大設(shè)計(jì)》一書的結(jié)尾，霍金寫道：

「因?yàn)榇嬖谙袢f(wàn)有引力這樣的法則，所以宇宙能夠‘無(wú)中生有’，

自發(fā)生成可以解釋宇宙為什么存在，我們?yōu)槭裁创嬖?，不必去祈求上帝點(diǎn)燃導(dǎo)火紙，來(lái)啟動(dòng)宇宙的運(yùn)行?！?/p>

書中還有一段話是：「上帝本來(lái)該是自然法則的一種化身，將其人格化是完全錯(cuò)誤的?！?/p>

2010年，霍金在拉里.金現(xiàn)場(chǎng)采訪節(jié)目中（Larry King Now）也提及：

科學(xué)可以解釋為什么宇宙不需要一個(gè)創(chuàng)世者。

2018年10月，霍金遺作《十問(wèn)：霍金沉思錄》出版，

書中收錄了霍金對(duì)當(dāng)前科學(xué)與社會(huì)所面臨的十大問(wèn)題的思考。

其中第一個(gè)問(wèn)題就是：「上帝存在嗎？」對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，霍金的回答是這樣的。

過(guò)去，由于人類的科技水平有限，無(wú)法解釋諸如閃電、風(fēng)暴、日食、月食等自然現(xiàn)象，

而上帝作為一種超自然的存在完美地解開了人們心中的疑惑。

但如今，科學(xué)提供了更好、更一致、也更令人信服的答案。

那么今天上帝還有什么作用呢？

一般意義上的宗教，或者上帝學(xué)說(shuō)，最有發(fā)言權(quán)的一個(gè)領(lǐng)域便是宇宙的起源了。

各種不同版本的創(chuàng)世神話都在回答大家急于知道答案的兩個(gè)問(wèn)題：

為何我們?cè)诖?？我們從何而?lái)？

事實(shí)上，從自然理論的角度來(lái)看，制造一個(gè)宇宙其實(shí)只需要三種成分：物質(zhì)、能量、和空間。

而在愛因斯坦提出質(zhì)能方程（E=mc2）之后，我們知道能量和質(zhì)量本質(zhì)上是同一種東西，就像是一枚硬幣的兩面。

那么組成宇宙的，只剩下兩個(gè)成分了：一是能量、二是空間。

霍金認(rèn)為，宇宙是自發(fā)地「從無(wú)到有」創(chuàng)生出來(lái)的。

為什么能夠無(wú)中生有呢？因?yàn)槭澜缈赡苓€存在著一種叫做負(fù)能量或者暗能量的東西。

舉一個(gè)形象的例子：一個(gè)人如果想在平地上從無(wú)到有地建造一座小山，

那么他就需要在旁邊的地上挖一個(gè)洞，然后用挖出來(lái)的土來(lái)堆他的小山…此時(shí)，洞即是山的副版本。

霍金堅(jiān)信宇宙大爆炸也遵循著同樣的自然規(guī)律。

大爆炸產(chǎn)生大量正能量的同時(shí)，也輸出了大量的負(fù)能量。

正負(fù)兩相抵消，達(dá)到完美的平衡，這或許就是宇宙開端背后的原理。

那么問(wèn)題來(lái)了，大爆炸時(shí)產(chǎn)生的大量負(fù)能量去到了哪里呢？

霍金認(rèn)為，負(fù)能量遍布整個(gè)太空，空間就像是一個(gè)巨大的負(fù)能量倉(cāng)庫(kù)，足以確保一切加起來(lái)為零。

我個(gè)人理解，霍金這里的說(shuō)法與中國(guó)古代哲學(xué)家提出的「陰陽(yáng)觀」有相似之處。

陰陽(yáng)學(xué)也是古人仰天俯地而總結(jié)出來(lái)的學(xué)問(wèn)，正所謂孤陰不長(zhǎng)，獨(dú)陽(yáng)不生。

宇宙之和即為太極，太極分陰陽(yáng)，沒有單獨(dú)存在的陰，也沒有單獨(dú)存在的陽(yáng)。

如果宇宙疊加起來(lái)的總能量為0，那么就不需要上帝來(lái)創(chuàng)造。

物理變化可以改變物質(zhì)的形態(tài)，化學(xué)反應(yīng)可以改變物質(zhì)的結(jié)構(gòu)，

即使是核反應(yīng)也不能同時(shí)消除物質(zhì)和能量，反應(yīng)前后的質(zhì)能總和是一致的。

大爆炸也不例外，大爆炸前后宇宙的能量、質(zhì)量的總和是一致的。

上帝既然不能創(chuàng)造物質(zhì)，也不能毀滅物質(zhì)，那么祂存在的意義就剩下觸發(fā)大爆炸這個(gè)按鈕了。

那么我們需不需要一位上帝來(lái)按下這個(gè)按鈕呢？霍金的答案是否定的。

因?yàn)樵谟钪娲蟊òl(fā)生之前，根本就沒有時(shí)間這個(gè)概念。

假設(shè)有一臺(tái)時(shí)鐘可以承受無(wú)限、極端的引力，當(dāng)時(shí)鐘越接近黑洞，它的時(shí)間就走得越慢，

直到進(jìn)入黑洞中心，時(shí)鐘徹底停止了，因?yàn)楹诙粗行氖遣淮嬖跁r(shí)間的。

大爆炸開始的那一刻，宇宙實(shí)際上就是一個(gè)無(wú)限小的、無(wú)窮密集的黑洞。

大爆炸發(fā)生后，時(shí)間開始了。

既然之前沒有時(shí)間，上帝哪兒來(lái)的機(jī)會(huì)創(chuàng)造宇宙？

在霍金眼中，科學(xué)比神圣的造物主更令人信服。

霍金的預(yù)言

由于霍金的知名度，不少小報(bào)隔三差五就會(huì)以「霍金驚人預(yù)言」為題發(fā)布報(bào)道。

雖然這些內(nèi)容中有一大半，大眼一看就知道媒體胡編亂造的，但霍金生前也確實(shí)留下了不少啟示性的言論。

比如說(shuō)，霍金遺作《十問(wèn)：霍金沉思錄》中的第6~10章就表達(dá)了霍金對(duì)人類未來(lái)的看法，

包括時(shí)間旅行的可能性、太空殖民、人工智能的前景、基因編輯等等。

穿越時(shí)空

對(duì)于穿越時(shí)空，霍金持謹(jǐn)慎但樂(lè)觀的態(tài)度。

根據(jù)狹義相對(duì)論中的時(shí)間膨脹原理，速度越快，時(shí)間流逝地就越慢。

假如你的速度達(dá)到了光速，你在別人眼中就仿佛完全靜止了。

而從你的角度來(lái)看，其他人都在飛速向前。

那么，如果我們的速度超過(guò)了光速，時(shí)間是否真的會(huì)像科幻小說(shuō)中一樣倒流呢？

不幸的是，人類需要無(wú)窮大的能量才能達(dá)到光速，更別提超過(guò)光速了。

不過(guò)根據(jù)M理論，宇宙共有十一個(gè)維度。

時(shí)間算1維，我們生活的空間有3維，除此之外還有7維。

我們能否用這些多余的維度，在時(shí)空中抄一條近路呢？對(duì)此，霍金持積極態(tài)度。

太空殖民

在《十問(wèn)》的第七章中，霍金提到，環(huán)境變化、核災(zāi)難、小行星碰撞、疾病、饑荒都是人類正在面臨的重大威脅，

在接下來(lái)的1000年里，地球很可能會(huì)最終陷入癱瘓。

從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，人類不應(yīng)該把所有的雞蛋都放在一個(gè)籃子里，或者放在一顆行星上。

我們應(yīng)該把太空殖民當(dāng)做一個(gè)長(zhǎng)期戰(zhàn)略。如果堅(jiān)持留在地球，就有消失殆盡的風(fēng)險(xiǎn)。

人工智能

「人工智能的智慧水平是否會(huì)在未來(lái)超越人類？」是近些年來(lái)討論度非常高的一個(gè)話題。

過(guò)去的 20 多年里，人工智能與統(tǒng)計(jì)學(xué)、控制科學(xué)、神經(jīng)科學(xué)以及其他學(xué)科領(lǐng)域之間形成了很大程度的整合與交叉，

在諸如圖像分類、語(yǔ)音識(shí)別、問(wèn)答系統(tǒng)、自動(dòng)駕駛等研發(fā)方面取得了一個(gè)又一個(gè)的成功。

霍金認(rèn)為，蚯蚓的大腦與人類的大腦之間并不存在質(zhì)的差異，計(jì)算機(jī)同樣如此。

沒有任何物理定律可以排除，世界上存在比人腦中的粒子排列更高級(jí)的組織形式。

理論上，計(jì)算機(jī)可以模仿人類智慧，甚至做得更好，「青出于藍(lán)而勝于藍(lán)」是完全可能的。

AI 的真正風(fēng)險(xiǎn)并不在于惡意，而在于能力。

極度聰明的 AI 會(huì)非常擅長(zhǎng)于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，而如果它們的目標(biāo)與我們的不一致，我們就會(huì)遇上大麻煩。

打個(gè)簡(jiǎn)單的比方，人類為了修建堤壩可能會(huì)摧毀螞蟻的巢穴，但這并不是因?yàn)槲覀兣c螞蟻有仇。

短期看來(lái)，AI確實(shí)會(huì)大大提高人類的生產(chǎn)效率和生活品質(zhì)。

但長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，我們要考慮清楚，AI究竟是否可控。

簡(jiǎn)而言之就是一句話，霍金認(rèn)為不排除人工智能在將來(lái)成為人類文明史終結(jié)者的可能性。

但比起人工智能，更讓霍金擔(dān)憂的是基因編輯。

基因編輯

霍金說(shuō)，他非提倡基因工程，也不認(rèn)為這是一件好事。

但無(wú)論我們是否接受，人類基因編輯都會(huì)在觸手可及的未來(lái)發(fā)生，因?yàn)樗恼T惑是不可抗拒的。

有一小批人將通過(guò)CRISPR基因剪刀等技術(shù)，變成超級(jí)人類，將其余人類甩到身后。

他們將違反基因工程法的規(guī)定，通過(guò)基因編輯提升記憶力、增強(qiáng)抗病能力、延長(zhǎng)壽命。

這種超級(jí)人類一旦出現(xiàn)，未改進(jìn)的人類就再也不是他們的對(duì)手了。

嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題由此產(chǎn)生，原版人類會(huì)逐漸滅絕，或變得無(wú)足輕重。

一個(gè)自我設(shè)計(jì)的種族將崛起，加速自我改良。

以上基本上就是霍金在臨終前，對(duì)人類未來(lái)的展望了。

一個(gè)有意思的巧合是，霍金去世的日子3月14日，正好是愛因斯坦的生日。

所以有人說(shuō)霍金是生為伽利略靈，死為愛因斯坦魂。

也許你不同霍金「上帝無(wú)必要」的傲慢觀點(diǎn)，覺得他太過(guò)夜郎自大，

但誰(shuí)都無(wú)法否認(rèn)，人類社會(huì)的進(jìn)步需要霍金這樣的科學(xué)工作者。

劉慈欣曾經(jīng)寫過(guò)一篇名為《朝聞道》的短篇小說(shuō)。

故事大意是人類建造了世界上最大的粒子加速器，名叫「愛因斯坦赤道」。

當(dāng)人類即將啟動(dòng)「愛因斯坦赤道」去探尋宇宙大統(tǒng)一模型時(shí)，一個(gè)叫做排險(xiǎn)者的外星文明突然出現(xiàn)，阻止了我們。

排險(xiǎn)者告訴人類科學(xué)家，「愛因斯坦赤道」產(chǎn)生的能量太大，可能會(huì)導(dǎo)致真空衰變，毀滅整個(gè)宇宙，

而他的任務(wù)就是監(jiān)視全宇宙的智慧生命，排除這種危險(xiǎn)。

人類科學(xué)家問(wèn)排險(xiǎn)者：你們是從什么時(shí)候開始注意到地球的？

排險(xiǎn)者回答是，37萬(wàn)年前。當(dāng)時(shí)有10個(gè)原始人仰望星空的時(shí)間超過(guò)了預(yù)警的閾值，他們對(duì)宇宙表現(xiàn)出了充分的好奇。

人類科學(xué)家又問(wèn)道：我記得你不是剛剛說(shuō)過(guò)，只有當(dāng)有能力產(chǎn)生創(chuàng)世能級(jí)能量過(guò)程的文明出現(xiàn)時(shí)，預(yù)警系統(tǒng)才會(huì)報(bào)警嗎？

排險(xiǎn)者回答是：當(dāng)生命意識(shí)到宇宙奧秘的存在時(shí)，距它最終解開這個(gè)奧秘就只有一步之遙了。

如果說(shuō)37萬(wàn)年前，那10個(gè)原始人對(duì)宇宙的凝視是看到了一顆寶石的話，

那么之后你們整個(gè)人類文明所做的，不過(guò)是彎腰把寶石撿起來(lái)罷了。

小說(shuō)的結(jié)局非常出人意料。由于知識(shí)密封準(zhǔn)則，排險(xiǎn)者無(wú)法告訴人類大統(tǒng)一模型的真相。

此時(shí)，人類科學(xué)家們想出了一個(gè)「兩全其美」的辦法，

他們請(qǐng)求高等文明排險(xiǎn)者把宇宙的終極奧秘告訴自己，為此他們?cè)敢飧冻錾拇鷥r(jià)。

排險(xiǎn)者答應(yīng)了，并在戈壁灘上建造了一個(gè)「真理祭壇」。

渴望獲得真理的科學(xué)家們排起了長(zhǎng)龍，一步步走上了祭壇。

數(shù)學(xué)家們提問(wèn)：我們想看到費(fèi)爾瑪和哥德巴赫兩個(gè)猜想的最后證明。

排險(xiǎn)者把信息投射在天空上，只有真理祭壇上的人能看到。

看完演算的數(shù)學(xué)家們心滿意足地化作一團(tuán)等離子火球，騰空升起。

接著是古生物學(xué)家，他們想知道恐龍滅絕的真正原因。

后來(lái)是，幾位物理學(xué)家，他們問(wèn)的自然是宇宙大統(tǒng)一模型。

一批又一批的科學(xué)家們走上了祭壇，完成了生命和真理的交換。

故事的最后出現(xiàn)了一個(gè)彩蛋。霍金坐著輪椅登上了祭壇，

用呆板的電子聲音問(wèn)到：「宇宙的目的是什么?」

天空中沒有出現(xiàn)答案，排險(xiǎn)者眼中掠過(guò)了一絲不易覺察的恐慌，

他對(duì)霍金說(shuō)道：「博士，出口在您后面」

霍金一臉疑惑的問(wèn)排險(xiǎn)者，「你不知道？」

排險(xiǎn)者搖搖頭喃喃地說(shuō)道：「我怎么會(huì)知道？」

宇宙為什么存在？生命出現(xiàn)的目的是什么？

這些問(wèn)題千百年來(lái)一直困擾著人類。

好奇心是人類的一種天性，而且是不可遏止的天性。

朝聞道，夕死足矣。正是好奇心促使著一代又一代科學(xué)巨匠推動(dòng)著人類文明的前進(jìn)。

就像霍金一樣，即使肉體被禁錮在了輪椅之上，也可以用精神帶領(lǐng)人類在宇宙中遨游。