一

汽笛聲回響在空蕩蕩的火車站。載著我的列車，要駛出凌晨三點尚在黑暗中的若松站。

?“那就再見了。你今年也要畢業(yè)了，可要好好學(xué)習(xí)。我今年也會好好努力的。”

　我心里充滿感動地對窗外來送我的弟弟說道。已像個大人的弟弟穿著中學(xué)的制服，衣襟上別著五年級的記號，臉上清楚呈現(xiàn)出壓抑著的精氣神，卻一直默默地低著頭?？峙碌艿芤膊恢涝俅嗡瓦@沒出息的哥哥趕考，該對他說些什么好。這樣想想，我已經(jīng)要被弟弟趕上了?，F(xiàn)在比弟弟早三個月上京，可弟弟就要脫掉中學(xué)制服，這個四月，就到他上京了。我再一次發(fā)出微妙的感慨，細(xì)細(xì)打量弟弟佇立于此的樣子。

　我又對弟弟說了一兩句話，火車卻已不管周遭事物，緩緩開動了。淚水模糊了我的眼睛，給近處明亮的燈火暈上一層光。燈火的光暈和蝙蝠一樣的人員所站立的月臺，也就在我的視野中后退。

　弟弟那逐漸變小的身影已經(jīng)離去。他好像沒有再看我這里。我還想最后看一眼，做個告別，可暗暗的影子——那大概是堆積的木材之類的影子——遮在了我和站臺之間。當(dāng)黑影遠(yuǎn)去，豁然開朗，火車卻已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了作為故鄉(xiāng)殘影的點點燈火。

　我終于從窗外縮回了頭，又禁不住地開始了對新征程的感慨，按著要發(fā)熱的眼皮，想著自己迄今為止的處境——

　對我來說，這次是賭上身家性命的新征程。是去年考一高時丟人現(xiàn)眼的落榜之后又煎熬一年，無論如何，今年非成功不可的新征程。那為什么去年沒有更加努力呢？主要是因為上京遲了。我太信任考過關(guān)的姐夫的話了，畢業(yè)后重要的那幾個月，就不該在沒有刺激的鄉(xiāng)下學(xué)習(xí)。如果早早地就上京，在緊張的氛圍中學(xué)習(xí)，說不定學(xué)習(xí)就會更加認(rèn)真，或者學(xué)到巧妙的應(yīng)試技巧。所以，我說不定就會像朋友三島那樣，考上一高了呢。因為我和三島的智商不分軒輊。不僅如此，反倒是我的畢業(yè)成績比較高。而且在考試前的問答題，也是我會的更多。結(jié)果最后考出來，他成功了，我卻徹徹底底失敗了。我和他到底差在哪兒呢？

那大概是單純地因為我比他少知道一個單詞。至少我是這么覺得的?？加⒄Z的第一問，就是該死的Promotion這個詞的翻譯。從此，我和他的命運共同，就有了差別。我不知道這個詞，于是就參考上下文的文意，大差不差猜了一下。（現(xiàn)在想想真是慚愧）考完問他，這題不一樣。而其他所有科目的其他題目，我們就一直在路上交流，答案都是一樣的。所以，我明顯是因這一題失敗了。

或許我還有哪邊輸給了他，然后兩人之間就產(chǎn)生了看不見的差距。何況在這種兇險的選拔性考試中，認(rèn)不認(rèn)得一個單詞，就關(guān)系到及第落榜的命運，也是可能的。不，不是可能，就是這樣的。好像聽說就差五分達(dá)線?！傊矣X得，于我而言，就是不認(rèn)識一個單詞的事情。更何況，我因此度過了堪稱屈辱的半年。被父親罵。母親為我流淚。就連姐夫、姐妹他們，都用輕蔑的眼神看著我。只有我心里默默思慕的澄子，也就是姐夫的侄女，給我寄來了同情我、安慰我的信，但她心里一定也是輕蔑的?？傊陌参渴俏移駷橹刮ㄒ坏墓饷?。

?這次我提早上京，父親本是不怎么同意的。但是我發(fā)誓，要是今年還沒成功就死了考一高的心，他這才同意。所以無論如何，今年一定要考中，考不中就活不下去了。還有弟弟。我和那小子竟成了同屆考生了，想想就羞愧。

無論如何，上京了就必須好好學(xué)習(xí)。一念及此，我的胸中雀躍不已。而且我今天就到東京了。可以從我一直蟄居至今的那個陰慘、屈辱的家，到那閃耀的都市去自由學(xué)習(xí)了。從去年八月算起，我已經(jīng)半年沒到過東京了。我愛慕的澄子正在那里等著我。到了東京后，我一定會帶著燦爛的笑容去拜訪姐夫。那多令我振奮！那我去年，為什么沒能考上一高給那個人看呢？考進(jìn)一高，戴上鑲著白線的帽子，就在那志得意滿的時候見面。現(xiàn)在想想，真是后悔。但總歸是今年。今年，一定會徹底變好的?！翱倸w是今年。”我又一次自言自語。然后，快要睡著了，模模糊糊聽著車輪的聲音，好像是“今年啊，今年啊，今年啊”的低語聲。

突然回過神一看，才發(fā)現(xiàn)右手邊的車窗上倏忽間帶上了銀色的亮光。不知何時，火車已經(jīng)經(jīng)過了幾個車站現(xiàn)在，正沿著早晨的豬苗代湖疾行。

看見一望無際的湖面上細(xì)小波浪。雖說破曉，還只是露出幽微白色。在黎明來臨之前，云籠罩著布引山群山，天空與那水域就不甚分明，然后水漸漸擴(kuò)展成一塊。但我的眼里的全景的左邊被遮住，僅到安積山山麓，因此這全部湖水之景，似乎比平時還要茫茫寬廣。

從窗戶吹進(jìn)了冷風(fēng)。就算如此，我卻好像被什么打動了，緊緊凝視著這片湖景?？傆X得有一種無法言說的暗示就在那里。好像感知到那里暗示了我自己的破曉，新命運的破曉。我眼里不由得落下淚來。

山潟的夜，亮了。

到了上野，應(yīng)不會是薄暮時分。火車載著我和我的思索，一邊晃晃悠悠，也還一心一意，焦急地奔赴那里。

分章節(jié)如原文。

原文——https://www.aozora.gr.jp/cards/001151/files/52934_45453.html

“我”是復(fù)讀生啊……

作者是免試進(jìn)入一高的。

作者是福島縣人，本章末尾提到的，都是福島的地名。

還有，作者的父親是學(xué)校校長，由于校舍失火，天皇肖像被焚毀，為天皇肖像殉死。對當(dāng)時年紀(jì)尚幼的作者產(chǎn)生深刻影響，后來以「父の死」一文講述此事。

（順便我不想復(fù)讀?？级酄€都不要復(fù)讀。）

感謝評論區(qū)大佬！做了很多修改。