杜甫

00:00

在聊杜甫之前，我想先和大家分享魯迅先生的一段話“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光，就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火。此后如竟沒有炬火：我便是唯一的光?！?/p>

在寫杜甫的這篇稿子的時候，怎么寫都覺得自己寫的淺薄，我試圖從各種文獻中拼湊出一個相對完整的杜甫，后來發(fā)現(xiàn)這是自己異想天開。甚至越讀杜詩越不懂杜甫，他就像千年暗室中的掌燈人，身陷黑暗，手持微光，我們是站在光里的人，又怎能體會黑暗的幽冷和絕望呢？

我們總說他偉大，但很少有人會去了解語文教材之外的他，人們把他尊崇為一座圣像，敬畏他卻不靠近他，總感覺他太苦了，詩也太難讀了，其實杜甫才是離百姓最近的人啊。而對于杜甫我們總有著刻板的印象，似乎他就是個憂國憂民，苦兮兮的老頭。李白則總是個年輕俊逸的形象，事實上杜甫還要比李白小十幾歲。

還有就是人們印象中李白就是天縱奇才，而杜甫則是刻苦積累，筆耕不輟，事實上杜甫天賦不比李白低，杜甫自己在《壯游》里寫到“七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊?！倍鸥σ彩莻€七歲作詩的奇童，而且那首千古名篇《望岳》，“會當凌絕頂，一覽眾山小?！笔嵌鸥?4歲游泰山的時候?qū)懙模远鸥σ彩莻€少年天才。

大家都覺得李白自戀狂傲，其實杜甫也不遑多讓，且不說他的《望岳》是一等一的狂詩，老杜即便到了37歲寫的《奉贈韋左丞丈二十二韻》里面也炫耀自己“讀書破萬卷，下筆如有神，賦料揚雄敵，詩看子建親。李邕求識面，王翰愿卜鄰”。意思就是自己寫賦能跟楊雄比，寫詩也不比曹植差，文藝圈大佬李邕都想見我一面，大詩人王翰也愿意跟我當鄰居。

杜甫的狂多少還帶點遺傳，因為他的祖父杜審言就是個張狂到極點的人。但杜審言狂還有京兆杜氏的家世背景支撐，到了杜甫這里已經(jīng)不復往昔了，而且杜審言的張狂作風基本是認識一個，得罪一個，別說給子孫留下人脈余蔭了，不留下幾個仇人就不錯了，要不然杜甫的老爹杜閑，也就不會只混了個兗州司馬的職位。

人人都知道杜甫的詩好，但具體有多好卻很難說清，可以這么說，無論是從詩體，格律，手法全維度上，杜甫橫斷古今，在他之前沒人這么寫詩，在他之后全是效仿者。而詩歌也分成了杜詩和非杜詩。至于李白，那是另一個維度的人，這里就不把他納入討論中了。

3:05

我們還是按照時間線來聊聊杜甫的一生，公元712年杜甫出生在河南鞏縣，雖然他們這一脈不如遠祖，西晉名將杜預那時候顯赫至極，但也是官宦世家，所以杜甫家經(jīng)濟條件還是很優(yōu)渥的。而且杜審言雖然張狂，但寫詩的水平是沒得黑的。杜甫炫耀過“詩是吾家事，吾祖詩冠古。”意思是寫詩是我老杜家傳統(tǒng)藝能。

所以杜審言雖然人脈沒留下什么，但是無形的詩壇名望也是筆豐厚的遺產(chǎn)，杜甫的童年沒有什么憂愁，雖然母親走得早，但是姑姑肩負起了母親的責任，從小就書法興趣班，音樂興趣班全都安排上，五歲他就看過唐朝頂級舞蹈家公孫大娘的劍器渾脫舞，后來又在岐王宅里聽過大音樂家李龜年的演奏，看的畫都是吳道子的五圣尊容，千官行列。可以說談笑有鴻儒，往來無白丁，妥妥的世家貴公子配置。

杜甫少年時性格還很跳脫，他后來回憶到“憶年十五心尚孩，一日上樹能千回?！焙髞淼蕉畾q杜甫又開始了四處旅游，古代旅游這件事情是很燒錢的，基本都是老父親杜閑傾力資助，而且杜甫啃老一直啃到三十出頭，李白都沒啃那么久，因為三十歲的李白已經(jīng)啃上老婆了。

杜甫一出門就在吳越之地撒歡三年之久，到了24歲他才不慌不忙的跑去洛陽考進士，結(jié)果落榜。杜甫也沒當回事兒，轉(zhuǎn)頭就約上朋友爬泰山散心去了，這就有了那首《望岳》。心氣兒高的杜甫認為以自己的實力，光芒萬丈那是遲早的事兒，此時他還沒有遭受過社會的毒打。

接著杜甫又跑到齊趙大地上逛了四五年，按他的說法是“放蕩齊趙間，裘馬頗輕狂。春歌叢臺上，冬獵青丘旁?！倍鸥瓦@樣不務正業(yè)到33歲，公元744年4月，杜甫在洛陽遇上李白，好家伙，兩個重度旅游愛好者相遇那能干正事兒嗎？44歲的李白帶著33歲的小老弟杜甫一頭又扎入了深山老林，尋長生不老藥去了。

也就是沒讓這兩個家伙找到長生藥，要不然壓根兒輪不到哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸，李杜兩人早走遍世界了。他們在山林里鉆了幾個月才分別，還約好了秋天繼續(xù)找片山林鉆，第二次李杜還拉上了個姓高的大詩人，三人一塊兒往林子里鉆。這是杜甫一生中最歡樂的是時光，跟偶像喝酒論詩鉆樹林，“醉眠秋共被，攜手日同行?！?/p>

李杜一共見過三次，第三次是在齊魯，李白最后送了杜甫首詩“飛蓬各自遠，且盡手中杯”兩人此后一別，再未相逢。

公元747年，35歲的杜甫才開始收心，跑到長安參加考試，碰上了宰相李林甫主考，事情開始壞起來了，本來這次考試唐玄宗是想將天下英才盡入彀中，也想學太宗皇帝真長策，賺盡英雄盡白頭。

誰知道李林甫一頓騷操作，導致這次考試無一人錄取，舉國上下一片嘩然，最后李林甫跟玄宗皇帝說野無遺賢，因為皇帝圣明，天下英才早都在陛下麾下了，所以一個人才都選拔不出來了。關(guān)鍵玄宗皇帝吃了這記馬屁。不得不說，李林甫這家伙把損人利己的技能點滿了。

但這已經(jīng)是杜甫第二次考試失敗了，這次他已經(jīng)35歲了，這男人一過三十五心態(tài)就不一樣了，開始有中年危機了。科舉這條路走不通，杜甫只能走權(quán)貴舉薦做官的那條路，他頻頻出入權(quán)貴府邸，這還多虧了老杜家寫詩的金字招牌。唐朝的權(quán)貴對于會寫詩的人還是很敬重的，這也是杜甫潦倒但沒有被權(quán)貴拒之門外的原因。

7:04

但杜甫不像李白和王維有玉真公主扶一把，也沒有文壇大佬幫他造勢延譽，杜甫當時在詩壇確實有點小透明，不是說唐朝的權(quán)貴名流沒有眼光，欣賞不到杜甫的好。相反他們很清楚杜甫的詩寫得好，但具體有多好，他們把不準脈。

因為杜詩太好了，好到超越了時代，甚至超越了人們的審美認知。大家天天讀的都是王維的“明月松間照，清泉石上流”或者李白的“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月?！?，再不然就是張九齡的“海上升明月，天涯共此時?！?/p>

到了杜甫這里來個“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休?！边@就是為什么后人要專門把杜甫的詩單列成杜詩，就是因為其他詩人集合是一部唐詩，而他杜甫一人便是一部杜詩，匯萬流而成江海，集大成者謂之圣，

但是因為當時的權(quán)貴名流把不準脈，所以評價都很保守，這也是導致杜甫在當時有點小透明的原因之一。杜甫在長安屢屢碰壁，老爹也已經(jīng)過世多年，留下的遺產(chǎn)也花得所剩無幾了。而且長安房價高，物價高，異鄉(xiāng)人在這里漂泊很難立足。杜甫經(jīng)濟拮據(jù)，陷入困境，他自己寫過“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！?/p>

公元751年39歲的杜甫給玄宗皇帝獻上《大禮賦》，終于得到賞識，命他待制集賢院，獲得了分配官職的資格，但杜甫又在選官的考試中遇上了自己的一生之敵李林甫，毫無意外被黜落。

8:42

這對于杜甫的打擊是很沉重的，眼看就要四十了，在長安要房沒房，要工作沒工作，要存款沒存款，還遠離家鄉(xiāng)，關(guān)鍵他還扛著老杜家復興的希望啊。這要擱李白身上早就此處不留爺自有留爺處，鉆林子去了

可他是杜甫啊，那么倔個人，他認定的事九頭牛都拉不回。四十歲怎么啦，縱然寒熱百日相交戰(zhàn)，敝衣何啻chi聯(lián)百結(jié)。他還有致君堯舜上，再使風俗淳的鴻鵠之志，赤子之心。杜甫在長安待了十年，才在公元755年四十三歲被授了個河西尉的小官，主要就是負責拜迎長官，盤剝百姓。杜甫自然是不肯干，就是再潦倒也不做河西尉，凄涼為折腰。

9:29

杜甫推辭了河西尉之后，改任右位率府兵曹參軍，就是個有編制的兵械倉庫保安，倒是不用盤剝百姓，杜甫為了生計接受了。在上任前杜甫先回了趟奉先看望自己老婆孩子，剛到家就得知自己一歲不到幼子活活餓死了。自己再窮困好歹也是官宦世家，家里都混成這個樣子，更不要說黎民百姓了，他們怕是更絕望吧。

再看看玄宗皇帝和皇親貴胄還沉浸在盛唐的美夢中，聲色犬馬，花天酒地，杜甫以詩寫史的道路就此開啟，千古名篇《自京赴奉先縣詠懷五百字》“朱門酒肉臭，路有凍死骨，入門聞嚎啕，幼子饑已卒，吾寧舍一哀，里巷亦嗚咽?！?/p>

而杜甫真正的苦難這才開始，公元755年安史之亂爆發(fā)，河北，洛陽，長安相繼陷落，唐玄宗與楊貴妃倉皇出逃，在陜西羌村避難的杜甫后來聽說太子李亨在靈武繼位，于是跑去投奔，半路上讓叛軍截了胡，押到了長安。

同樣被叛軍抓住的王維，因為官大名氣大被嚴加看管，而杜甫被押到長安就沒人管了，長安城烽煙四起，叛軍作亂，杜甫進退不能，只能看著長安城的繁華盛景灰飛煙滅。他寫下了《春望》“國破山河在，城春草木深，感時花濺淚，恨別鳥驚心。”

杜甫在長安城的刀光劍影中瞅準機會，逃了出去，一路朝鳳翔奔去，終于跟新皇唐肅宗碰上了面，杜甫衣衫襤褸，傷痕累累，疲憊不堪，唐肅宗看在眼里，大為感動。于是給杜甫授官左拾遺，官雖然不大，但天天跟在皇帝身邊，遲早有出頭之日。

但很快杜甫就為了救房琯直言上諫，觸怒了肅宗皇帝，要不是因為不輕殺言官的政治傳統(tǒng)，杜甫腦袋估計就搬家了。他被貶到華洲，不再受到肅宗的重用。杜甫期間回羌村探望妻兒，一家人團圓，相擁而泣，在烽火連天，兵荒馬亂的年代，書信隔絕，還能重逢已是萬幸了。杜甫寫下《羌村》“妻孥怪我在，驚定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂?！?/p>

杜甫仕途斷絕，他無力守住天下太平，于是他奮筆疾書，鐵筆銀鉤寫下了史詩級大作，《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》，《新婚別》《垂老別》《無家別》。合稱三吏三別，“暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。”字字泣血，杜甫用百姓的血淚融成燭蠟，點燃了千年不滅的燭火微光，驚醒盛世安逸下麻木的人們。

杜甫辭去了官職，帶著妻兒輾轉(zhuǎn)千里，遷至蜀地避難，在劍南節(jié)度使嚴武的幫助下，杜甫在浣花溪畔搭起草堂，雖然生活清苦但好歹有了安身之所。蜀地多雨，草堂遇上大雨就是場災難，杜甫寫下《茅屋為秋風所破歌》“八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅，安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。”我就服老杜這點，自己都濕透了，還老想著為天下?lián)蝹恪?/p>

后來杜甫又聽聞朝廷收復河南河北，他又寫下了“劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂?！倍鸥ξ镔|(zhì)需求是很低的，所以在蜀地的日子他很知足，偶爾也會在看到諸葛丞相墓時感慨“三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心，出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟?！边@是在替諸葛亮惋惜，也是在為自己惋惜，他也垂垂老矣了。

公元765年，嚴武去世，杜甫舉家遷往夔州，也就是重慶奉節(jié)，在夔州的兩年是杜甫創(chuàng)作的高峰期，他寫了四百三十多首詩，那首堪稱杜詩壓卷之作的千古七言第一篇《登高》應勢而出“萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺?！?/p>

這十四個字含有八重意蘊“萬里，地之遠也；悲秋，時之凄慘也；做客，羈旅也；常作客，久旅也；百年，暮齒也；多病，衰疾也；臺，高迥處也；獨登臺，無親朋也?！边@種羈旅愁思，孤獨悲涼就像眼前的落葉和江水一樣洶涌而深沉，杜詩難讀之處，可見一斑。

公元768年56歲的杜甫想回故鄉(xiāng)了，于是他乘船出川，由于兵匪作亂，他一再改變航線，以至于大部分時間漂泊在了船上。兩年之后，杜甫遇見李龜年，李龜年蒼顏白發(fā)，自己貧病纏身，他們都曾經(jīng)年輕過，那么耀眼，如盛唐一般，只是如今在時代洪流下凄涼落幕?！搬跽飳こＲ?，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君?！倍鸥屠铨斈甑那啻耗耆A、時代的盛世和季節(jié)的流轉(zhuǎn)，都在此間。

后來杜甫漂泊到湖南岳陽，疲倦的寫下了“親朋無一字，老病有孤舟”公元770年冬天，杜甫在潭州的一條孤舟上去世，終年五十九歲。

14:04

杜甫沒有在生前大放異彩，卻在死后光耀萬年，到了中晚唐時期元稹才為杜甫寫下了墓志銘，給予了至高評價“至于子美，蓋所謂上薄風騷，下該沈、宋；言奪蘇、李；氣吞曹、劉；掩顏、謝之孤高；雜徐、庾之流麗；盡得古今之體勢，而兼人人之所獨專矣?！?/p>

在這承平盛世，衣食無憂，九州安寧的時代，誰還會去聽一個千年前老人的呢喃呢？誰敢主動去觸摸一個偉大到讓人顫栗的靈魂呢？去讀杜甫吧，千萬要記下他。