1.

實習(xí)那年，鋪蓋卷還沒捂熱，就被踢出了學(xué)校。

出了門，最初的打算是一邊考證，一邊琢磨工作。恰巧大學(xué)的室友在濟(jì)南的邊陲出沒，朝我揮了揮手，就這一揮手，我上了山。

畢竟一個人，方方面面，缺愛。

上一份實習(xí)工作的居住環(huán)境，讓我產(chǎn)生過陰影，隨即痛下決心，下一次只怕好一點，我都干。果然，只好了一點，從一層違章建筑里，挪進(jìn)了一棟違章建筑里，不過這次房里有水，還不收費(fèi)。

我是個矯情的人，但有時候更能忍。

往高大上說是：隨遇而安，往矮矬窮說是：能對付，往直了說就是：湊活。

如果是有人問我：生活是沒錢一點難過，還是孤獨一點難過？

我選，還是沒錢一點吧。

前流十六里河，后靠萬靈青山。

別以為是什么風(fēng)水寶地，上網(wǎng)一查，萬靈山當(dāng)年打過仗，國共兩邊的尸首都埋這兒了，名副其實。

最可氣的是，房間窗戶正對面的另一棟違章建筑里，空無一人，窗戶邊上露出來一圈黃色的花瓣，我沒敢細(xì)看，更不敢細(xì)想。

從此，睡前沒事就畫個十字架或者是卍字符，要試試《道德經(jīng)》沒背利索，就叨咕兩段《正氣歌》。有名有姓的我都信，加持、加持、加持，接著，就有信仰了。

山下的河，我沒遛；山上的林，更不想知道有什么。我的窩在半山腰上，出門穿過了馬路就好了。

現(xiàn)在我仍能記清，誰家的菜煎餅最好吃；掛著“天下一味”的油餅是多硌牙；街上那家四川老板的熟食可以商量著買；郭德綱嘴里點著粉燈的洗頭房，集中出現(xiàn)在哪條街......

我從沒喜歡過那里，但是，

慢慢的習(xí)慣，也就適應(yīng)了。

這一想，不由脊背發(fā)涼。

2.

虎哥是我大學(xué)時的好朋友，嘯聚山林也有他一份，就住我隔壁，斜對門不到七步。

也不知道是真文青，還是裝文青，煙酒從不離手。屋里的空酒瓶子，堆得跟樓下小賣店差不多；煙盒不扔，從桌角拼到天花板，每次開燈，那面墻都閃閃發(fā)亮。

對我曾一貫猖狂地攻擊（估計現(xiàn)在也這德行）：

???出門工作沒個艱苦的樣兒，天天水果、牛奶、小面包，這就是出門旅游！

有一回，他熬夜看直播，水米沒打牙，后半夜敲門摸了我一串剛買的香蕉，第二天我數(shù)了數(shù)地上的香蕉皮，一共九片，還少了半根香蕉把。

在不影響友誼的情況下，我送你一個字：“滾”。

沒到一個月，虎哥回家探親去了，期間我做飯，燒了他的鍋。

走的第三天，我們集體在他房里做飯，虎哥買的二手電鍋，我沒用過，但是特別想秀一下廚藝，滿足一下獨居的虛榮心。

一來是新工具不熟悉，二來是物理考試沒怎么及過格，三來是別人告訴我：“沒事沒事，開到最大功率，油熱的快?！?/p>

不看說明，缺少知識，有人攛掇，再加上點愛顯擺的心理。事后一總結(jié)，發(fā)現(xiàn)生活里不少糟心事，都是這樣引起來的。

火焰竄起了半米高，濃煙滾滾，半間房都紅了，電鍋跟鳳凰似的，在火里嗷嗷叫，噼里啪啦的。

我手邊只有一件新買的衣服，真舍不得撲啊。還是阿杰當(dāng)機(jī)立斷，抄起虎哥的臉盆就扣在了上面，把火給滅了。

煙直升到了天花板，薰黑了一大片墻，又沿著窗戶溜了出去。對面的出租房窗口擠滿了我們這個年紀(jì)的人，衣衫不整的直勾勾朝屋里瞧。

不放把火，哪知道周圍還有這么多人？

虎哥回來以后，嘆了口氣：“舟啊，我不想住這兒了，我覺得鍋沒了，盆燒了，不是個好兆頭?！?/p>

“別裝了，用封建迷信吹牛X的，不光你一個。想回家就走吧，走的時候，送你?！?/p>

他走的那天，有霾，

望著他離去的背影，慢慢被霾遮了，再遠(yuǎn)也就不見了。

登高點兒，又發(fā)現(xiàn)，其實這距離沒霾也看不見，都被爛尾樓掩了。

留神點腳下吧，踩在沒蓋好的樓頂眺望,總是不安全。

3.

月底發(fā)了工資，我總會和阿杰、方正去回民街尾吃燒烤。

阿杰是個挺善變的人，具體分為酒前和酒后。不喝酒的時候，動不動就拿諸般經(jīng)義度你，看你像佛；喝完酒就會抽冷子扇你，一言不合。

待到他酒醒了，自己就找個凳子，一動不動地坐著，深沉里透著橫。

“舟啊，人得有點現(xiàn)實的追求和夢想?！?/p>

“對啊，我打算當(dāng)個作家?！?/p>

“你這是吃飽了？”

那晚我們吃了五盤毛豆，堆到了嗓子眼，也不知道怎么了，總是沒看開。

回了窩，忘了是誰拉著誰，跌跌撞撞地上了天臺，站在山上看山下的夜景，十六里河月黑風(fēng)高，兩站地外的貴和商圈，燈火通明。

方正問我：“你覺得自己能在文學(xué)上成事兒嗎？”

“我想，但是我不知道。”

“你連直覺都沒有？你看看拜倫、雪萊他們少年就知道自己能在文壇書上一筆?！?/p>

我從兜里掏出一枚硬幣，握在手心，朝月亮揮了揮。

我想聽聽，住在這半山腰的人，會不會在午夜的天臺沖著濟(jì)南城吶喊，喊著那種自己都會笑的大話，但是一次都沒有。的確，那樣太傻了。

我經(jīng)常被濟(jì)南的夏天悶醒，房里沒有空調(diào)。凌晨四點，山有霧，天臺上是很涼快的，對面的天臺很多穿短褲的年輕人，睡在五顏六色的海綿墊上，鼾聲如雷，他們和這個城市都沒醒。

4.

我喜歡去洪樓教堂，每次路過總要去坐坐，

倒不是我信教，只是單純喜歡那里清凈，什么人都可以去。

而且相較于寺廟，教堂更寬敞，沒有那么多一抬頭就能望著你，莊嚴(yán)肅穆的神像；也沒有那么多的清規(guī)戒律；甚至于香火導(dǎo)購。

唱詩班在那邊咿咿呀呀的頌唱，結(jié)婚的新人在外邊擺著姿勢，痛哭的人去找神父談天，整個教區(qū)滿是自在。

來來回回，蘸一點圣水，畫個十字，就算是跟基督握手了，即便是畫反了，也沒關(guān)系，去東面一樣待見你。

我崇尚精神自由，個人的。