一到春天就想起北海道的春天。我不怎么喜歡春天。與其說(shuō)是出于感情上的原因，不如說(shuō)是出于生理上的原因吧。一看到年輕的女人等全都心神蕩漾，兩頰緋紅，眼框濕潤(rùn)，這時(shí)，蟄伏已久沉悶的春天的重壓向我的精神襲來(lái)。如同未發(fā)酵完的濁酒般不純、遲鈍、咬牙切齒般的邪惡憂郁不知從何處而來(lái)折磨著我的心和肉體。那沉重、溫暖、朦朧的霧——我的腦中也縈繞著。?

然而，春的回憶并不是壞的東西。那是因?yàn)椴荒苤苯域?qū)動(dòng)我的肉體吧。想象一下以平靜的心去感受自然活動(dòng)的樣子很開心。一到春天我就想起北海道的春天。?

人們都說(shuō)雪國(guó)的生活很簡(jiǎn)單。然而那是不對(duì)的。被雪覆蓋的地面——在那里除了黑黢黢的常盤樹外，沒有綠色的夢(mèng)想——我看著變成了黑土，看著黑土變成嫩草的原野的過(guò)程、那種華麗的變化，是沒有在雪國(guó)跨年的人所無(wú)法想象到的。?

冬天來(lái)到北國(guó)，眼底的一切都變成了憂郁的黑色和白色，經(jīng)過(guò)四個(gè)月。人的心被寒冷所封閉，虐待，折磨成危險(xiǎn)的石頭。在路上遇到的人也會(huì)擺出一副隨遇而安的面孔，沒有眼神交流，把活動(dòng)力縮小到極致。人總是站在忍耐的極點(diǎn)。到那時(shí)冬天終于要開始撤退了。我的朋友巧妙地將那白雪的身姿曝曬在陽(yáng)光之下。到現(xiàn)在為止，晶瑩透亮輕飄飄地雪白的降落而下的東西，在不知不覺中融化凝固了，不溶性的煤、芥、紙屑之類的，滴答滴答、一點(diǎn)一點(diǎn)地在雪的表面浮現(xiàn)。白天陽(yáng)光一照，只有人來(lái)來(lái)往往的地方雪融化了，泥炭地一般的黑褐色的水在被鐵盤踩實(shí)的雪路上漫無(wú)目的地漂來(lái)飄去。穿著雪鞋走著的男人，那濕透了的稻草被浸濕變重，為了防止凍傷，赤毛布的綁腿像吸飽了水的海綿一樣因?yàn)樗畾馀蛎浧饋?lái)。那些人們一邊將臟兮兮的羽毛舉到肩上，一邊行走著。?

低懸在空中難以散開的烏云開始輕飄起來(lái)。有時(shí)，那如舊棉絮般的云朵也會(huì)被劃破露出藍(lán)天。那片藍(lán)天并不是在隆冬看慣的藍(lán)天。那是在幕布下落之時(shí)，在舞臺(tái)背面穿著衣服等待著開幕的藍(lán)天。雖然同樣是藍(lán)色，但是是不同的藍(lán)色。單用眼睛看不出區(qū)別，感覺上有所不同。在冬天的四個(gè)月里，太陽(yáng)的熱度在還沒有到達(dá)地面的時(shí)候吸收，然后開始向地面輻射。仰望冬天的藍(lán)天，人會(huì)加倍感到寒冷。從現(xiàn)在看到的藍(lán)天傳來(lái)了溫暖的味道。?

轉(zhuǎn)念一想，天空又不舍地被烏云封閉。如果再加上風(fēng)，落下的殘雪就會(huì)紛紛飄撒四散。如果晴空突然陰沉下來(lái)，米雪如驟雨般猛烈地發(fā)出聲響襲來(lái)。而且，看得到連綿的雪云，連同冰雹一起飛到了遠(yuǎn)山的另一邊。而且那之后，大多殘留下了紅彤彤的夕陽(yáng)。?

但是不管怎么說(shuō)，能夠很快感受到四季變化的是天空。有時(shí)冷色的云被隱藏得無(wú)影無(wú)蹤，陽(yáng)光明媚地照了半日。而且白天異常的寂靜和安靜。積雪從屋檐下啪嗒啪嗒地融化，接二連三的開始傳來(lái)水滴冰柱的掉落。一聽到雨滴聲、四個(gè)月沒聽到的聲音，無(wú)論是誰(shuí)心中都會(huì)感到輕微的悸動(dòng)吧。廚房的方向，可以聽到接連不斷的敲著至今為止凍在地面上無(wú)論如何也提不起來(lái)的提桶之類的聲音。有時(shí)，氣溫又突然下降，天空像春天一樣陰霾。和雨——被遺忘了的雨，在漆黑的雪上覆蓋著。看著雪瘦身走向衰敗。堆積在屋頂上的雪發(fā)出可怕的聲音，從房檐滑下墜落。那“咚咚”的敲地聲——感覺像是呼喚貪睡懶覺的大地一樣。?

一整天都能聽到的水滴到了晚上就聽不見了?？諝庥肿兊们宄毫?。白天午休時(shí)暖爐又開始燃燒了。夜深的時(shí)候，從遙遠(yuǎn)的北方傳來(lái)的鳥的聲音，隱約能聽到。家家戶戶的窗燈火通明直到很晚。年輕的妻子和年邁的妻子都忘記了睡眠，準(zhǔn)備把丈夫和孩子沾滿污垢的冬裝換成輕便的春衣。?

站在河邊的堤壩上看看。為了釀酒舀寒水的地方有大的冰孔?？梢钥吹剿吭黾恿说暮铀谙旅媪魈省２恢獜哪睦飩鱽?lái)了聲音，雪還堆積著，冰卻崩塌了。一旦沉入旋渦水中的冰，由于反作用在水上砰砰地抬起頭，和水成一色流去。鹡鸰敏捷地張開黃色和白色的羽毛靈敏快活的在雪之河灘上飛來(lái)飛去。?

南面堤壩上的雪像紙一樣稀薄，有著韌力的枯草葉、結(jié)著紅色果實(shí)的野薔薇、鼠柳灌木般的幾條短枝條出現(xiàn)了。那鼠柳皮已經(jīng)變紅了。在變青之前變紅了。看到這一幕的人會(huì)想要細(xì)細(xì)品味那一枝樹枝吧。?

走進(jìn)樹林，那里的雪還很軟，又深又清。然而，當(dāng)踏著腳步到達(dá)大地的時(shí)候，雪已經(jīng)融化了。落葉先散發(fā)出熱量。樹開始吸取地里養(yǎng)分。我感覺從細(xì)密的根部爬到巖石般的樹干上養(yǎng)分幾乎沒有發(fā)出聲響。默不作聲地從這盡收眼底的幾萬(wàn)株樹干上可以聽到它。試著用刀劃傷砂糖楓的樹干，只見樹液如血液般滴落。把它放唇邊的話，微微的甜味像春天的精靈一樣讓舌頭癢癢。明明沒有風(fēng)，石楢的闊葉卻啪啦掉了下來(lái)。冬天的時(shí)候頑固地咬著、附著不離開樹枝，暴風(fēng)雪中那片沙沙作響孤寂的紅褐色闊葉，緊咬著小小嫩芽的腳步——也沒有堆積。?

不知什么地方的啄木鳥啄著樹?？梢月牭叫▲B的叫聲。木鼠發(fā)出礦物般的聲響，在巨大的樹干上縱橫馳騁。那是為何而高興呢？往雪上一看，在被風(fēng)吹折落下的枯枝間，兔子的糞便一寸一寸地鉆進(jìn)雪中。容易退燒的黑色遇上了晴天融化了的雪。?

狗和貓很早就嗅到了春。沉默地屁股貼在雪上的狗，什么事都沒有突然站起來(lái)，想著自己站著忘我地在雪上跑來(lái)跑去。然后發(fā)出悲傷的聲音。然后，突然在院子的一角坐下，鼻子對(duì)著天空瞇著眼睛，像是要分清楚什么似的一邊搖著尾巴，一邊抽動(dòng)著鼻尖。在走廊的陽(yáng)光下曬著太陽(yáng)的貓，會(huì)去參加狂躁的狗的活動(dòng)，馬上蜷著身子用自己的舌頭開始整理毛型。細(xì)硬的毛拔了，閃閃發(fā)光，在寒冷的空氣中，雖然沒有風(fēng)，卻像棉毛一樣飛走。?

冬盡其老。毫不留情寬容地鞭策著那萬(wàn)有，雖然有點(diǎn)害怕但也有點(diǎn)小氣，暴王已經(jīng)老到盡頭。在冬天干脆聽天由命的老去。

連續(xù)三、四天無(wú)風(fēng)無(wú)云的晴天。地上已經(jīng)沒有雪了。春天就像嬰兒一樣出生在大地之上。?

嬰兒丑陋地剛出生、春天是丑陋。沒有帶著冬天的莊嚴(yán)裸樹將笨拙的主枝向空中伸展排隊(duì)扎根，仿佛涂上了漿糊似的，在黏糊糊的黑土之上，芥、枯葉和枯草頑強(qiáng)地粘在一起，故意針對(duì)已經(jīng)完全帶著春的氣息而來(lái)的蒼天作可憐的對(duì)比。?

再加上又三四天無(wú)風(fēng)無(wú)云的晴天持續(xù)。?

北國(guó)的大地像夢(mèng)一樣在改變。腐壞了的海草一樣的草的株中央，葉牙清晰地呈現(xiàn)出身姿。各樹的葉牙看著發(fā)紅變大。而且因?yàn)樗闹亓?，樹枝開始向天空描繪美麗的弧線。黑土冒著熱氣，漸漸地變干了。鞋底能感受到踩著地毯的快感。這時(shí)麻雀蹲在屋頂?shù)倪吘墸衩蛞粯訄A著，忙碌地傾斜著小腦袋，用圓溜溜的小眼靜不可思議地環(huán)視著天地。雞一次又一次地振翅高飛，不膩煩的悠然自得地振翅高飛。流水中的水藻已經(jīng)添上了新綠，將水泡大量地輸送到水面。?

看著陽(yáng)光照射下的地面變成了綠色。即使不是馬，也像牛咬著看不見沉睡著的嫩草叢，將尖尖的葉尖向天空抬起。蝦夷的延胡索、黃色的甘菜……這類小小的可憐的花，今年也能看到奇跡般開始綻放出白色和黃色的個(gè)性。濕地水芭蕉的碧綠廣葉從枯葦間，踢破了谷間的蕗薹和福壽草腐爛了的蕗葉，嗖嗖地延伸爬行。爬進(jìn)了林里，仰視樹干，樹汁從傷口中不斷地溢出，那榛上剛剛從殼里爬出來(lái)的小蟲們則黑壓壓的聚集在一起。樹梢低低地掠過(guò)，水蒸氣和云都難以分辨、潔白的東西不斷地成形，如同洗練的藍(lán)天被東風(fēng)送往西邊飛去。?

雪橇不知什么時(shí)候變成了車。那車轍的聲音像罕見物一樣從遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)。家家戶戶門前都立著笤帚。垃圾車上堆積著半年間扔掉的廢棄物，散發(fā)著酸臭的味道，被運(yùn)著東西代腳的老馬牽引著。為了防止兔子禍害，將其浸入魚腸的腐化，并結(jié)合舊稻草，在果樹的樹干下散發(fā)著臭味。農(nóng)夫到地里眺望著土地表面干涸的樣子。十勝一帶放牧的馬群，長(zhǎng)長(zhǎng)的亂七八糟的毛蓬松著，瘦弱的馬子跟著先頭馬的屁股慢吞吞地吃完走來(lái)。由于晃眼長(zhǎng)期踏肥的耕牛被瞇著眼從牛舍里帶了出來(lái)。牛糞玷污了其身姿、冬天蟄居的長(zhǎng)度和辛酸也被書寫著。?

接下來(lái)辛夷花開了，郭公來(lái)了，樹芽根據(jù)樹種的不同，染上了比花更美麗鮮明的色彩，云雀唱起了歌謠，到了春花一下子競(jìng)相開放為止，大概還需要一個(gè)月吧。?

自然的表情有時(shí)比實(shí)際人還多。絲毫不假于人。比人都耐心，比人更容易感覺到。?

我作為一個(gè)小說(shuō)家，比起自然更注重人的姿態(tài)。然而我卻常常感到自然比人更親切。默默地沉浸在自然的追憶中，總有一天會(huì)發(fā)現(xiàn)自己沉浸在深深的喜悅和純粹的感染力之中。無(wú)論何物何事，真正的像人一樣活著。?

一到春天我就想起北海道的春天。?

（春 有島武郎

《新小說(shuō)》大正八年四月）（1919年）

*個(gè)人翻譯 僅供參考?

翻譯不易 手下留情