最近我迷上了看“城里來的大明星”種地。

不是那種衣服干干凈凈、妝容發(fā)型絲毫不亂的“短期鄉(xiāng)村生活體驗”，而是真的全職去當(dāng)農(nóng)民。

主人公杰里米·克拉克森，曾是英國非常有名的汽車節(jié)目主持人。

如果用國內(nèi)明星做類比，這就相當(dāng)于是讓撒貝寧去村里承包幾十畝地。買設(shè)備買種子插秧澆水一把抓，最后還要自負(fù)盈虧。

杰里米不是那種毫無生活經(jīng)驗的名人。無論是攝像組還是他自己，一開始還都對經(jīng)營農(nóng)場這件事頗有信心。

誰知趕羊喂雞一整年，最后只賺了144英鎊。

而他的故事展現(xiàn)了一個樸素的道理——

城里人在真正的硬核種地面前，啥也不是。

01

“他一有新點(diǎn)子，

我的心就提到嗓子眼”

在故事的開始，一切看起來都很美好。

正如節(jié)目的名字《克拉克森的農(nóng)場》——這片美麗寧靜的農(nóng)場，的確屬于杰里米本人。

之前雇了一個年輕小伙子就把農(nóng)場打理的井井有條，能有多難？

但他很快就遭遇了務(wù)農(nóng)生涯的第一場危機(jī)。

首先是選購?fù)侠瓩C(jī)，在試駕了鎮(zhèn)上二手市場的所有農(nóng)用拖拉機(jī)之后，杰里米大手一揮買了一輛蘭博基尼。

取到拖拉機(jī)的那天他感到很得意。如果你不明白為什么，可以看看下面的直觀對比。

這是二手店里馬力最強(qiáng)的拖拉機(jī)：

這是他買的蘭博基尼：

但生活總是在意想不到的地方給予打擊。

隨著“嘎吱”一聲巨響，蘭博基尼高貴的信號燈頂在了倉庫的大門上沿。

意氣風(fēng)發(fā)的杰里米，前一秒還沉浸在駕駛的喜悅里；

下一秒鉆出駕駛艙，他直接表情呆滯——笑死，根本進(jìn)不去。

還沒等他替這個“愚蠢的決定”找到合理借口，別的麻煩又來了。

原以為拖拉機(jī)只要馬力夠大就好，誰知道還有接口匹配問題。

在實(shí)際農(nóng)耕操作中，農(nóng)民需要在拖拉機(jī)后面接上不同的設(shè)備，比如犁地就接耕地機(jī)，撒種就接播種機(jī)……

但因為他買的蘭博基尼是德國貨，所以常規(guī)的英國設(shè)備——

一個都匹配不上。

拖拉機(jī)上的操作按鈕，也全是看不懂的德文。

不僅杰里米自己看不懂，他請來幫忙的黃毛小哥也看不懂。

一老一小兩個人，在駕駛艙里對著怎么都啟動不了的拖拉機(jī)大眼瞪小眼。

最后黃毛小哥給出了終極吐槽：“下次別去德國買拖拉機(jī)，就沒這些麻煩了?！?/span>

這位黃毛小哥在節(jié)目里類似于杰里米的“農(nóng)耕導(dǎo)師”。盡管只有21歲，但從小就在農(nóng)場里工作，是個老手。

但因為杰里米經(jīng)常自作聰明地?zé)o視他的建議，經(jīng)常被氣到爆炸。

比如播種環(huán)節(jié)，他教杰里米“在播完一行之后進(jìn)行三點(diǎn)掉頭”，去耕下一行。

但只不過才離開一會，就發(fā)現(xiàn)杰里米因為嫌“三點(diǎn)掉頭”太麻煩，決定直接來個大甩尾。

杰里米是這樣解釋的——先耕單數(shù)列，再回頭把雙數(shù)列補(bǔ)完，這樣可以提高效率。

但問題是，撒種需要按照一定規(guī)律在田里留下“軌線”，這樣等到澆水時設(shè)備才能開進(jìn)來。

而這種“創(chuàng)新行為”所帶來的結(jié)果，就是軌線留的到處都是。

“這邊每三米就有一條軌線，這邊一條軌線都沒有?！?/span>

“等到要澆水的時候，我怎么知道要往哪兒開？”

黃毛小伙的擔(dān)心完全不多余。半年以后，別人的農(nóng)田是整整齊齊的強(qiáng)迫癥福利。

而杰里米的農(nóng)田……

小麥種的難看點(diǎn)，至少不影響收成。

結(jié)果杰里米又要養(yǎng)羊。

原因是英國政府規(guī)定農(nóng)場的一些區(qū)域不能種作物，以維持生物的多樣性。

于是他“靈機(jī)一動”——反正也要割草，那么不如干脆用羊來吃草，變廢為寶。

這才是噩夢的開始。羊們成群結(jié)隊從車?yán)镲w奔而下時，就已經(jīng)讓人嗅到了危險的氣息。

但杰里米的小腦瓜依然沒有停止轉(zhuǎn)動。

他別出心裁地弄到了一架無人機(jī)，在播放器里下載了狗叫聲，打算用來趕羊。

還覺得自己省下了“用來買牧羊犬的2萬英鎊”。

第一次還挺順利的，但接下來就不管用了。

大概羊們也意識到，這個長了四個風(fēng)扇的奇怪玩意，不過是個雷聲大雨點(diǎn)小的銀樣镴槍頭。

局面就此全面失控，農(nóng)場變成了運(yùn)動場。

我光知道山羊能在懸崖上如履平地，沒想到綿羊的跳躍能力竟也如此高超。

平時總是懟天懟地的杰里米，這一刻化身手足無措的無助老大爺。

到最后，他不得不沮喪地承認(rèn)失敗，請了一位專業(yè)牧羊人過來幫忙。

牧羊人吹吹口哨，牧羊犬幾個靈活走位，羊們就像被洗腦了一樣乖乖進(jìn)圈。

他那些點(diǎn)子再怎么“新奇有趣”，也敵不過專業(yè)人士們的豐富經(jīng)驗。

不過是“差生文具多”。不但文具多，沒用的想法也多。

02

以為種地很容易，

真是想多了

農(nóng)場生活之所以如此狀況頻出，也不全是因為當(dāng)事人自作自受。

杰里米雖然偶爾搞事，但大部分時間還是有在好好經(jīng)營的。

但務(wù)農(nóng)并非他想象中那樣，只要按部就班就能有收獲。

比如農(nóng)場經(jīng)理人告訴他要在15天之內(nèi)種完秋小麥，他認(rèn)認(rèn)真真做了日程表——

結(jié)果你猜怎么著？其中10天都在下雨。

下大雨時耕作機(jī)器會被泥糊住，幾乎什么都干不了。

要不怎么說他是倒霉蛋呢，第一次務(wù)農(nóng)就撞上了英國幾十年不遇的極端天氣。

隨著能種植的日子一天天過去，作為觀眾的我都漸漸開始感到焦慮。

打個比方，就好像是已經(jīng)夜里11點(diǎn)了，但我的稿子只寫了500字。

杰里米的另一個“重大項目”，是決定開一家農(nóng)業(yè)商店。

當(dāng)時他剛剛種出土豆，興奮的簡直要上天。

我當(dāng)時覺得他這個想法簡直好極了——把單純的務(wù)農(nóng)行為，做成了從生產(chǎn)到渠道的全鏈條項目。

只可惜實(shí)踐起來才知道，這么“好”的點(diǎn)子為什么別人想不到。

首先，他必須征得周圍鄰居們的同意。

你以為在自己的地盤上就可以為所欲為，卻發(fā)現(xiàn)盡管在這種彼此相隔幾公里的地方，依然逃不過社交壓力。

“這是一個保守的村莊，他給我們帶來了很多困擾?！?/span>

好不容易拿到了批準(zhǔn)文件，大自然的打擊又來了。

還是雨——一場持續(xù)幾天的降水之后，剛挖好的地基瞬間變成沼澤。

而倉庫里的土豆們還在等著被賣掉，或者默默爛掉。

心急如焚的杰里米去問建房子到底還需要多久，結(jié)果工人們的反應(yīng)：

“哈哈哈哈哈哈哈?！?/span>

也不是工人們沒心沒肺，只是這種“慘痛經(jīng)歷”在農(nóng)場里，真的沒什么稀罕的。

好不容易建好了房子，新的問題又來了。

由于選址的時候考慮不周，商店內(nèi)部并沒有現(xiàn)成的水電，杰里米只能求助于不遠(yuǎn)處的房車營地。

對方的條件是——要求他免費(fèi)給自家做個宣傳。

于是我們就看到這位白發(fā)老頭從房車?yán)锾匠錾碜?，熱情洋溢地為大家推薦”每年只需41英鎊的露營場地”；

萬萬沒想到啊，年入千萬的著名主持人也得被迫營業(yè)，就為了干點(diǎn)農(nóng)活。

但皇天不負(fù)有心人。

經(jīng)歷了一系列主動或被動的打擊之后，杰里米的小店終于開了起來。

開業(yè)第一天他終于忍不住“作弊”，在社交網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了自己農(nóng)場的地址，呼吁網(wǎng)友們前來捧場。

網(wǎng)友們也很給力，原本人煙稀少的鄉(xiāng)間小路上滿是遠(yuǎn)道而來的車輛。

十幾平方米的小店內(nèi)外，擠滿了聞名而來的游客們。

雖然還是為了要簽名。

因為顧客實(shí)在是太多，也出現(xiàn)了不少小插曲。

比如原本設(shè)計的“停車場”變成了泥坑，蘭博基尼瞬間化身推拽車。

但傍晚結(jié)算，發(fā)現(xiàn)第一天營業(yè)額就達(dá)到了足足1000英鎊。

杰里米興奮地直跺腳，仿佛自己從來沒有見過這么多錢。

品嘗到了豐收的喜悅，他當(dāng)天晚上臨睡前還計劃著怎么給自己的小店開發(fā)產(chǎn)品線。

結(jié)果第二天一早——商店被關(guān)停了。

關(guān)停原因多少讓人有些啼笑皆非：理事會要求屋頂必須是石頭構(gòu)成，而他的屋頂是錫制的。

至于之前為什么不早說、具體是出于什么考慮，節(jié)目里倒也沒有詳細(xì)解釋。

只知道連續(xù)折騰了幾個月，務(wù)農(nóng)發(fā)家的計劃卻再次失敗——

就因為一個屋頂。

03

“起早貪黑一整年，

最后凈賺一百四”

《克拉克森的農(nóng)場》在豆瓣上有9.6分。

其中一條評論里寫著：“發(fā)給我想開農(nóng)場的男友了，希望能勸退他。”

與其說是被灰塵、蟲子以及屎尿屁，打破了“靜謐的田園慢生活”的幻想；

倒不如說杰里米在節(jié)目里吃的每一次癟，都讓城市人深刻意識到務(wù)農(nóng)根本不比上班容易。

比如杰里米在給羊接生時，發(fā)現(xiàn)有一只羊生了三個羊羔，其中一只吃不到奶；

牧羊女孩見怪不怪地接過多出來的一只，熟練地在它身上涂滿了另一只母羊的體液，“為它找個新媽媽”。

春天遇到了干旱，黃毛小哥幫忙在地里安裝了太陽能的澆灌系統(tǒng)。

就類似我們平時在草坪上看到的那種，能夠自動旋轉(zhuǎn)的噴頭。

結(jié)果杰里米嫌棄水流太小，排除眾議買了一臺內(nèi)燃機(jī)。

接上水管后因為出水過于洶涌，直接水淹農(nóng)田——

如果說這些還能用經(jīng)驗不足來推諉，那么涉及到錢的決策就更體現(xiàn)了“隔行如隔山”。

比如杰里米養(yǎng)羊完全是為了不割草，根本沒考慮過成本和利潤。

直到農(nóng)場經(jīng)理人給他按照當(dāng)年的羊毛價格計算了收益，他才發(fā)現(xiàn)這真是一個“糟糕的商業(yè)決策”。

反倒是沒怎么上過學(xué)的黃毛小哥，給出了一個更靠譜的方案——

直接賣干草，其實(shí)比養(yǎng)羊劃算。

即使是在杰里米以為的“優(yōu)勢戰(zhàn)場”上，他的決定也常常被證明是愚蠢的。

比如種了山葵這種“能賣上大價錢的高級作物”，結(jié)果不僅成活率極低，剩下的還因為尺寸不夠而無人問津。

可憐的黃毛小哥人生第二次來到倫敦，就是幫忙賣山葵，結(jié)果碰了一鼻子灰。

后來杰里米又要賣瓶裝水。

費(fèi)了大力氣取山泉、過濾、處理，結(jié)果檢測發(fā)現(xiàn)菌群數(shù)量嚴(yán)重超標(biāo)。

最搞笑的是，他設(shè)計的瓶裝水標(biāo)簽上還抖了一句機(jī)靈——

實(shí)在是大意了，沒想到里面“真的有屎”。

反正一年過去，賣了羊、賣了作物，也賣了蜂蜜。

最后倒是沒賠錢，但滿打滿算只賺到了144英鎊。

一直自我感覺良好的杰里米，終于露出了大受打擊的表情；

“辛苦耕種了6000畝地，我最后只賺了這么點(diǎn)錢？”

如果說“明星田園真人秀”滿足的是都市人對鄉(xiāng)村生活的幻想，那這節(jié)目里展現(xiàn)的大概是另一面。

不是悠閑自得的生活圖景，也不是“名校生回鄉(xiāng)種田”型的降維打擊。

甚至設(shè)備越是機(jī)械化、技術(shù)越是發(fā)達(dá)，農(nóng)場生活就越是有著超乎人們想象的專業(yè)性。

任何能夠讓人賴以為生的行業(yè)， 都沒有哪個是真正容易的，農(nóng)耕也當(dāng)然不例外。

經(jīng)歷了幾乎顆粒無收的一年后，杰里米猶豫著未來是繼續(xù)經(jīng)營農(nóng)場，還是回到倫敦過以前的生活。

黃毛小哥想都沒想：“當(dāng)然要回倫敦，還是大城市更適合你。”

節(jié)目中沒給答案。

只不過當(dāng)鏡頭從他們的臉上漸漸拉遠(yuǎn)，秋天的夕陽下，草地和樹葉都呈現(xiàn)出不同層次的金黃色。

這一刻，大概屏幕里的杰里米也跟我轉(zhuǎn)著同樣的一個念頭——

“對不起我后悔了，我還是想去種地?！?/span>