老年相親者打招呼的方式是——

“我想要你”

“一天四次”

比年輕人更赤裸、更露骨、更瘋狂。

這是北京菖蒲河公園，著名的“老年相親角”，每周二、周六，都有很多中老年男女匯集到這交友。

“一天四次”那位大爺名叫胡天（化名），喪偶。

老胡去菖蒲河公園交朋友已經(jīng)兩年多。

說話直爽，精氣神佳，情史可觀。

什么湖北、湖南、北京的，好幾個(gè)前任。

遇見喜歡的，直接表白，不啰嗦。

有次，老胡遇見一位眼睛周圍沒皺紋、皮膚細(xì)膩、櫻桃小嘴，保養(yǎng)得很好的俏老太，一見鐘情。

又一檔好節(jié)目突然消失！

《和陌生人說話》。

3個(gè)月前，第二季回歸，水準(zhǔn)依舊。

今天，它已經(jīng)更新的四期節(jié)目，通。通。不。見。

怎么回事？

官方解釋是由于“技術(shù)原因”暫時(shí)下架調(diào)整，會(huì)盡快恢復(fù)上線。

但老實(shí)說，現(xiàn)在我們一聽到“技術(shù)原因”四個(gè)字，心里是最沒底的。

因?yàn)閯e的原因還好說，而“技術(shù)原因”意味著——

不可言說。

目前《和陌生人說話》第二季的豆瓣短評是清一色的五星。

然而評分，由于人數(shù)過少，還顯示不出來。

還沒來得及看，就再也看不到了嗎？

在一切還沒有定論的時(shí)候，就讓我們來看看，之前它究竟說了什么話——

《和陌生人說話》?第二季

這是一檔難得不與流量、明星、社會(huì)名人掛鉤的素人節(jié)目。

兩把椅子，兩個(gè)人：一個(gè)說，一個(gè)聽。

聽的人，是原鳳凰衛(wèi)視著名主持人陳曉楠，曾和柴靜、閭丘露薇并稱為“電視主持三女杰”。

Sir在第一季時(shí)也說過，她的節(jié)目跟大多數(shù)“就事論事”的訪談?lì)惞?jié)目不同，她的節(jié)目，主角都是“人”。

陳曉楠擅長“做人”。

13年前，她主持的招牌節(jié)目《冷暖人生》，在熒幕上留下了一個(gè)又一個(gè)陌生人的故事。

《和陌生人說話》，是她向有故事的蕓蕓眾生進(jìn)發(fā)的新嘗試。

第一季，節(jié)目做成“快而細(xì)”的短訪談。

畫幅是適應(yīng)手機(jī)的長條，長度15分鐘。

主角是一期一位的“陌生人”，因?yàn)槠聊恍?，TA說話時(shí)，表情動(dòng)作都被看得一清二楚。

形形色色。

有因“大力出奇跡”走紅的“大力哥”。

也有你聞所未聞的職業(yè)——死刑犯人寫遺書。

還有很多普通人，做了一些不普通的事。

比如嗜酒的女人，比如把死去的妻子遺體凍起來的丈夫，比如跟小偷較勁到底的反扒者。

節(jié)目不刻意挖掘、煽動(dòng)，而是讓主角用平靜的敘述，以“人情”動(dòng)人。

第二季，畫幅變寬，時(shí)長增加一倍。

來的陌生人，經(jīng)歷也更離奇。

節(jié)目早期不到4分鐘的預(yù)告，簡直是影視編劇們的素材庫：

現(xiàn)實(shí)版《找到你》的保姆偷子案；叫囂要將“泡妞”泡到最強(qiáng)王者的PUA男；淡定說出“我有一個(gè)億，但不知道怎么花”的炒幣高手；從美發(fā)廳逃出的女孩……

從這些關(guān)鍵詞，我們也可窺節(jié)目“因技術(shù)原因下架”背后的難言之隱。

幾乎都在朋友圈（短暫地）霸屏，沖上過熱搜。

這一樁樁一件件，在我們看來，陌生又魔幻。

如果說上一季我們能看到的，是復(fù)雜經(jīng)歷和人性背后那一抹溫柔的底色。

這一季的《和陌生人說話》明顯目的更集中——

追問熱搜之后。

節(jié)目被下架的前4期，分別講述了四種人。

魔幻現(xiàn)實(shí)，人生冷暖，是我們每次看到這些熱搜話題的第一反應(yīng)。

第一期，炒幣。

換成熱搜的說法就是，那些暴富的年輕人們。

2009年，比特幣作為一種電子貨幣初現(xiàn)于網(wǎng)上，那時(shí)1美元可以買到1300多枚比特幣。

如今一枚比特幣價(jià)值6590美元。

相差800多萬倍，而且在這9年間比特幣價(jià)值波動(dòng)巨大。

比特幣/美元匯率概覽，圖片來源：英為財(cái)情

這條曲線上的任何一處，可能都是普通人命運(yùn)的拐點(diǎn)：一夜暴富/赤貧。

這就是它的魔幻之處。

眼看他荷包漲，眼看他兩手空。

在2009年國家介入控制比特幣買賣時(shí)，幣圈有個(gè)持有比特幣價(jià)值抵得上北京一棟樓的人突然消失，再無音訊。

幣圈高級玩家“神魚”2016年初一口氣，以單價(jià)20塊賣掉手上10萬多個(gè)以太幣，掙了大概200多萬。

但沒想到以太幣價(jià)格一路上漲，直接漲了600倍，單價(jià)1.2萬。

算下來損失了20億。

這些數(shù)目，對于韭菜曾文、劉珂來說，無疑是筆大錢。

他倆，一個(gè)在28天用5000塊賺到20萬，一個(gè)在一星期用3000塊獎(jiǎng)學(xué)金賺到近2萬塊。

在幣圈有兩種人，大佬（莊家）和韭菜。

大佬，是指在進(jìn)圈前，對比特幣有一定了解（看過項(xiàng)目官方介紹），在比特幣買進(jìn)賣出時(shí)有一定參考和考量的玩家。

神魚算前者。

曾文和劉珂，只能算韭菜——

對幣圈沒有太專業(yè)的了解，純粹想利用比特幣投機(jī)賺錢的人。

14歲就出來打工的曾文，在26歲開始炒比特幣。

他做過酒店保安、網(wǎng)管、服務(wù)員、電子廠流水線員工，在掉入資金盤、傳銷窩點(diǎn)的大坑之后，他確定了一點(diǎn)——

打工很危險(xiǎn)。

有賺不到大錢的危險(xiǎn)。

賺多少才算夠，曾文說，一千萬吧。

圓方臉，微胖，雙眼皮，因?yàn)檠例X不整齊，吐字幅度不大，老含著嘴說話。

人有看清真相的機(jī)靈，但又沒有聰明到看透的地步。

關(guān)于炒比特幣，他清楚地知道，是高風(fēng)險(xiǎn)高收益的投機(jī)行為。

但被問到白皮書（技術(shù)層面），他憨憨一笑，“我覺得那是技術(shù)員做的事”。

比特幣讓他28天賺了20萬，離他賺夠一千萬的目標(biāo)還太遠(yuǎn)，離他想要讓“老曾家”出富豪的目標(biāo)還太太太遠(yuǎn)。

但如果沒有比特幣，他或許不能這么快就買到人生第一臺洗衣機(jī)，給家里添置全村最大的55寸電視，給結(jié)婚多年的爸媽買對戒。

比特幣改變了他。

在他看來，是格局變了。

陳曉楠反問：“格局？”

他答：“原來5塊公交覺得貴，現(xiàn)在打車幾百塊都是小錢，你思想上來了肯定不會(huì)回去了?！?/p>

讓人唏噓的一幕出現(xiàn)。

鏡頭一轉(zhuǎn)，是曾文一個(gè)人去逛商場。

快時(shí)尚服飾店，他匆匆瀏覽了一遍就離開。

停留在精品店挑帽子時(shí)，身邊打鬧的情侶讓他有點(diǎn)不好意思。

接著選東西，結(jié)賬。

滴，微信支付10元到賬。

未來往哪走，他方向不太清楚。

但唯一確定的是，要保持希望，要有正能量。

因?yàn)樗麍?jiān)信互聯(lián)網(wǎng)吸引力法則，愛笑的人運(yùn)氣都不會(huì)太差。

“你的正能量不會(huì)是從傳銷公司學(xué)來的吧”，他沒有感覺到冒犯，而是真誠地點(diǎn)頭，對。

看到這，也許太多人要對他評說一番——

不踏實(shí)工作，總想著投機(jī)，這下爆倉了吧。

置身事外，我們總能講出太多道理。

但陳曉楠說，在和越多陌生人交談后，面對他們的跌宕，越無話可說：

“沒有什么準(zhǔn)確的語言可以為我們描述出人生的況味。在這種波瀾壯闊的時(shí)代背景面前，其實(shí)所謂的人生，所謂的命運(yùn)，所謂的人，何其之大，又何其之小?！?/strong>

《和陌生人說話》第二季的預(yù)告片，有這么幾個(gè)字在不斷跳動(dòng)。

離奇→理解。

理解不是無條件的贊同。

而是嘗試突破個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)的局限，去抵達(dá)表象背后更深刻的真實(shí)。

知人，閱世，見天地。

看的越多，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)，離奇里總會(huì)有常情，陌生人的故事里總會(huì)有共鳴。

其實(shí)每個(gè)人都只能活一部分的人生。

而你另外的人生，是活在別人身上的。

可以說，《和陌生人說話》某種程度上是一檔讓我們更完整的節(jié)目。

一個(gè)陜西小伙，怎么去伊拉克當(dāng)上了雇傭軍？

你說他不要命了。

確實(shí)。

從小搗蛋，不愛上學(xué)，沒啥技術(shù)，只能賺辛苦錢。

后來跑到槍林彈雨里當(dāng)“快遞員”——不管是人還是貨，在那里都叫做“包裹”——死了有四百萬保險(xiǎn)，他覺得值。

可四年下來，他發(fā)現(xiàn)自己變了。

不敢想遠(yuǎn)方的父母，一對著照片就發(fā)呆。

他見過同伴脖子被極速射來的槍子兒輕輕一擦，血像壞了的水龍頭噴水滋個(gè)不止，點(diǎn)根煙的功夫，人沒了。

他算過一個(gè)人從有到完全燒盡，得燒3分鐘。

終于，4年后，他吃了一碗最好吃的面。

從伊拉克回北京，在東直門某家蘭州拉面店吃的第一口。

活著比400萬值。

黃昏戀，都像電視里放得那么溫情雋永？

清晨，小公園里。

老年相親者打招呼的方式是——

比年輕人更赤裸、更露骨、更瘋狂。

這是北京菖蒲河公園，著名的“老年相親角”，每周二、周六，都有很多中老年男女匯集到這交友。

“一天四次”那位大爺名叫胡天（化名），喪偶。

老胡去菖蒲河公園交朋友已經(jīng)兩年多。

說話直爽，精氣神佳，情史可觀。

什么湖北、湖南、北京的，好幾個(gè)前任。

遇見喜歡的，直接表白，不啰嗦。

有次，老胡遇見一位眼睛周圍沒皺紋、皮膚細(xì)膩、櫻桃小嘴，保養(yǎng)得很好的俏老太，一見鐘情。

也不管人家推脫自己有男友，開門見山——

交著（男朋友）我也喜歡你

你是我喜歡的類型

結(jié)果還真被大爺拿下了

墜入愛河后，跟年輕人一樣，在大馬路上情到深處就親嘴兒，在電影院做羞羞的事……

但也有比年輕人更細(xì)致的周到。

他帶了女朋友愛吃的提子，接她下班，陪她去做艾灸。

艾灸臺上這邊動(dòng)動(dòng)艾灸筒怕燙，那邊給她掖毛巾怕光著的膀子受涼。

喜歡，卻不結(jié)婚。

為這事，女朋友老跟他吵，老胡天天受氣，但還是不想離開她。

胡天說沒辦法，一個(gè)人太煩，開著電視，一宿一宿地開。

那你就要問了，為什么不結(jié)呢？

他含糊其辭了。

這是這個(gè)爽快的漢子少見的表現(xiàn)。

老胡拿出一張菖蒲河公園的年卡，是老伴兒的。

他一直留在身邊，因?yàn)槔习閮合嗥?，而年卡的上頭有她。

菖蒲河公園，是以前他和老伴兒常去散步的地方。

他和老伴兒是知青時(shí)認(rèn)識的。

她最會(huì)疼人。

自己吃不飽也要給他糧食。

結(jié)婚，因?yàn)椤八龑ξ液谩薄?/p>

好像這段感情沒什么愛情可言，可事實(shí)呢？

聊起老伴兒，老胡就是夸，手藝好，體貼人。

老伴兒走后，家里亂成一團(tuán)。

唯獨(dú)，倆人的結(jié)婚照好幾層塑料膜精心包好，翻出來看嶄新如初。

聊起老伴兒走前那幾天，一副混不吝模樣的胡天，抹起了淚。

如今。

只留下了老胡一個(gè)人，和他的菖蒲河公園。

陳曉楠有次演講，Sir有個(gè)細(xì)節(jié)印象深刻。

她說，在和這么多陌生人有過交談后，她越來越會(huì)對生活里平常的陌生人有聯(lián)想：

比如小區(qū)門口的大爺，他看著帶孩子的老爺爺老太太會(huì)想什么？

送東西的快遞小哥，他給媽媽打電話的時(shí)候是什么樣的？

但或許，這樣的溫和知性的態(tài)度，也注定了《和陌生人說話》是一檔紅不起來的節(jié)目——

它永遠(yuǎn)多了一分猶疑。

然后，對大眾情緒洶涌的方向，背過身去。

有一種說法是：一個(gè)熱點(diǎn)只有七天的生命。

然而最眾聲喧嘩之時(shí)，也是我們最聽不清的時(shí)候。

當(dāng)熱度過去，熱點(diǎn)才以無人知曉的方式，還原為了真實(shí)本身。

那些我們追過的熱點(diǎn)，后來都去了哪？

追著追著，我們就追丟了。

而《和陌生人說話》想做的，就是為我們把熱點(diǎn)之后的某種真相，找回來。

找著找著，它終于把自己給弄丟了。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：莫妮卡住了

原文發(fā)自于「Sir電影『

標(biāo)簽：